汤姆叔叔的小屋-13

奥菲利亚小姐早就注意到了伊娃轻微的干咳，日渐明亮起来的脸颊。即使伊娃眼睛里光芒闪烁，可那由发烧而引起的虚飘的兴奋劲却逃不过奥菲利亚小姐的眼睛。她把这忧虑告诉了圣克莱尔，可他却急躁不安地把她的疑虑给顶了回去，和他平常那种满不在乎或和颜悦色的态度不大相同。“别再说这种不吉利的话了，姐姐，我讨厌这个。”他总是说，“你不是说孩子在长身体吗？孩子长个的时候，总会瘦一些的。”“可是她老干咳呀！”“噢，干咳？就算有一点，也没什么大不了的，也许是着了凉了。”“可是，伊莉查简，还有埃伦，玛丽亚桑德思都因为这个送了命呀！”“噢，别再提那些护理人员谣传的恐怖事件了。你们这些护理老手啊，就是过于敏感自负了。孩子们不能咳嗽，打喷嚏，一有点事儿就惶惶不安。我想你只要好好照顾孩子，不让她接触夜晚的冷空气，不准她玩得太累，就不会有事的。”可是圣克莱尔虽嘴上这么说，心里却越来越紧张和不安了。他每天都反复强调：“这孩子好得很呢。”“这点咳嗽不算什么。”“她只是肚子有点小毛病，孩子们都是这样。”单就这一点，就可以看出他内心的焦虑。他陪伴孩子的时间长了，带她出去兜风的次数也增多了。隔不了几天，他总是带回个药方或补药，嘴上却说：“这孩子并不需要这个，可吃吃总没坏处。”说起来，最让圣克莱尔感到痛心的是孩子的思想和感情一天天成熟起来。一方面，伊娃还保留着孩子耽于幻想的天性；一方面，她又时不时冒出一些让人诧异的，超凡脱俗的智慧的话语，听上去就像是圣谕一般。每当这种时候，圣克莱尔总是悚然若惊地一把揽住伊娃，仿佛这样无限的疼爱就能挽救她一样。他内心里涌出一股强烈的愿望，一定要保住这孩子，不让她离去。伊娃的心思全部放在了做善事上。她一贯慷慨宽容，近来又增添了一种女性特有的体贴温柔，让人感动。她还是和托普西及其他黑孩子们一起玩耍，只是现在更多的是站在一边看他们玩，并不亲自参加游戏。伊娃通常一坐就是半个钟头，先是含笑看着伙伴们奇特的恶作剧，后来脸上就蒙上了一层阴影，她的目光逐渐迷离，思绪也飘远了。“妈妈，”有一天她突然对她妈妈说，“为什么我们不教仆人们看书呢？”“什么话！你这孩子，可从来没有人这样干过呢！”“为什么？”伊娃问道。“因为读书对他们毫无用处，一点儿也不能让他们把活儿干得更出色。要知道，他们生来只是干活的。”“可是，妈妈，他们应该懂得《圣经》，了解上帝的旨意。”“有别人跟他们念就足够了。”“妈妈，可是我觉得每个人都要能自己弄懂《圣经》，即使没人读给他们听，他们也非常需要的。”“伊娃，你真是个古怪孩子。”她母亲说道。“奥菲利亚小姐就教托普西读书认字。”伊娃继续说。“是啊，可你也看到这样做的好处了吧？托普西可是我见过的最刁钻可恶的小鬼了。”“还有可怜的妈咪，”伊娃说道，“她顶喜欢《圣经》了，多希望自己能读懂它啊！我不能念给她听的时候，她该怎么办呢？”玛丽一边翻弄抽屉，一边回答说：“好了，伊娃。除了给仆人念《圣经》外，你慢慢会有许多事情要考虑的，哪里顾得上这个呢。我并不是反对给仆人念《圣经》，有空的时候我也那么做；可是，要是你得打扮得漂亮出去应酬时，就没那个闲功夫了。看看这个，”她继续说，“看这些珠宝，以后你进入社交场合，它们就是你的了。我第一次参加舞会就是戴这个。告诉你，伊娃，那天我可引起了不小的轰动呢！”伊娃拿起珠宝盒，从中取出一条钻石项链，若有所思地望着那些流光溢彩的钻石。她的心思显然不在这上头。“这些值很多钱吧，妈妈？”“当然，这些都是你爸爸特地让人从法国带回来的呢！它们可是一笔不小的财产。”“我希望，”伊娃说，“我能用它做点事情。”“你想做什么呢？”“我想把它们卖掉，然后在自由州买一块土地，再把我们家的仆人都带到那里去，我还会雇老师教他们读书认字。”伊娃的话被她母亲的笑声所打断。“我要教他们阅读《圣经》，让他们能看懂别人写给他们的信，”伊娃肯定地说，“我知道，起初这对他们很难，好像他们真的没法对付，汤姆是这样想的，妈咪也这样想，他们中的许多人都这么想，可我不那么认为。”“好啦，好啦，伊娃，你只是个孩子，这些你不懂，”玛丽说道，“你说话老惹得我头疼。”头疼是玛丽的护身法宝，只要谈话不称她的意，她就像搬救兵一样把它亮出来。伊娃悄悄溜出了房问。打那以后，她就开始全心全意地教妈咪识字了。第二十四章 　恩瑞克就在圣克莱尔一家在湖滨期间，圣克莱尔的哥哥艾尔弗雷德带着他十二岁的长子来和他们相聚了一两天。圣克莱尔和艾尔弗雷德这对双生子在一起构成了一幅称得上世界上最奇特美好的画面。同胞的血源天性并没让他们俩有任何相似之处，反而让他们俩迥然不同。尽管如此，仿佛有一根神秘纽带的维系，兄弟俩的手足之情要甚于一般兄弟。他们经常手挽着手在花园里散步。奥古斯丁生着一对蓝眼睛，满头金发，体态优雅柔和，相貌上显出生气勃勃的样子；艾尔弗雷德则长着一对黑眼睛，罗马人般傲慢的面容，四肢威武有力，做事雷厉风行。尽管兄弟俩常常攻击嘲笑对方的言行，可这丝毫不影响他们血浓于水的亲情。事实上，仿佛正是兄弟俩之间的差异才把他们结合得更紧，正如磁极的异性相吸一样。艾尔弗雷德的大儿子恩瑞克有着王子般的尊贵高雅，他和其父一样是黑眼睛，精神焕发，神采飞扬，他从见到堂妹伊娃的第一刻起，就被她的绰约的风姿所吸引。伊娃有一匹心爱的小马驹，浑身洁白如雪，这匹小马温顺之极，恰如它的女主人。骑上它有躺在摇篮里的平稳舒适之感。这时，汤姆牵着它到后面的走廊去了，另外一个约摸十二岁左右的第一代混血男孩儿也牵着一匹马走过来，他牵的是小黑马，价格昂贵，是不久前特地从国外买来送给恩瑞克的。恩瑞克对他新得的小马驹有种男子汉般的骄傲之感，他走上前从马僮手里接过缰绳，上上下下检查他的小马，突然，他眉头一皱，面色沉了下来，说：“这是什么，多多？你这懒鬼，今天早上你没把马刷干净吧？”“刷干净了，少爷，”多多怯生生地答道，“灰是它自己刚沾上去的。”“混帐！闭嘴！”恩瑞克说着，怒气冲冲地扬起鞭子，“你竟敢跟主人顶嘴？”那小马僮是个漂亮的混血儿，一双明亮的眼睛，和恩瑞克差不多的个头，光洁的额头上覆着一层卷曲的头发。当他开口申辩时，面孔挣得通红，眼睛也闪着光。看得出，这孩子身上有白种人的血统。“恩瑞克少爷，”多多刚张嘴，恩瑞克的鞭子已经狠狠抽在他脸上，同时他的胳膊也被拽住，硬生生被摁跪在地上。恩瑞克没命地抽打起来，直抽得他自己都气喘吁吁的。“哼，你这个放肆的贱货！这回你该知道不该回嘴了吧？把马牵回去，重新刷干净！给你点颜色，看你还明不明白自个儿的身份！”“少爷，”汤姆说道，“我猜多多想告诉你他把马牵出来时，马自己打了个滚。要知道，这马精神着呢，它身上的灰是它自己沾上的，我亲眼看见多多刷过马。”“没问你就别插嘴！”恩瑞克说道，转身踏上台阶，向站在那儿身穿骑士服的伊娃打招呼：“亲爱的妹妹，真抱歉，这蠢驴让你久等了吧！”他说，“我们在这张凳子上坐着等他们吧。咦，你怎么闷闷不乐呀，妹妹？”“你怎么能对多多那样残忍粗暴？”伊娃说。“残忍，粗暴？”恩瑞克惊讶地问，“你这话是什么意思呀，亲爱的伊娃？”“你再这样，我就不允许你叫我亲爱的伊娃了。”“亲爱的伊娃，你不了解多多，他就会撒谎，找借口，只有教训他，不准他开口，这才治得住他。祖父就是用这个方法对付黑奴的。”“可是，汤姆叔叔是从不说谎的。”“那他可是个非同一般的老黑鬼！”恩瑞克说道，“多多说起谎来可是和说话一样快的。”“你对他那样厉害，他被你吓得也会说谎呀！”“哎，伊娃，你要是那么喜欢多多，我可要妒忌了。”“谁让你打他，还冤枉他？”“哼，该教训的就得教训，否则，他就更张狂了，挨几下对他来说是家常便饭咧！你可不知道，这家伙精着呢！不过，如果你要是看了心烦，下次我不在你面前打他就是了。”伊娃并不满意，但她也知道要使她英俊的堂兄理解她的心思是徒劳的。多多很快牵着马驹过来了。“不错，多多，这一次你干得很漂亮。”恩瑞克比先前温和了，“过来牵住伊娃小姐的马，我扶她上去。”多多过来牵住伊娃的小马驹。他满脸愁云，眼睛红红的，看样子是刚哭过。恩瑞克为女士效劳可谓是殷勤熟练，颇有绅士风度，他自己也颇为此自负。他把他美丽的堂妹扶上马，把缰绳收过来，交到伊娃手里。可是，伊娃却朝着多多站的那一侧俯下身去。当多多把缰绳交给她时，她说：“多多，你真是好孩子，谢谢你！”多多惊讶地抬起头来，看到了一张甜美可亲的脸，他的双颊又荡开了红晕，眼圈里泪水直涌。“过来，多多，这是五分钱，你拿去买糖吃吧，”恩瑞克说，“走吧。”恩瑞克跟在伊娃的马后，顺着小路缓缓向前走去。多多站在原地，目送着他们的背影远去。这两个孩子，一个给他钱，一个给了他更迫切需要的东西――一句亲切和蔼的话。多多这孩子离开他的母亲才几个月，他是在一家奴隶交易所被买下来的，因为他生得漂亮，正好用来做马僮配那匹漂亮的小马驹。现在，他正在主人手下接受调教呢。多多被打的时候，圣克莱尔兄弟正在花园的另一头，把这一幕尽收眼底。奥古斯丁面色微红，但他只是以惯常的那种讥讽和漫不经心的口吻说道：“我想，这就是所谓的共和主义教育吧，艾尔弗雷德？”“哎，恩瑞克这孩子火气一上来，简直像个小魔王。”艾尔弗雷德的口气显得满不在乎。“你大概认为这对孩子来说，是一种挺有意义的锻炼呢！”奥古斯丁冷冷地说。“话也不是这么说。恩瑞克是个火爆脾气，我可拿他没办法，我和他母亲早就不管他了，随他去。不过，话又说回来，多多实在是个十足的小精怪，怎么打也打不服。”“共和主义教育开篇明志的话就是‘人人生而自由、平等！’你就是这样教育恩瑞克的吗？”“呸，”艾尔弗雷德不屑地说，“汤姆杰斐逊这句法国风味的骗人的鬼话居然还在我们中间流传，简直是荒唐可笑！”“我想也是。”圣克莱尔意味深长地说。“因为，”艾尔弗雷德说，“很显然的，事实上，人人生来既不自由，又不平等。依我说，共和主义的那套言论一半是荒谬透顶的，只有那些出身高贵，受过良好教育，举止高雅又富于聪明才智的人才能享受平等的权利，下等人是绝对不行的。”“可是你没法让下等人信服呀！”圣克莱尔说，“在法国，他们曾一度当权呢！”“所以我们必须把他们打倒在地，让他们永无翻身之日！就像我这样……”说着，艾尔弗雷德一只脚狠狠地跺在地上，好像踩在某个人的身上。“一旦他们翻身，那可要天翻地覆呀！”奥古斯丁说，“比方说，圣多明戈就是如此。”“呸，”艾尔弗雷德说，“所以说，这种事在我们国家就得禁止。目前，有一种说法特别风行，说是要教育黑奴，提高他们的地位。对此，我们就得坚决抵制。下等人决不能接受教育。”“现在来说是不大可能了，”圣克莱尔说，“教育是非受不可的了，关键是怎么教育，我们以前的教育宗旨只能把他们引向野蛮残暴，断绝人的善良的天性，把他们变成凶猛的野兽，一旦他们占了上风，他们就会用同样的方法对付我们。”“他们永远也占不了上风。”艾尔弗雷德似乎非常自信。“对，”圣克莱尔说，“把锅炉烧得滚烫，关紧安全阀门，再坐在阀门盖上，看你会怎么收场。”“好，”艾尔弗雷德说，“那就等着瞧吧。只要锅炉坚固，机器运转正常，我就敢坐在安全阀门盖上。”“哼，路易十六时代的贵族老爷们可和你想的一样，现在奥地利的庇护九世也这么想。看着吧，总有那么一天，早晨醒来，发现锅炉爆炸，你们这帮人都得在空中相遇。”“用时间来证明一切吧！”艾尔弗雷德笑着用拉丁语说道。“我告诉你，”奥古斯丁正色道，“我们这时代如果还有什么力量像圣谕一般不可违抗的话，那就是人民大众的力量！下层阶级必将站起来，成为上层阶级。”“哼，又在宣扬你那套红色共和主义的东西了。奥古斯丁，你怎么没去搞政治演说呢――你肯定能成为著名的政治演说家的。不过，但愿你那些肮脏的民众站起来主事的时候，我已经作古了。”“且不管肮脏不肮脏，只要时机一到，他们肯定会反过来统治你们的。”奥古斯丁说，“而且，他们会以其人之道还治其人之身。法国的统治者不让群众穿裤子，结果呢，他们结结实实享受了一下不穿裤子的滋味。海地人民――”“够了，奥古斯丁。一谈起讨厌的海地人就没完没了！海地人不是盎格鲁―萨克森人，如果是的话，情况就大不一样了，盎格鲁―萨克森可是世界上最优秀的民族，永远都是。”“那好啊！我们的许多奴隶身上正流着盎格鲁―萨克森人的血液呢！”奥古斯丁抓住了话柄，“他们中有些人只有很少一点的非洲血统。因此，你得明白，他们和我们一样，有坚定不移的信念和深谋远虑的才能，只是多一点热带人的火气。一旦圣多明戈那样的时刻来临，他们身上的盎格鲁―萨克森的血液就会马上起作用的。他们是白种人的后代，我们身上的傲气，他们也有，他们不会永远像现在一样甘于被买卖交换。总有一天他们会揭竿而起，从此扬眉吐气的。”“荒谬，简直是一派胡言！”“喏，有句古话说得好：诺亚的日子怎样，将来的日子也怎样，人们吃喝住行，辛勤劳作，可洪水一来，把一切都冲毁了！”“奥古斯丁，你真富于巡回牧师的天资呢！”艾尔弗雷德笑着说，“你不用替我操心，权力在我手中，我稳操胜券呢！这个寄生虫样的民族，”他又狠狠跺了一下脚，说道，“现在被踩在我们脚下，将来也会如此。我们的武力足以对付他们。”“当然，像恩瑞克这样受过训练的子孙肯定会为守护你们的阵地而冲锋陷阵的！”奥古斯丁说道，“冷静沉着，常言不是说了吗，‘不能律己者不能治人。’”“这确实是个麻烦，”艾尔弗雷德若有所思地说，“毫无疑问，我们现行的制度很难将孩子培育好，对孩子太放纵了。你知道，南部的气候本来就让人火气冲天的，我拿恩瑞克真是没辙。说实话，这孩子慷慨大方，乐于助人，就是性子暴烈，发起脾气来像个火药桶一样。我想该把他送到北方去受受教育，北方比较崇尚服从，他可以和本阶级的人接触多些，少和奴隶们打交道。”“既然教育是人类最主要的工作，而我们现在的教育制度又如此不妥，照这样看来，这实在是个值得深思的问题。”奥古斯丁说。“不可否认，我们的制度在有些方面是不够妥当，”艾尔弗雷德说道，“但也不是一无是处呀！起码，它能把孩子们训练得勇敢果断，而下等民族的孩子正与此截然相反，这可是他们最大的缺陷。撒谎和欺骗已经成了奴隶们的普遍标志，我相信在这种情况下，恩瑞克对于诚实肯定有了更深的理解。”“不容置疑，这是一种非常符合基督精神的见解。”奥古斯丁说。“不管符不符合基督精神，这是事实，和许多事情比起来，在符合基督教义方面也不相上下呢！”艾尔弗雷德说。“或许是吧！”圣克莱尔说。“好了，不谈了，奥古斯丁，你瞧，我们在老问题上已经转了不下五百个圈子了。下一盘十五子棋，你看如何？”这对孪生兄弟走上台阶，在走廊里的一张竹几两旁坐了下来。这竹几小巧玲珑，上面摆着个棋盘，兄弟俩在摆棋子的时候，艾尔弗雷德又开口了：“我说，奥古斯丁，如果我有你这种想法，就会付诸行动。”“这我毫不怀疑――你是个行动家，可是，能干些什么呢？”“哟，你可以切实提高黑奴的地位嘛！”艾尔弗雷德的口气颇带嘲讽。“为那些重重压迫之下的黑奴提高地位，这和把整座埃特纳火山先压在他们身上再叫他们站起来有什么两样？如果社会上不采取一致行动，单枪匹马地干是成不了气候的，只有教育成为全民的教育，或者汇合一大批志同道合的人，这局面才有可能改观。”“你先下吧。”艾尔弗雷德说。于是，兄弟俩很快进入棋局，直到“得得”的马蹄声在走廊里回响起来。“孩子们回来了。”奥古斯丁一面说，一面已站了起来。“看哪，阿尔夫，你见过这么美的图画吗？”这确实是一道令人赏心悦目的景致：恩瑞克额头清亮，头发乌黑如墨又不失光泽，脸蛋灿若明霞。兄妹俩一路骑马过来，恩瑞克侧身向着美丽的堂妹，正开怀大笑。伊娃是蓝色的骑装，蓝色的帽子，运动之后显出生气勃勃，那透明的皮肤和一头金发越发显得美丽动人。“天哪！这可是个倾国倾城的女子哪！”艾尔弗雷德赞叹道，“奥古斯丁，不瞒你说，以后不知多少人会为她心碎哩！”“一点没错！老天知道，我有多么担心！”圣克莱尔突然痛苦地说，跑过去把伊娃从马背上抱下来。“伊娃，小宝贝，你不会太累吧？”他一边说，一边紧紧地把她搂在怀里。“哦，爸爸，我不累。”伊娃回答道，可是她急促而沉重的呼吸立刻让她父亲警觉起来。“亲爱的，你怎么能骑得这么快呢？这对身体有害啊！”“没事儿，爸爸。我觉得身体好极了，而且骑马让我快活，什么都忘了。”圣克莱尔把她抱入门厅，放在沙发上。“恩瑞克，你得好好看着她，千万别把马骑得太快。”“我会好好照顾她的。”恩瑞克坐到沙发边，握住伊娃的小手。过了会儿，伊娃缓过劲来了，圣克莱尔兄弟俩才离开去下棋，屋子里只剩下两个孩子。“伊娃，我爸爸只打算在这儿呆两天，你知道吗，这让我很难过，因为不知道要多久才能再见到你。如果我能和你在一起，我肯定会好好的，不打多多，不惹你生气。我不是故意打他的，只是因为我脾气太急躁了。其实，我对多多并不坏，我老是给他五分钱。你看，他穿得也不差，我想他过得还是蛮不错的。”“如果你身边没有一个人爱你，你会感到很富有吗？”“我？当然不会！”“你把多多买下来，他远离亲人，现在身边又没有一个人爱他；你还说对他好，这叫哪门子的好呢？”“可是，我也没办法呀！我又不能把他妈妈也买过来，我自己又不能爱他。我看，别的人也不会爱他吧！”“为什么不能爱他？”伊娃问道。“爱多多？！伊娃，你也不会让我这么干的，我可以很喜欢他，但是，人们是不会爱他们的仆人的。”“我就爱他们。”“这真不可思议。”“《圣经》上不是说了吗，我们必须爱每一个人。”“噢，《圣经》上的说法可是不计其数，但是人们不可能每条都照着做，从没有人这样干过。”伊娃不再吱声，只是沉思了片刻。“不管怎么说，”她说，“亲爱的哥哥，请你看在我的份上去爱多多，对他好一点吧！”“亲爱的妹妹，要是为了你的话，我什么都会去爱的，因为你是我见过的最可爱的小天使！”恩瑞克热切地表白着，英俊的脸庞激动得通红。伊娃天真地听着，脸上的表情并未变化，她只是说道：“我非常高兴，恩瑞克，希望你能记住对我的承诺。”开饭铃响了，兄妹俩停止了交谈。第二十五章 　不祥之兆两天后，圣克莱尔兄弟依依话别，就此分开了。伊娃的身体状况一溃千里。这两天，有小堂兄做陪，她玩得实在是太累了，根本没法支撑。最后，圣克莱尔不得不找医生来诊治，以前他总是逃避着，怕这样做就等于宣布一个他不肯接受的事实。开始一两天，伊娃非常难受，卧床不起，圣克莱尔赶紧找来了医生。玛丽圣克莱尔却从未注意到自己女儿的身体已日渐衰弱。她疑心自己一定是得了某种新的疾病，因此一门心思扑在研究两三种新病的症候上。她的第一信条是，没有人像她那样饱尝病痛的煎熬了。每当有人告诉她周围的某个人得了疾病，她总是生气地顶回去，在她看来，那个人不是真生了病，只是懒病发了，或只是浑身无力而已，如果让他们来尝受一下她的痛苦，那他们就马上会发觉这两者之间有天壤之别了。奥菲利亚小姐曾几次试图唤起玛丽的母爱，但都毫无用处。玛丽总是说：“我看不出这孩子有什么不对劲，她满屋子跑，玩得很起劲呀！”“可是她总是咳嗽呀。”“咳嗽！你可别跟我提咳嗽，我可是从小咳到大，一直没断过。小时候家里人还以为我得了肺结核呢，妈咪没日没夜地守着我。喏，伊娃这点咳嗽只是小意思。”“可她现在身子骨越来越弱，呼吸也越发短促了。”“老天，我没哪年不是这样的。她只是有点神经衰弱而已。”“可是她夜里老出冷汗！”“哦，我这十来年也是这样的，经常连着几晚出汗不止，衣服湿得都拧得出水来，睡袍也是湿得连一根干纱都没有，喏，被子还老让妈咪拿出去晒才行。伊娃出汗没我厉害吧！”奥菲利亚从此缄口不提这事。但现在伊娃已经大病不起了，医生也请来了，玛丽又换了副腔调。她说，她早就感觉到自己命中注定是个苦命的母亲，自己多病多灾还不算，现在就连唯一的宝贝女儿也眼见着一步步挨向坟墓。因为新受了刺激，玛丽夜夜呼叫妈咪，白天也是吵吵嚷嚷，无片刻安宁。“亲爱的玛丽，你别这样！”圣克莱尔说，“你不能这么早就绝望。”“你哪里懂做母亲的心思？你从来没理解过我，现在也一样！”“可是你别那么吵呀，好像伊娃已经无可救药了一样。”“我可不像你那么无动于衷呀！惟一的一个孩子，现在病成这个样子，不失魂落魄才怪呢！这个打击实在太大了，我真的无法承受啦……难道我受的那些罪还不够吗？”“伊娃的身体一向很娇弱，我很清楚这一点。现在她又在长个子，体力消耗更多了。她的健康状况的确让人担忧，但是这一次病倒可能只是因为天气太热了，再加上和恩瑞克玩得过了头。医生不是说还有希望吗？”“你总是能发现事情光明的一面，那就盲目乐观去吧！感觉麻木的人活在这世上真有福气！我要是不那么敏感就好了，也不会这样伤心欲绝。但愿我也能像你们这些局外人一样高枕无忧！”他们这些“局外人”有充分的理由作同样的祈祷。玛丽以这新的痛苦为借口，对周围的人都大加折磨，在她看来，周围的人都是麻木不仁、铁石心肠之人，他们说的任何话，做的任何事都不称她的心，都证明他们冥顽不灵，视她的痛楚于不顾。可怜的伊娃听到她母亲的话，哭得泪人一般，她一方面是同情母亲，另一方面又为给母亲带来如此巨大的痛苦而感到伤心。有一两个礼拜，伊娃的病情似乎大为好转，其实这只是暂时表现为平静的假象，即使在濒死的边缘上，回光返照的现象还经常咬噬着亲人们焦灼不安的心灵。有一阵子，伊娃又出现在花园里，走廊上，她又嬉闹着，她的父亲欣喜若狂，宣称不久将重新看到一个和别的孩子一样健康活泼的伊娃。只有奥菲利亚小姐和医生们并不乐观，此外还有一颗心灵也有相同的感觉，这就是伊娃那幼小的心灵。是对生命正在消逝的本能的体察呢，还是临近永恒时灵魂不安的骚动，那么清晰，却那么平静地告诉伊娃，她在凡尘的时间已经不多了。不管它是什么，她心里已经确定无疑：离天国的路不远了。可是，这种死亡的预感却并不可怕，反而是温馨宁静的。就像落日余晖中的那种悠远，又像秋日般的雅致素净，伊娃那稚嫩的心灵会找到它永恒的归宿，它现在的不安只是因为要离开深爱她的人而感到悲伤。伊娃尽管从小娇生惯养，占尽亲情，享受富贵，前途美好，却并不对她自己即将离世而怀恨抱憾。伊娃和她纯朴的老朋友曾经无数次地阅读《圣经》，她把那热爱孩子的基督的形象深深铭记在心里。只要她闭目一想，脑中那邈远模糊的形象就真实清晰起来，成为活生生、无处不在的现实。基督的爱，包围着伊娃，缠绕着她的心，这种来自天国的温情没有世俗的任何情感可与之比拟。基督那里，伊娃说，正是她要去的地方，正是她的家园。可是，伊娃又对即将抛开的一切恋恋不舍，特别是她的父亲。尽管她没有明确地想过，但还是本能地感觉到父亲的爱比别人的爱来得更深沉宽厚。伊娃也爱母亲，因为她自身充满爱心，但玛丽种种自私的行为却刺伤了她，让她困惑不解。因为孩子们还不能完全明辨是非的时候，总觉得母亲所做的一切都是无可厚非的，伊娃也不例外。母亲身上的某些东西让伊娃永远也猜不透，她感到迷惘，但是转念一想，她是母亲呀，也就释然了。伊娃确实是深深爱着自己的母亲的。伊娃同样放不下那些爱她的，把她奉为光明和太阳的忠实的仆人。孩子们都是不善归纳总结的，但伊娃却是与众不同的早熟的孩子，在她的思想的海洋里，先前所目睹的种种奴隶制的罪恶总是历历在目，一遍遍游过。她模模糊糊地意识到应该为奴隶们做点什么，不只是家里的仆人，还有所有处在相同境遇下的奴隶。这种种美好的企望与她目前日益憔悴消损下去的身子形成了鲜明可悲的对照。一天，当伊娃给她的老伙伴汤姆读《圣经》时，她说：“汤姆叔叔，我明白了基督为什么愿意为我们而死。”“为什么呢，伊娃小姐？”汤姆问道。“因为我也有这样的愿望。”“你说什么呀，伊娃小姐，我怎么一点都不明白？”“我也说不清楚。记得你那次坐船到南边来，我看见船上的那些黑人，他们有的失去了母亲，有的失去了丈夫，有的母亲为他们可怜的孩子的命运而哭泣……还有那次听说普吕的事情，还有，还有好多次……这真可怕呀！我不止一次地想，如果我死了，而这些痛苦就能消失的话，那我很乐意去死。真的，汤姆，我愿意为他们而死，如果我能的话。”这孩子诚挚严肃地说着，把纤瘦的小手放在汤姆的手上。汤姆满心敬畏地看着这孩子。伊娃听到她父亲的叫声跑开了。汤姆看着她单薄的背影，止不住地去擦拭眼角的泪水。过了片刻，他遇到了妈咪，对她说：“不可能再留住伊娃了。上帝的印记已经烙在她额头上了。”“唉，谁说不是呢，”妈咪说着，举起双手，“我总是这样说，这孩子就不像个在尘世里能呆得久的孩子，她的眼睛总是很深。我跟太太说过很多次了，这次终于应验了，哎，人人都看得出来，亲爱的幸运的小羊羔啊！”伊娃蹦蹦跳跳地向她父亲走去。正值暮晚时分，夕阳的余辉在她身后形成了一道光环，伊娃身着白裙，披着一头金发，脸颊绊红，她的眼睛因为体内发热而异常明亮。圣克莱尔望着女儿慢慢靠近，她在夕阳中的形象让他突然有心如刀割的感觉，人世间竟然有这种美，美得如此眩目，又美得如此脆弱！他本来是让她过来看为她买的小塑像的，现在却全忘了，只顾一把将伊娃揽在怀中。“伊娃，我亲爱的宝贝，这几天你感觉好些了，是吧？”“爸爸，”伊娃突然坚定地说，“我有好多事情要告诉你，现在我身体很好，就说出来吧！”伊娃在她爸爸的膝头坐了下来，圣克莱尔不禁浑身打颤。她把头靠在他胸口，缓缓地说：“爸爸，我是不用瞒你的，我就要离开你了，永远也回不来了。”伊娃哽咽起来。“哦，伊娃，我亲爱的宝贝，”圣克莱尔又不由得颤抖起来，可是他还竭力强装笑颜，说，“你只是神经衰弱，精神不济罢了，可不准胡思乱想啊！你瞧，我给你买了个小塑像！”“不，爸爸，”伊娃把小塑像轻放到一边，说，“您别再骗自己了。我的身体一点都没有好转，我心里很清楚，我就要离开您了，很快就走。我不是神经衰弱，也不是精神不济。要不是因为想着您和朋友们，我会觉得非常幸福的。真的，我很愿意去呢！”“噢，我的心肝，你小小年纪怎么会有这么悲观的想法呢！你看，所有能给你的、能让你快乐的东西，你都拥有了啊！”“可是我还是宁愿到天国去，虽然说因为朋友们在这儿，我也想留在这儿，可这里有好多东西都让人太伤心了，太害怕了，我更愿意到天国去。可是，爸爸，我实在不愿意离开您啊！我的心好疼啊！”“伊娃，亲爱的孩子，这儿有什么东西让你伤心害怕呢？”“哦，是人们都习以为常，一直在做的事情。我真为家里的仆人们难过，他们对我那么好，那么爱护我，可是他们多可怜啊！爸爸，我真希望他们都是自由的！”“哦，我的乖女儿，他们不是过得很不错吗？”“可是，爸爸，要是您出了什么事情，他们可怎么办呀！像您这么仁慈的主人有几个呢？艾尔弗雷德伯伯不是，连妈妈也不是。再想想那可怜的普吕的主人吧，他们做的事情多可怕啊！”说到这儿，伊娃不由打了个冷战。“孩子，你太敏感了。我真后悔让你听到这些事。”“爸爸，那正是我烦恼的。您想让我过得好好的，不遭受任何痛苦和不幸，甚至连一个悲惨的故事都不让我听到；可是那些黑人呢，这些可怜的人一无所有，只有贫困、苦难和无穷无尽的悲伤。这太自私了！我应该知道那些事情，应该去同情他们。这些事情深深地印在我心中，挥之不去，我反反复复地思考它们。爸爸，难道没有什么办法让这些黑奴都获得自由吗？”“这是个很困难的问题，我亲爱的孩子！”圣克莱尔说．“毋庸置疑，这种制度实在糟透了，很多人都这么认为，我也是这么想。我也和你一样衷心希望这世上没一个奴隶。可是，目前我并不知道怎样才能解决这个问题。”“噢，爸爸，您是个好人，高贵仁慈，别人都对您言听计从，您能不能到处走走，劝大家都正确地处理这个问题？爸爸，我死了之后，您一定会想念我的，对不对？您也肯定会为我去做这件事情的，对吗？如果我能够，我一定会那么做。”“你死了之后？噢，宝贝，我的心肝，你怎么能对爸爸说这种话？你可是我生命的一切啊！”圣克莱尔非常动情地说。“可怜的老普吕的孩子也是她生命的一切啊！可是她只能听着她孩子的哭声，一点办法都没有。爸爸，这些可怜的人爱他们的孩子，就像您爱我一样。噢，爸爸，为他们做点什么吧！我亲眼看到，可怜的妈咪一提到她的孩子们，就放声大哭，她爱他们呀！汤姆也爱他的孩子们呀！可是这些骨肉分离的事却天天都在发生。爸爸，这多可怕啊！”“好的，好的，亲爱的，”圣克莱尔安慰道，“你别伤心了，伊娃，别再说死，爸爸愿意为你做任何事情。”“噢，那您就答应我，亲爱的爸爸，让汤姆获得自由，一旦，”伊娃顿了顿，迟疑了会儿，说，“一旦我离开之后。”“我答应你，宝贝，我愿意做任何事情，只要你高兴。”“亲爱的爸爸，”伊娃将滚烫的脸颊贴在她父亲脸上，“我真希望我们能一起去。”“去哪儿，宝贝？”圣克莱尔问道。“当然是去基督的家园啊！那里温馨，宁静，大家互助互爱，”伊娃说着，就像在谈论一个她熟识的地方，“您不想去吗，爸爸？”圣克莱尔将孩子抱得更紧了，没有回答。“您一定会来的。”伊娃的语气平静而确定，她常常不自觉地这样说话。“对，我随后就来，不会忘了你。”夜色渐浓，周遭寂静。圣克莱尔静静地坐着，将孩子孱弱的身子紧紧搂在怀里。黑暗中，他看不清孩子那清亮而深邃的眼睛，只听见她喃喃低语着。他仿佛被送进一个审判的幻境，半生的历程都在此显现：他母亲的祈祷和赞美诗，早年对美好事物的憧憬追求，此后年复一年的工于世故，圆滑灵通以及人们所谓的上层的体面生活。人们往往会在极短的时间内追忆起许多往事。圣克莱尔回顾了很多，一时感慨万千，但他什么也没说。夜色愈加深了，圣克莱尔抱起孩子来到卧室。临睡之前，他把所有的仆人都打发出去。他一面在怀里摇着孩子，一面哼着摇篮曲，直到孩子进入梦乡。第二十六章 　小福音使者一个礼拜日的下午。圣克莱尔在走廊里的竹榻上躺着，吸烟解闷，玛丽斜靠在临窗的长沙发上，窗外就是走廊。长沙发上罩着一床透明的罗纱帐，以免蚊子的侵袭。由于礼拜天的缘故，玛丽就拿了本装帧精美的祈祷书来读，不过她只是做个样子而已，其实不住地打着盹儿。经过一番细心的寻访，奥菲利亚小姐终于找到了一座坐马车可以到达的精致的小教堂。此时，汤姆正驾着马车，带她和伊娃上那儿去参加礼拜。