城门开
- 4.7 万
- 字
- 0
- 人气
- 0
- 收藏
二○○一年年底,我重返阔别十三年的故乡。飞机降落时,万家灯火涌进舷窗,滴溜溜儿转。我着实吃了一惊:北京就像一个被放大了的灯光足球场。那是隆冬的晚上。出了海关,三个陌生人举着&ldquo赵先生&rdquo牌子迎候我。他们高矮胖瘦不一,却彼此相像,在弧光灯反衬下,有如来自另一个世界的影子。欢迎仪式简短而沉默,直到坐进一辆黑色轿车,他们才开始说话,很难分辨是客套还是威胁,灯光如潮让我分神。 在儿时,北京的夜晚很暗很暗,比如今至少暗一百倍。举个例子:我家邻居郑方龙住两居室单元,共有三盏日光灯:客厅八瓦,卧室三瓦,厕所和厨房共用三瓦(挂在毗邻的小窗上)。也就是说,当全家过年或豁出去不过日子的话,总耗电量才不过十四瓦,还没如今那时髦穿衣镜环形灯泡中的一个亮。 这在三不老胡同1号或许是个极端的例子,可就全北京而言,恐怕远低于这个水平。我的同学往往全家一间屋一盏灯,由家长实行&ldquo灯火管制&rdquo。一拉灯,那功课怎么办?少废话,明儿再说。 灯泡一般都不带灯罩,昏黄柔润,罩有一圈神秘的光晕,抹掉黑暗的众多细节,突出某个高光点。那时的女孩儿不化妆不打扮,反而特别美,肯定与这灯光有关。日光灯
-
爱心猫粮
1金币
-
南瓜喵
10金币
-
喵喵玩具
50金币
-
喵喵毛线
88金币
-
喵喵项圈
100金币
-
喵喵手纸
200金币
-
喵喵跑车
520金币
-
喵喵别墅
1314金币
心碎
睡觉
吃瓜
嘿嘿嘿
心动
泪奔
闹了
求抱抱
开心
小鱼干