也许有点儿受他控制了。“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”“怎么回事，小伙子？”“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出路。”“我知道——我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。”他疼爱地说。“我也这样想。”保罗说。道伍斯无助似的磕了磕烟斗。“你没有像我那样作践自己吧。”他说。保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失去自信心。“你多人了？”保罗问。“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。那双棕色的眼睛里面充满了失败的感觉，几乎在恳求安全，求别人重新建造他这个人，给他以温暖，让他重新振作起来，这引起保罗深深的不安。“你正值好年华，”保罗说，“看上去不像是失去了多少生气。”另一位的棕色双眼突然发亮了。“元气没有伤，”他说，“还有精力。”保罗抬起了头，哈哈大笑。“我们都还有很多精力足够让我们干一番事业的。”他说。两个男人的目光相遇了，他们交换了一下眼色，每个人都看出了对方眼神里的那种迫切的热情。他们又喝起了自己杯里的威士忌。“不错，千真万确！”道伍斯气喘吁吁地说。一阵沉默。“我不明白，”保罗说，“你为什么不回到原来你离开的地方去呢？”“什么……”道伍斯示意地说。“是的——重新组合起你原来的家庭。”道伍斯遮住脸，摇了摇头。“行不通啊。”他说着抬起头来，脸上带着讽刺似的微笑。“为什么？因为你不想要了吗？”“也许是的。”他们沉默地抽着烟。道伍斯叼着烟斗时露出了他的牙齿。“你的意思是你不想要她了？”保罗问。道伍斯脸上现出嘲弄的神色，凝视着一幅画。“我也不知道。”他说。烟雾袅袅腾起。“我相信她需要你。”保罗说。“是真的？”另一位回答，口气轻柔而讥讽，有点不着边际。“真的，她从来没有真心和我好过——你总是在幕后作怪，这就是她不愿意离婚的原因。”道伍斯继续嘲弄似的凝视着壁炉架上的那幅画。“女人们总是这样对待我，”保罗说，“她们拼命想得到我，可是她们不想属于我。而她一直是属于你的，我知道。”男子汉的洋洋自得的气概又回到了道伍斯身上，他的牙齿露得更明显了。“也许我以前是个傻瓜吧。”他说。“是个大傻瓜。”保罗说。“但是，你那时比我这个大傻瓜更傻。”道伍斯说。口气有点得意又有点恶意。“你这样认为吗？”保罗说。沉默了好长时间。“无论怎样，明天我就要走了。”莫瑞尔说。“我明白了。”道伍斯回答道。于是他们不再说话了。互相残杀的本性又回到了他们身上。他们尽量回避着对方。他们同住一个卧室，临睡时，道伍斯有些奇怪，似乎在考虑着什么。他穿着衬衣坐在床边，看着自己的双腿。“你难道不冷吗？”莫瑞尔问道。“我在看这双腿。”另一位回答。“腿怎么啦？看上去很好嘛！”保罗在床上回答。“看上去很好，可是它们有些水肿。”“怎么回事？”“过来看看。”保罗不情愿地下了床走过去，只见那个男人相当漂亮的腿上长满了亮晶晶的暗金色的汗毛。“看这儿，”道伍斯指着自己的腿肚子说，“看下面的水。”“哪儿？”保罗说。那个男人用手指尖按了按，腿上出现了好些小小的凹痕，慢慢地才复了原。“这没有什么了不起的。”保罗说。“你摸摸。”道伍斯说。保罗用手指摁了摁，果然又出现了些小小的凹痕。“姆！”他说。“很糟糕，不是吗？”道伍斯说。“为什么呀？这没有关系的。”“腿上水肿，你就不能算一个男子汉。”“我看不出有多大差别。”莫瑞尔说，“我心脏还不太好。”他回到自己的床上。“我想我其他的部位都还很好。”道伍斯说着关上了灯。第二天早晨，天下着雨。保罗收拾好了行李。大海灰蒙蒙、阴沉沉的，波涛汹涌。他似乎越来越想离开人世间了，这给他一种恶作剧的快乐感。两个男人来到车站。克莱拉下车后正顺着月台走了过来，她身体笔直，神态自若，身穿一件长大衣、戴着顶花呢帽。两个男人都恨她怎会如此镇静坦然。保罗在检票口和她握了握手。道伍斯斜靠在书摊上，冷冷地看着。因为下雨，他把黑大衣扣一直扣到下巴那儿，面色苍白，沉默中几乎带着一丝高贵的神色。他微微破着腿走上前来。“你的气色看起来还不太好。”他说。“噢，我现在很好。”三个人茫然地站着。她使两个男人犹豫着不敢接近她。“我们直接回寓所去呢，”保罗说，“还是去别的地方？”“我们还是回寓所去吧。”道伍斯说。保罗走在人行道的外侧，中间是道伍斯，最里面是克莱拉。他们彬彬有礼地交谈着。起居室面对着大海，海上灰蒙蒙的，波涛在不远处哗哗响着。莫瑞尔搬来一张大扶手椅。“坐下，老兄。”他说。“我不想坐椅子。”“坐下。”莫瑞尔重复着。克莱拉脱下衣帽，放在长沙发上，表情带着一丝怨恨。她用手指理着头发，坐了下来，神情冷漠、镇静。保罗跑下楼去和房东太太讲话。“我想你冷了吧，”道伍斯对妻子说，“再靠近火边一些。”“谢谢你，我很暖和。”她回答。她望着窗外的雨和大海。“你什么时候回去？”她问。“唉，房间明天到期，因此他想让我留下。他今晚回去。”“那么你打算去雪菲尔德吗？”“是的。”“身子这样能干活吗？”“我要开始工作了。”“你真的找到工作了？”“不错——星期一开始。”“看起来你还不行。”“为什么我不行？”她又向窗外望了望，没有回答他的问题。“你在雪菲尔德有寓所吗？”“有”她又把目光移向窗外。窗玻璃让淌下的雨水弄得模糊不清。“你能应付得了吗？”她问。“我想能行。我总得工作呀！”保罗回来时，他们正好都沉默着。“我四点二十分就走。”他进来时说。没有人回答。“你最好还是把靴子脱了，”他对克莱拉说，“那儿有我的一双拖鞋。”“谢谢你。”她说，“我的脚没湿。”他把拖鞋放在她脚边，她理也没理。保罗坐下。两个男人都有些手足无措，脸上带着绝望的神情。不过，道伍斯这时倒显得比较安心，仿佛一切都由天定。保罗则在强打精神。克莱拉心里暗暗想，她从来没有意识到他这么渺小卑鄙。他仿佛尽量想把自己缩小到最小的范围内。当他忙来忙去安排着和坐在那儿谈话的时候，总让人觉得他有点虚伪和很不自然。她悄悄地观察着他，心里暗说：这个人反复无常。他有他的好处，他热情洋溢，当心情好时可以让她饱尝到浓厚的生命的乐趣。但现在他却渺小而卑鄙，他毫无稳定性可言。她的丈夫呢，则比他更有男性的自尊心。不管怎么样，她的丈夫总不会随波逐流的。她觉得保罗身上有种转瞬即逝的、飘飘忽忽的虚伪造作的东西，他永远不会为任何一个女人提供一个坚实可靠的立脚之地。尤其让她瞧不起的是他那竭力畏缩，使自己变得渺小的神情。她丈夫至少还有一点男子汉的气概，被打败了就屈服。可是保罗却绝不会承认自己被打败。他会东躲西藏、徘徊不定，让人越来越觉得他渺小。她瞧不起他，然而她却看着他而不是道伍斯。看起来，他们三个人的命运都系在他手里。她因此而恨他。她现在似乎对男人有了更进一步的了解，知道他们能做什么，要做什么。她不再像以前那样怕他们了，自信心增强了。他们并不像她过去想象中的那种卑劣的自大狂，了解到这一点使她顿感欣慰。她明白了很多——她想要明白的几乎全都明白了。她的生活一直很不幸，现在也依然不幸，不过她还能忍受。总之，如果他走了，她也并不感到难过。他们吃了晚饭，一起围着炉火喝着酒吃着果仁。大家都嘻嘻哈哈地闲聊着。可克莱拉却意识到保罗正在退出这个三角关系，好让她仍旧自由地跟丈夫一起过日子，这让她很恼火。说到底，他是个卑鄙小人，他得到了他需要的东西就把她打发回去。她记不得自己是否也曾得到过她想要的，而且在内心深处，也确实希望被打发回去。保罗觉得孤单而精疲力竭。过去，他母亲曾给他真正的做人的力量。他爱过她，实际上，过去是母子俩合力对付这个世界。现在她上了天堂，永远地给他留下一段人生的空白，他的生命正透过这撕破的面纱裂缝慢慢地飘走，仿佛是在被拖向死神。他希望有人能主动帮帮他，他害怕随着他那慈爱的母亲的死，自己也会靠近死神。面对这件大事，他对其他不太重要的东西都采取听之任之的态度。克莱拉是无法替代他去支撑这些的，她需要他，可是却并不理解他。他感觉她需要的是那种有成就的男人，而不是内心充满苦恼的真正的他。要接纳真正的他，她受不了，他也不敢给她。她对付不了他，这让他感到羞愧，一方面因为自己陷于困境，没有活下去的信心而感到羞愧，另一方面则因为没有人能收留他。他总觉得心里不踏实，觉得自己在这个世界里微不足道，于是他把自己越缩越小。他不想死，也不甘心屈服，可他也不怕死。如果没有人帮助他，他就一个人生活下去。道伍斯本来已经被迫走上了绝路，直到他害怕为止。他可以一直走到死亡边缘，躺在死亡线上，往死亡的深谷里张望。后来，他害怕了、胆怯了，不得不往回爬，像个接受施舍的乞丐。依克莱拉看来，这里面多少有几分崇高，至少他承认自己被打败了，不管怎么说，他希望自己被收回。为了他，她可以这样做。三点钟了。“我要乘四点二十那趟车。”保罗又对克莱拉说，“你也那个时候走还是再晚一点？”“我不知道。”她说。“七点一刻时我要跟父亲在诺丁汉姆见面。”他说。“那我晚点再去吧。”她答道。道伍斯突然抽搐了起来，好像被人扭伤了一般。他望着大海，却仿佛什么都没有看见。“角落里有几本书，”保罗说，“我已经看完了。”大约四点钟时，他起身走了。“不久，我会再见你们的。”他边握手边说。“希望这样。”道伍斯说，“也许——有一天——我能把钱还给你，只要……”“你等着瞧吧，我会来找你要的。”保罗大笑起来，“要不了多久我就会身无分文的。”“哎——好吧……”道伍斯说。“再见。”他对克莱拉说。“再见！”她说，朝他伸出手去。接着他又看了他最后一眼，默默不语，觉得有些羞愧。他走了。道伍斯和妻子重新坐了下来。“这种天气出门真糟糕。”道伍斯说。“是的。”她应了一声。他们东拉西扯地聊了一通，一直聊到了天黑。房东太太端来了菜。道伍斯像丈夫那样不等人说就把椅子拖到桌前。然后他谦恭地坐在那里等着，她则像妻子一样，理所当然地侍候起他来。喝完茶，已经快六点了。他走到窗前，外面漆黑一片，大海在咆哮着。“还在下雨。”他说。“是吗？”她应道。“今天晚上你不走了吧？”他有些吞吞吐吐地问。她没有回答。他等待着。“这么大的雨，我是走不了。”他说。“你想让我留下吗？”她问。他那抓着深色窗帘的手抖个不停。“是的。”他说。他还是背对着她。她站起身，慢慢地走到他跟前。他松开窗帘，转过身来，犹犹豫豫地面对着她。她背着双手站在那儿，脸上带着那种忧郁而又迷茫的神情望着他。“你要我吗？巴克斯特？”他嘶哑地答道：“你想回到我身边吗？”她呜咽了一声，举起双臂搂住了他的脖子，把他拥到身边。他把脸俯在她肩上，紧紧地抱住了她。“让我回来吧。”她心醉神迷地低声说：“让我回来吧！”她用手指理着他那细密的黑发，仿佛还在半梦半醒之间。他把她楼得更紧了。“你还要我吗？”他语不成声地喃喃地说。第十五章 孤魂逍遥克莱拉跟着她丈夫回到了雪菲尔德，从那以后，保罗就很少再见她。沃尔特·莫瑞尔也似乎就听任自己湮没在这痛苦之中，可他还要一如既往在痛苦中挣扎着活下去。连接父子俩人的纽带，只是彼此想到一定不能让对方陷入的确无法过下去的困境，再也没有别的感情了。由于家里再也没有人守着，父子俩都无法忍受家里的这种空旷寂寞，保罗索性搬到诺丁汉郡去住，莫瑞尔也住到贝斯伍德的一位朋友家去了。对于这个年轻人来说，仿佛一切都破碎崩溃了。他不能再画画。母亲临终那天他完成的那幅画成了他最后的作品——他对那幅画还比较欣赏。工作时也没有克莱拉陪伴。回家后，他再也不愿拿起画笔了。似乎母亲的死带走了他的一切。于是，他老是在城里四处瞎逛，跟他认识的人一起喝酒厮混。他厌倦了这种日子。他跟酒吧的女招待打情骂俏，无论碰见任何女人他都随便调笑几句，不过，他的眼神却总是那么忧郁和焦虑，好像在寻求着什么。一切都显得与往日不同，一切都显得虚无缥缈。人们似乎没有理由在大街上行走。房屋似乎没有理由在阳光下挤在一起，这些东西似乎没有理由占据空间，应该让世界就这么空着。朋友们跟他说话时，他听见声音，也能回答别人，可是他却不明白为什么说话时会发生那种嘈杂的声音。只有当他独自一个人的时候，或者在工厂拼命地干活时，他才恢复了本性。也只有干活时他才能真正地忘记一切，在那时，他仿佛没有意识，头脑里空空如也。但工作也有干完的时候，他很伤心，觉得万事万物都失去了它的本来面目。第一场雪飘飘扬扬地下着，在灰蒙蒙的天空中，他看见了那些小小的晶莹的雪片飞舞。这在过去，雪花会引起他最生动强烈的激情，但现在它们已经失去任何作用了。雪花刚飘下来就融化了，只剩下原来的空间。夜晚，高大朗亮的电车一路开来，他也觉得很奇怪，这些电车为什么老是这么不厌其烦地开来开去呢？他问这些高大的电车：“为什么不辞劳苦地往特伦特桥开去？”似乎它们并不应该像现在这样存在。最起初的东西是夜里的那一片漆黑。在他眼里，黑暗是十全十美的，能够让人理解，也能让人安宁平静，他可以毫无忧虑的让自己沉浸在黑暗中。忽然之间，他脚边的一张纸随风飘去，沿着人行道吹跑了。他一动不动地站着，身体笔直，两个拳头紧握着，心里煎熬着痛苦。似乎又看见母亲的病房，又看见母亲，又看见母亲的那双眼睛。他曾经不知不觉地跟母亲生活在一起，陪伴着她。这随冈飘零的纸片提醒他她已经不复存在了。可是他曾经跟母亲相依相守。他希望时光永驻，这样他就可以又跟母亲在一起了。日子一天一天、一星期一星期地过去了。可是在保罗看来，世界成了混沌一片，他简直分不清今天和昨天，这星期和上星期，此处与彼地，什么都分不清楚，什么都认不出来了。他常常整小时地出神，记不清自己做了些什么事。一天晚上，他回到住处时已经相当晚了。炉火奄奄一息，所有的人都睡了。他添了一点煤，朝桌子上看了一眼，决定不吃晚饭。于是，他就坐在扶手椅上，房里一片寂静。他什么都不知道，只看见那淡淡的烟袅袅地向烟囱飘去。突然，两只耗子心凉胆颤地钻了出来，吃着掉在地下的面包屑。他仿佛隔着遥远的距离看着这一切。教堂的钟声“当当”地响了两下。远远传来了货车在铁路上发出的刺耳的哐当哐当声。起初，货车也不远，依然在它们原来的地方。不过，他到底身处何方呢？时间不停地逝去。两只小耗子胆大起来，竟猖狂地在他拖鞋边蹿来蹿去。他纹丝不动地坐在那儿。他不想动，什么也不想，这样似乎过得轻松些，没有百事烦心。然而，他的意识又在不停地机械地活动着，时不时地促使他冒出这样的话。“我在干什么？”他在自我麻醉的恍惚状态下，自问自答。“在自杀。”接着，一股模糊而有力的感觉立即告诉他，这样不对，一会儿之后，突然又问道：“为什么不对？”又没有回答，但他胸膛里却有一股火热的执着阻止他自寻绝路。街上传来一辆沉重的双轮马车当啷当啷驶过的声音，突然，电灯灭了，自动配电机的电表格嗒响了一声，他没有反应，就那么坐着直愣愣地望着前方。那两只耗子急匆匆地逃走了。黑沉沉的屋里只有炉火一闪一闪地发着红光。接着，更加机械、更加清晰的内心的对白又开始了。“她死了。她一辈子挣扎着——全是为了什么呢？”这就是他绝望地想随她而去的原因。“你活着。”“她没活着。”“她活着——就在你心里。”突然，他对这个思想负担感到厌倦。“你一定得为她而继续活下去。”他内心说。不知什么东西，总让他觉得很别扭，仿佛让他无法振作起来。“你一定得把她的生活和她生前所做的一切继承下来，继续下去。”可他并不想这么做，他想放弃这一切。“但你可以继续画画，”他的意志说，“或者你可以有个后代，这两者都是她所努力要做的。”“画画又不是生活。”“那就活下去吧。”“跟谁结婚呢？”这个让他痛苦的问题又来了。“尽你最大的努力去找吧。”“米丽亚姆？”不过他对这些没有信心。他突然站起身，上床去睡觉。走进卧室，他就关上房门，紧握拳头站在那儿。“妈妈，我亲爱的……”他开始说，似乎竭尽他心灵的全部力量。说着他又停下，不愿说下去。他不愿承认自己想去死，想去结果自己的生命；他不愿承认自己被生活打败了，也不愿承认死亡打败了他。他径直走上去睡觉，很快他便酣然入梦，梦境中无忧无虑。好几个礼拜就这样飞逝过去。他依旧孤独地生活着，内心犹豫不决，一会儿决意要去死，一会儿又想顽强地活。真正让他痛苦的是他无处可去，无事可做，无话可说，自己不再是自己。有时他像疯子一般在大街上狂奔；有时候他的确疯了，仿佛看见了什么东西时隐时现，折腾得他喘不过气来。有时候，他刚要了一杯酒，正站在酒馆里的酒柜前，突然，一切仿佛都向后退去，飘然离开了他，他远远地看见那酒吧女招待的脸，看见滔滔不绝地谈论着什么的酒徒，看见红木酒柜上自己的酒杯。仿佛有一层什么东西横隔在他与这些之间，可望而不可及，他也不想接近这些，也没有心思再浅酌低饮。于是，他突然转身出去。站在门槛上，看着那华灯初照的大街，他觉得这一切仿佛与他格格不入，似乎有什么东西把他从整个世界隔离开来，大街上，路灯下，一切仍如既往的运行，可就是把他远远地隔开，使他望尘莫及。他觉得自己不能触摸到路灯柱子，即使能得也还是触摸不到。他能去哪里？他无处可去，既不能再回酒馆，也不能到前面什么地方去。他喘不上气来了。偌大的世界竟没有他的安身立命之处。他内心的压力越来越大，觉得自己要粉身碎骨了。“我可不能这样。”他说着转过身来，到酒馆里一醉方休。有时，酒能让他感觉好受些，可有时酒也让他感觉更痛苦。他沿路跑着，永远坐立不安，东奔西颠，四处飘荡。他决心要去工作，可是他刚涂了几下，就又狠狠地扔下画笔，站起身匆匆地逃到俱乐部去了，在那儿打牌、打弹子，或者去一个能和酒吧女招待鬼混的地方，在他看来，那些女招待只不过跟他手里拿着的汲酒铜把手差不多。他愈来愈显得清瘦，下巴尖尖的。他从不敢从镜子里看自己的眼睛，也从不敢照镜子。他想要摆脱自己，可又没有什么东西好支撑攀附。绝望中，他想起了米丽亚姆，也许，也许……？星期天的晚上，他去了那个唯一神教派教堂，教徒们起立唱着第二支赞美诗时，保罗看见了站在他前面的米丽亚姆。她唱圣歌时，下唇圣光闪闪，她那副神情，仿佛彻悟尘世事理：人世没有快乐，寄希望于天国，她似乎把她所有的安慰和生活都寄托于了来世。一股对她强烈而温暖的感情不禁油然而生。她唱圣歌时全神贯注，仿佛一心向往着来世的神秘和慰藉。他把自己的希望寄托于她。他盼望着布道赶快结束，那样他就可以向她倾诉内心郁积的千言万语。米丽亚姆拥在人群中从他面前一哄而过，他几乎都触摸着她了。她也不知道他就在那儿，他可以看见她黑色卷发下那谦恭温顺的褐色的后颈。他要把自己交给她，她比他强大得多，他要依靠她。她盲目地在教堂外面那些善男信女中转悠着。她在人群中总是这么神情恍惚，不得其所。他走上前去，按住她的胳膊，她吃了一惊，那双棕色眼睛恐惧得大睁着，当看清楚是他时，脸上不禁露出疑惑的神色。他从她身边稍稍退开了一点。“我没想到……”她嗫嚅地说。“我也没想到。”他说。他移开了眼神，他那突然燃起的希望火花又熄灭了。“你在城里干什么呢？”他问。“我在表姐安妮的家里。”“噢，要呆很长时间吗？”“不，就住到明天。”“你必须得直接回家吗？”她看了他一眼，又把脸隐到了帽檐的阴影里。“不，”她说，“不，没有那个必要。”他转身走去，她伴他而行。他们穿行在那些善男信女中，圣玛利亚教堂的风琴还在飘出悠扬的乐声，黑鸦鸦的人群从亮着灯光的门口不断地涌出来，纷纷走下台阶。那巨大的彩色窗户在夜空中闪着光，教堂就像是一盏大灯笼。他们沿着石洞街走着，他租了辆车到特伦特桥去。“你最好和我一起吃晚饭，”他说，“然后我送你回去。”“好吧。”她答道，声音沙哑而低沉。在车上，他们没说几句话。特伦特河那黑沉沉的涌满两岸的河水在桥下旧泊地奔流着。克威克那面一片黑暗。他住在霍尔姆路，座落在荒凉的市郊，面临着河对岸那片草地，草地靠近思宁顿修道院和克威克森林陡坡。潮水已退去了。静静的河水和黑暗就在他们左侧，他们有些害怕，于是很快沿着屋舍院落的那一侧匆匆向前走去。晚饭摆好后，他把窗帘撩开，桌子上摆着一瓶鸢屋花和猩红色的秋牡丹。她冲着花俯下身去，一边用指头抚摸着花，一边问他说：“美不美？”“美。”他说，“你想喝点什么——咖啡？”“好的，我喜欢喝咖啡。”她说。“稍等片刻。”他进了厨房。米丽亚姆脱下外衣，四周望了望。屋子陈设十分简朴，几乎没有家具。墙上挂着她、克莱拉还有安妮的像片。她去看画板想看看他最近在画些什么，上面只有几根毫无意义的线条。她又去看他在读什么书，很显然只在读一本普通的小说。书架上有几封安妮和亚瑟以及她不认识的人写来的信。她非常仔细地察看着那些凡是他接触过、或者跟他有一点点关系的东西。他们分开已经好久了，她要重新看看他，看看他的生活状况，看看他在做些什么。不过屋子里没有什么东西可以让她了解到这些。这间屋子只能让她感到难过，使一切显得那么艰苦和不舒适。米丽亚姆正好奇地翻看他的速写本，保罗端着咖啡进屋了。“那里没什么新画，”他说，“也没什么特别有意思的东西。”他放下茶盘，从她的肩头往下看着。她慢慢地一页页地翻着，仔细地察看着。当她停在一线速写上时，“呣！”他说。“我都忘了，这张画怎么样，不错吧？”“不错，”她说：“但我不太懂。”他从她手里接过本子，一张张翻着看，不断地发出一种又惊又喜的声音。“这里面有些画还是不错的。”他说。一很不错。”她慎重地说。保罗又感到了她对他的画的欣赏。难道这是因为关心他吗？为什么总是当他把自己表现在画里时，她才流露出对他的欣赏？他们坐下来开始吃晚饭。“我想问一下，”他说，“听说你好象自食其力了？”“是的。”她低头喝着咖啡。“干什么工作？”“我只是到布鲁顿农学院去念三个月的书，将来也许会留在那儿当老师。”“哦——我觉得这对你挺合适的！你总是想自立。”“是的。”“你为什么没有告诉我？”“我上个星期才知道的。”“可是我一个月前就听说了。”他说。“是的，不过当时还没有确定。”“我早就应该想到的，”他说，“我原以为你会告诉我你的奋斗情况。”她吃东西时显得拘谨而不自然，就好像她害怕公开地做他所熟悉的事情似的。“我想你一定很高兴吧。”他说。“非常高兴。”“是的——这不管怎么说是件好事啊。”其实他心里相当失望。“我也觉得这事很了不起。”她用那种傲慢的语调忿忿不平地说。他笑了两声。“为什么你对此不以为然？”她问。“哦，我可没对此不以为然。不过你以后就会明白的，自食其力只是人生的一部分罢了。”“不，”她忍气吞声地说，“我可没这样认为。”“我认为工作对一个男人来说。几乎可以说是最重要的了，”他说，“虽然对我不是这样。不过女人工作是她生活的一种调剂，只使出一部分精力，真正最有意义的一部分生活却被掩盖起来了。”“难道男人就能全心全意地工作了？”她问。“是的，实际上是这样。”“女人只能使出不重要的那份精力工作？”“是这样的。”她气愤地睁大双眼望着他。“那么，”她说，“如果真是这样，那真是让人感到耻辱。”“是的，不过我也不是什么都知道的。”他回答道。饭后，他们靠近炉边，保罗给米丽亚姆端来一把椅子，放在自己的对面，两人坐下。她穿着一件深红色的衣服，这与她的深色皮肤和舒展的容貌非常相称，她那头卷发依然美丽而飘洒。不过，她的脸却显得老多了，那褐色的脖颈也瘦了少许，