对方黑黑的双眼望着他，仿佛在等待。他不敢问，只好等待着保罗的信任，等待他讲出心里话。“我和克莱拉一起去的。”保罗说。“我已经知道了。”道伍斯轻轻地说。“那是以前就约好的。”保罗说。“去就去了吧。”道伍斯说。这是他们之间第一次明确地提及克莱拉。“哎，”莫瑞尔慢慢地说，“她讨厌我。”道伍斯又看了他一眼。“从八月以来她就对我厌倦了。”保罗重复了一遍。两个人默默无语地呆在一起。保罗建议下一盘跳棋。他们就默默地玩着。“我妈死了以后我要到国外去。”保罗说。“出国？”道伍斯重复道。“是的，我不在乎干什么工作。”他们继续玩着，道伍斯渐渐占了上风。“我必须开始一种新的生活，”保罗说，“我觉得你也一样。”他吃掉了道伍斯的一颗棋子。“我不知道该从哪儿做起。”另一位说。“听其自然吧。”莫瑞尔说，“努力没有用处——至少——不，我不知道。给我奶糖吧。”两个男人吃着糖又开始了另一盘棋赛。“你嘴上的伤疤怎么弄的？”道伍斯问道。保罗赶紧用手掩住双唇，眼睛望着花园。“我骑自行车时摔了一跤。”他说。道伍斯移动棋子的手指不由得哆嗦着。“你那次不该嘲笑我。”他说，声音很小。“什么时候？”“那天在伍德波罗路上，当你和她走过我身边时——你用手搂着她的肩膀。”“我压根儿没嘲笑你。”保罗说。道伍斯的手一直捏着棋子。“你已经走过去的那一刻我才知道你在那儿。”莫瑞尔说。“我也是这样。”他声音低低地说。保罗又拿了一块糖。“我平时嘻嘻哈哈，但我那天没嘲笑你。”他说。两个人下完了棋。那天晚上，莫瑞尔为了找点事做，就从诺丁汉姆步行回家。布威尔矿上空被高炉火焰映得通红一片。乌云低低地像天花板似的笼罩着。当他走在这10公里的公路上时，感觉好像从黑沉沉的天地间一直走出了生活，但是路的尽头却总是母亲的那间病房。如果他就这样永远走下去，他最终可去的也只有那个去处。他快到家了，他竟不觉得累，或者说他不知道累是什么。当他穿过田野时，他看见她卧室窗口里红通通的火光在跳动。“她一死，”他心里想，“火也就熄灭了。”他轻轻地脱下靴子，悄悄地爬上楼去。母亲的房门大开着。因为她依旧一个人睡。红通通的炉火照着楼梯口，他轻柔得像个影子偷偷地向门里张望。“保罗！”她轻声唤着。他的心好像又砰了。他走进去，坐在床边。“你回来得太晚了！”她咕哝着。“不算很晚。”他说。“什么，现在几点了？”喃喃中流露出哀怨和无助。“十一点刚过。”他撒谎。此时已经快一点了。“哦！”她说，“我以为已经很晚了。”他知道在这漫长的黑夜中，她那无法言语的痛苦是不会消失的。“你睡不着吗，亲爱的？”他说。“是的，睡不着啊。”她呜咽着说。“不要紧，小宝宝！”他低声说，“不要紧，我的爱。我在这儿陪你半个小时，亲爱的。这样也许会好一些。”他坐在床边，用指头慢慢地有节奏地抚摸着她的眉心，合上她的眼睛，安抚着她，他用另一只手握着她的手指。他们能听到别的房间里传来的呼噜声。“现在去睡吧。”她喃喃地说，她在他手指的抚摸和爱护下，静静地躺着。“你要睡了吗？”他问。“是的，我想是的。”“你感觉好多了，是吗？我的小宝宝。”“是的，好些了。”她说，象个焦躁不安的孩子得到抚慰一样。日子依旧一天天、一周周过去了。他现在几乎不去克莱拉那儿了。但是他焦躁不安地到处寻求帮助，可是没有人能帮得了他。米丽亚姆温存地给他来一封信，于是他去看她。她看见他面色苍白憔悴，黑色的眼睛透着忧郁哀愁，茫然的神情，心里不由得十分辛酸。怜悯之心顿生，她无法忍受这种感伤的折磨。“她怎么样了？”她问。“依旧那样——依然是老样子！”他说，“医生说她支持不了多久。可是我觉得她还挺得住。她能在家里过圣诞节的。”米丽亚姆耸了耸肩，她把他拉向自己，紧紧地搂在胸前，她一遍遍地吻着他。他任她吻着，可是对他来说这是一种折磨。她吻不去他的痛苦啊。它依然不受影响地继续存在着。她吻着他的脸，这激起了他的情火，可他的灵魂仍然在别处带着死的痛苦挣扎着。她不停地吻着他，抚摸着他的身体。最后他觉得自己简直要发病了，于是他挣脱了她的怀抱。这不是他目前所需要的——他不要这个。而她却以为自己安抚了他，对他很有好处。十二月来临了。下了一点雪。现在他成天留在家中。他们家雇不起护士，只好让安妮回来照顾母亲，他们一直很喜欢的那个教区护士早晚各来一次。保罗和安妮承担了护理工作。晚上，当有朋友和他们在厨房里时，他们常常一块儿哈哈大笑，笑得浑身发抖，以此减轻内心的压力。保罗那么滑稽可笑，安妮又那么古里古怪，大家一直笑得流出了眼泪，还努力想压低声音。莫瑞尔太太独自一个人躺在黑暗中，听着他们的笑声，痛苦中不由得多了些轻松感。随后保罗总是十分内疚，他忐忑不安地上了楼，来看看她是否听到了底下的笑声。“你想要喝点牛奶吗？”他问。“来一点儿吧。”她可怜兮兮地回答。他决定在牛奶里掺点水，不让她得到太多的营养，尽管他仍然爱她胜过爱自己的生命。她每天晚上用吗啡，她的心脏病不断发作。安妮睡在她的身边。清早姐姐一起床，保罗就进了屋。母亲在吗啡的作用下逐渐衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼神越来越阴郁，流露出痛苦的神情。早上醒来疲惫、疼痛往往加剧，她实在受不了。但是她不能——也不愿意——哭泣甚至没有抱怨。“今天早晨你多睡了一会儿，小宝贝。”他会对她说。“是吗？”她心神烦燥，疲惫不堪地回答。“真的，现在已经快八点了。”他站在那儿望着窗外。大地被白雪覆盖着，白茫茫的一片，满目凄凉。随即他为她把脉，脉搏忽强忽弱的。就像声音和它的回声一样。这是死神的预兆了。她知道了他的用意，就任他去把脉。有时他们互相看对方一眼，于是他们好像是达成了一项协定。他似乎也同意她去死了。但是她偏偏不愿死去，她不愿意。她的身体熬得只剩下一把骨头了。她的眼神更加忧郁，充满了痛苦。“你难道不能给她用点药让她结束这一切吗？”他终于问医生。但是医生却摇了摇头。“她剩下的日子不多了，莫瑞尔先生。”他说。保罗走回屋里。“我实在受不了啦，我们全都要疯了。”安妮说。他们坐下来吃早餐。“我们吃早饭的功夫，你上楼去陪她一会儿吧，米妮。”安妮说，可是米妮心里害怕。保罗踩着雪穿过田野和树林漫步而去。他看见白皑皑的雪地上留着兔子、小鸟的踪迹。他走了好几英里。袅袅如烟的晚霞中血红的夕阳正痛苦地缓缓沉落，似乎留恋着不肯离去。他心里想今天她大约要死去了。树林边有头驴子踏着雪朝着他走过来，脑袋挨着他，和他并排走着。他伸出胳膊搂住驴的脖子，用脸颊擦着驴耳朵。母亲默默不语，仍旧活着，嘴唇紧紧地闭着，只有她那对忧郁的眼睛还透出些生气。圣诞节快到了。雪下得更大了。保罗和安妮感到不能再这样拖下去了。可是她那对阴郁的眼睛依然有一点生气。莫瑞尔默默不语，心惊肉跳，尽量让别人不要记起他的存在。他有时走进病房，看看她，然后就茫然若失地退出来。她依然顽强地活着。出去闹罢工的矿工们已在圣诞节前的两星期陆续回来了。米妮端了杯牛奶上了楼。那已是矿工复工后第三天的事了。“工人们是不是一直在说手痒啊，米妮？”她用微弱烦躁又倔强的声音问。米妮吃惊地站在那儿。““我不知道，莫瑞尔太太。”她回答道。“可是我敢打赌，他们肯定手痒了。”奄奄一息的老妇女疲惫地叹了口气，动了一下头说，“但是不管怎么说，这星期可以有钱买些东西了。”她一点儿小事也不放过。当男人们要回去上班时，她说：“你父亲下井用的东西要好好晒一晒，安妮。”“你不用为这些费心了，亲爱的。”安妮说。一天晚上，保罗和安妮在楼下独自呆着。护士在楼上。“她能活过圣诞节。”安妮说。他们俩心里都充满了恐惧。“她活不过去的，”他冷酷地回答，“我要给她服吗啡。”“哪种？”安妮说。“从雪菲尔德带来的那种全部都用上。”保罗说。“唉——好吧！”安妮说。第二天，保罗在卧室里画画。母亲好像睡着了。他在画前轻轻地走来走去。突然她小声地哀求道：“保罗，别走来走去的。”他回头一看，她脸上两只像黑气泡般的眼睛，正望着自己。“不走了，亲爱的。”他温柔地说，心里好像又有一根弦啪地挣断了。那天晚上，他把所存的吗啡全都拿下了楼，小心翼翼地全都研成了粉末。“你在干什么？”安妮说。“我要把药放在她晚上喝的牛奶里。”随后两人一起笑了起来，像是两个串通好搞恶作剧的孩子。尽管他们十分害怕，但头脑依旧是清醒的。那天晚上护士没有安顿莫瑞尔太太。保罗端着盛着热牛奶的杯子上了楼。那正好是九点钟。他把她从床上扶起来，把牛奶杯放在她的唇边，他真想以一死来解救她的痛苦。她呷了一口，就把杯子推开了。那乌黑疑虑的眼睛望着他。他也看着她。“噢，这奶真苦，保罗！”她说着，做了个小小的苦相。“这是医生让我给你服用的一种新安眠药。”他说。“他认为吃了这种药，早上就会精神些。”“但愿如此。”她说，样子像个孩子。她又喝了一些牛奶。“可是，这奶的味道真可怕！”他看到她纤弱的手指握着杯子，嘴唇微微翕动。“我知道——我尝过了。”他说，“等会儿我再给你拿点儿纯牛奶喝。”“我也这样想。”她说完继续喝着药。她对他像个小孩似的十分温顺，他怀疑她也许知道了是怎么回事。她吃力地咽着牛奶，他看到她那瘦得可怜的脖子在蠕动。接着他跑下楼再取些纯牛奶。此时她已把药喝了个底朝天。“她喝了吗？”安妮轻声说。“喝了——她说味道很苦。”“噢！”安妮笑着，咬住了下唇。“我告诉她这是种新药，牛奶在哪儿？”他们一起上了楼。“我很纳闷为什么护士没有来安顿我？”母亲抱怨着，像个孩子似的闷闷不乐。“她说要去听音乐会，亲爱的。”安妮回答。“是吗？”他们沉默了一会儿。莫瑞尔太太大口喝着那纯牛奶。“安妮，刚才那药真苦！”她埋怨道。“是吗？亲爱的？噢，没关系。”母亲又疲惫地叹了一口气。她的脉搏跳动得很不规律。“让我们来安顿你入睡吧，”安妮说，“也许护士会来得很晚。”“唉，”母亲说——“那你们试试吧。”他们翻开被子，保罗看见母亲穿着绒布睡衣象个小姑娘似的蜷成一团。他们很快铺好了半边床，把她移过去，又铺好另外半边，把她的睡衣拉直。盖住她那双小巧的脚，最后替她盖上被子。“睡吧，”保罗轻柔地抚摸着她说，“睡吧——现在你睡觉吧。”“好啊，”她说，“我没有想到你们把床铺得这么好。”她几乎是高兴地加了一句。接着她蜷起身子，脸贴在手上，脑袋靠在肩膀上睡了。保罗把她那细长的灰发辫子放在她的肩上，吻了吻她。“你一会儿就睡着了，亲爱的。”他说。“是的。”她相信地回答，“晚安。”他们熄了灯，一切静悄悄的。莫瑞尔已经上床睡觉。护士没有来，安妮和保罗十一点左右上楼来看了看她。她看上去跟平时吃了药一样睡着了，嘴唇半启。“我们要守夜吗？”保罗说。“我还是像平时那样躺在她身边睡吧。”安妮说，“她可能会醒过来的。”“好吧，如果有什么变化就叫我一声。”“好的。”他们在卧室的炉火前徘徊，感觉夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他们两人孤单地活着。最后，保罗走进隔壁房间睡觉去了。他几乎马上就睡着了，不过常常醒来，随之又酣睡过去。突然，安妮的轻叫声把他惊醒了：“保罗，保罗！”他看见姐姐穿着睡衣站在黑暗中，一条长长的辫子拖在背后。“怎么啦？”他悄声问，随之坐了起来。“来看看她。”他悄悄地下了床，病房里点着一盏煤油灯。母亲把脸枕在手上躺在那儿，蜷缩着身子睡着觉。但是她的嘴巴张着，呼吸声又响又嘶哑，像是在打鼾，呼吸间的间隔时间很大。“她要去了！”他悄声说。“是的。”安妮说。“她像这样有多久了？”“我刚醒来。”安妮的身体缩在睡衣里，保罗用一条棕色的毛毯裹着身子。这里刚凌晨三点，他把火拨旺，然后，两人坐着等待着。她又吸了一口气，声响如打鼾——停了一会儿——然后才吐了出来。呼吸中间停了停，——停的时间很长。他们感到害怕了。随之打鼾般的声音又起了。保罗弯下腰凑近她看了看。“太吓人了。”安妮低低地说。他点了点头，他们又无助地坐了下来。又传来打鼾般的大声的喘息声。他们的心在担惊害怕。又呼了出来，气又粗又长，呼吸声很不规律，中间隔不好久，声音响遍全屋。莫瑞尔在自己房间里沉睡着。保罗和安妮蜷缩着身体，纹丝不动地坐着。那声音又响了起来——屏气的时间特别长，让人难以忍受——之后又发出粗粗的呼气声。时间一分一分地过去了。保罗又弯下身子看了看她。“她会像这样持续下去的。”他说。他们都沉默了。他望了望窗外，花园里的积雪依稀可见。“你到我床上去睡吧，”他对安妮说，“我来守夜。”“不，”她说，“我陪你呆着。”“我倒情愿你走开。”他说。最后安妮悄悄地走出房间，他独自一人呆着。他用棕色的毛毯紧紧地裹着身子，蹲在母亲面前看着她。她下面的一排牙床骨凹陷着，看上去很吓人。他看着她，有时，他感觉这巨大的喘息声永远不会再响了，因为他实在不能忍受了——忍受不了这种等待。忽然那巨大的喘息声又响了起来，吓了他一跳。他轻手轻脚地添了火。一定不能惊醒她。时间一分一秒地消逝，黑夜慢慢在阵阵喘息声中过去了。每当这声音响起，他就感到自己的心在绞痛，最后他的感觉几乎麻木了。父亲起床了。保罗听见老矿工一边穿着袜子，一边打着呵欠。然后莫瑞尔穿着衬衣和袜子进了屋。“嘘！”保罗说。莫瑞尔站在那儿望了望，然后无助、恐惧地看了看儿子。“我是不是最好呆在家里？”他轻声说。“不用，上班去吧，她能熬到明天。”“我看恐怕不行。”“能行，上班去吧。”莫瑞尔恐惧地看了看他，乖巧地走出房间。保罗看见他的袜带在腿边晃荡着。半个小时之后，保罗下楼。喝了杯茶，又上了楼。莫瑞尔穿着矿井上的工作服，又上来了。“我要去了。”他说。“去吧。”几分钟后，保罗听见父亲沉重的脚步声踩着坚实的雪地走远了。街上的矿工三三两两地迈着沉重的步子去上班，他们互相打着招呼。那恐怖的长长的喘息声还在持续着——啼——啼——啼，过了好半天——才呵——呵——呵地呼了出来。远处的雪地里传来了炼铁厂的汽笛声，汽笛一声连一声，一会儿呜呜地响，一会儿嗡嗡地叫，声音有时又远又轻，有时很近，其中还夹杂着煤矿和其他工厂的鼓风机的响声。后来一切声音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息声打破了沉寂——看上去她还是老样子。他推开百叶窗，向外张望着。天依旧是漆黑一片，或许有一丝光亮，也许那是雪地泛光的缘故。他合上百叶窗，穿好衣服，他的身体一直抖着，他拿起放在漱洗台上的那瓶白兰地喝了好几口。雪地渐渐地变蓝。他听见一辆轻便马车铛啷啷地沿街驶过来。是啊，已经七点钟了，天色已经蒙蒙亮。他听见有人在互相打招呼，一切都在苏醒。阴暗的曙光死气沉沉的、悄无声音地笼罩了雪地。不错，他能看见房屋了。他熄灭了煤气灯，屋里看上去依旧很黑，喘息声依然不停，不过他已经听惯。他看得见她了，她还是老样子，他不知道给她盖上厚被子是不是会使她的呼吸更困难些，以致那可怕的喘息能从此停止。他望了她一眼，那不是她——一点也不像她。如果给她盖了毛毯、厚衣服的话……房门蓦地被推开了，安妮走了进来，询问地望着她。“她还是那个样子。”他镇定地说。他们悄悄地低语了一阵，随后他就下楼去吃早餐。此刻是七点四十分。没多大功夫安妮也下来了。“多吓人！她看上去实在太可怕了！”她惊恐地悄悄说道。保罗点点头。“她怎么会变成这样！”安妮说。“喝点茶吧！”他说。他们又走上楼来，一会儿邻居们来了，害怕地问：“她怎么样了？”情形还是依旧。她躺在那儿，脸颊枕在手上，嘴巴张着，巨大恐怖的鼾声时有时无。十点钟，护士来了。她神情古怪、愁眉苦脸的。“护士，”保罗大叫，“她这样要拖多久呀？”“不会了，莫瑞尔先生，”护士说，“没几天了。”一阵沉默。“多可怕呀！”护士哭泣着说，“谁能想到她这么能挺？现在下楼去吧，莫瑞尔先生，先下楼去吧。”最后，大约十一点钟，他下了楼坐在邻居家里。安妮也在楼下，护士和亚瑟在楼上。保罗手捧着头坐着。突然，安妮奔过院子，发疯似的大喊：“保罗——保罗——她去了！”一眨眼工夫，他就回到自己家跑上楼去。她蜷缩着身子躺着，静静地一动也不动，脸枕在手上，护士在擦她的嘴巴。他们全都退开了，他跪下，脸贴着她的脸，双臂搂住她。“亲爱的——亲爱的——噢亲爱的！”他一遍又一遍地喃喃低语，“亲爱的——噢，亲爱的！”随后他听到护士在身后边哭边说：“她这样更好，莫瑞尔先生，她这样更好。”他从他母亲温暖的尸体上抬起头来，径直下了楼，开始擦靴子。有很多事要做，有信要写等等诸如此类的事。医生来了，瞥了他一眼，叹息了一声。“唉——可怜的人儿啊！”他说完转身走开。“好嗳，六点钟左右到诊所里来取死亡证明。”父亲四点钟左右下班回了家。他沉默地拖着步子走进屋里坐下。米妮忙着给他准备晚餐。他疲惫地把黑黑的胳膊放在桌子上。饭菜有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否已知道了这噩耗，好长时间没有人说话。最后儿子说：“你注意到百叶窗放下了吗？”莫瑞尔抬头看了看。“没有，”他说，“怎么啦——她已经走了吗？”“是的。”“什么时候？”“中午十二点左右。”“！”矿工静静地坐了一会儿，然后开始吃饭，就好像什么事也没发生过似的。他默默地吃着他的萝卜。吃完饭他洗了洗，上楼来换衣服。她的房门关闭着。“你看见她了吗？”他下楼时，安妮问他。“没有。”他说。一会儿工夫他出去了。安妮也走了。保罗找了殡仪馆、牧师、医生，还去了死亡登记处。要做的事很多，他回家时已快八点了。殡仪馆的人很快就来量了做棺材所需的尺寸。房间里除了她空无一人，保罗拿了一支蜡烛上了楼。原本暖暖和和了好久的房间，现在已经变得很冷。鲜花、瓶子、盘子、病房里的全部杂乱东西都给收拾走了，一切都显得那么庄严肃穆。她躺在床上，床单从脚尖向上延伸，就像是一片洁白起伏的雪原。她的躯体在床单下高高隆起，一切是那么宁静，她躺着像一个熟睡的少女。他拿着蜡烛，向她弯下腰。她躺着，像一位熟睡中的少女梦到了自己的心上人似的，嘴巴微微张开着，好像在思虑着所受的痛苦。但是她的脸很年轻，她的额洁白明净，好像生活从未在上面留下痕迹似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一边的迷人的小鼻子。她又变得年轻了，只是梳理得很雅致的头发两侧夹杂着银发，她两条垂在肩旁的发辫里夹杂着银发和棕色的头发。她会醒过来，睁开眼睛的，她依然和他在一起。他弯下身子、热烈地吻着她，然而嘴唇感到的却是一片冰凉。他恐惧地咬了咬嘴唇，两眼望着她，感到他不能、绝不能让她离开。绝不！他把头发从她的鬓角捋开，那儿也是冰凉的。他看见她嘴唇紧闭，像是在纳闷自己所受的痛苦，于是他蹲在地板上，悄声对她说：“妈妈，妈妈！”殡仪馆的人来的时候，他仍然和她在一起。来的年轻人是他以前的同学，他们恭恭敬敬地有条不紊地默默搬动她。他们没有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看护着。他和安妮拼命地守护着她，不允许任何人来看她，因此把邻居都给得罪了。过了一会儿保罗出了门，在一个朋友家玩牌，直到半夜才回来。当他进屋时，父亲从沙发上站起来，悲哀地说：“我认为你从此不再回来了，儿子。”“我没有想到你会坐着等我。”保罗说。父亲看起来很孤独。莫瑞尔原本是个无所畏惧的人——什么事都吓不倒他。保罗猛然意识到他害怕去睡觉，害怕一个人在屋里守着死者。他感到很难过。“我忘了只有你一个人在家，爸爸。”他说。“你想吃点东西吗？”莫瑞尔问道。“不了。”“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶，喝下去吧，天可是够冷的。”保罗喝了牛奶。过了一会儿，莫瑞尔上床睡觉去了。他匆匆地走过那紧闭着的房门，并让自己的房门敞开着。很快儿子也上了楼。他像往常一样进屋吻吻母亲并说声晚安，屋子里又冷又黑，保罗真希望他们能继续给她点着炉火。她依然做着年轻时的梦，她会感到冷的。“我亲爱的！”他悄声说，“我亲爱的妈妈！”他没有吻她，生怕她变得冰冷陌生。她睡得那么甜美，他感到欣慰。他轻轻关上她的房门，没有吵醒她，上床睡觉了。早晨，莫瑞尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯口对面的屋里咳嗽，才鼓足了勇气。他打开她的房门，走进黑洞洞的房间，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又惊又伯的，他根本无法镇定下来，因此他又一次走出房间，离开了她，此后再也没看她一眼。他原本几个月没有看见过她了，因为他不敢去看。现在她看上去又像当年正值青春年华的妻子了。“你看到她了吗？”早饭后安妮突然问他。“是的。”他说。“你不觉得她看上去很漂亮吗？”“不错。”一眨眼他就又出门去了。他似乎一直躲在一边逃避责任Q为了丧事，保罗四处奔波。在诺丁汉姆遇到了克莱拉，他们在一家咖啡馆里一起喝了茶，此时他们又十分兴奋了。看到他没有把这件事当作伤心事，她感到如释重负。不久，亲戚们陆续前来参加葬礼，丧事变成了公众事情，儿女们都忙于应酬，也顾不上考虑个人的事情。在一个狂风暴雨的天气里，他们安葬了她。湿漉漉的泥土闪着亮光，白花都被淋湿了。安妮抓着保罗的胳膊，向前探着身子，她看见墓穴下威廉的棺材露出了乌黑的一角。橡木棺材被稳稳地放下去了。她去了。大雨倾泻在墓穴里。身着丧服的送葬的人们撑着雨水闪亮的伞纷纷离去了。冰冷的雨水倾泻着，墓地上空无一人。保罗回到家，忙着为客人端饮料。父亲同莫瑞尔太太娘家的亲戚，那些上等人坐在厨房里，一边哭着，一边说她是个多好的媳妇，他又怎样尽力为她做一切——一切事情。他拼命去为她奋斗，做了他能做的一切，他没有什么可以责备自己的。她走了，但是他为她尽了自己最大的努力。他用白手绢擦着眼睛，他重复着自己为她尽了最大的努力，没有什么可责备自己的。他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白，浑身直打哆嗦。“我梦见了你妈妈。”他轻声说。“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前抽烟。“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。另一位瞥了他一眼。“是的，你告诉过我了。”他回答。保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来，伸手来拿保罗的酒杯。“让我给你倒满。”他说。保罗忙站起身：“你安静地坐着吧。”他说。但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。“你觉得行了就告诉我。”“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”“活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”“你差不多康复了，你知道的呀。”“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对另一位所说的一切事情都表示同意。