在桌上。“谢谢你！”他说，“莫瑞尔太太病得这么厉害我很遗憾，但我们必须观察一段时间再做决定。”“不能做手术吗？”保罗说。医生摇了摇头。“不行，”他说，“即使能做，她的心脏也受不了。”“她的心脏有危险吗？“保罗问。“是的，你们必须对她多加注意。”“很危险吗？”“不——哦——不，不！只是要当心。”医生走了。保罗抱着母亲下了楼。她像个孩子直直地躺在那儿，当他下楼梯时，她用双臂紧紧搂住他的脖子。“我真害怕这讨厌的楼梯。”她说。这话让他也害怕起来了。下次他要让伦纳德来干。他觉得自己几乎无力去抱她了。“医生认为只是一个肿瘤。”安妮对母亲大声说，“他能把它取掉。”“我早知道他能。”莫瑞尔太太揶揄地说。保罗已经走出屋子时，她装着没有注意。他坐在厨房里抽着烟。后来他想把衣服上的一点白灰掸去。仔细一看，却是母亲的一根灰色的头发，竟有这么长！他把它拿起来，发丝就朝烟囱飘起。他一松手，长长的灰发就飘飘悠悠地进了黑乎乎的烟囱。第二天，在回去上班前，他来向母亲吻别。这时天色还早，房间里只有他们俩。“你用不着担心，孩子！”她说。“没有，妈妈。”“别担心，不然就太傻了，你要自己多保重。”“知道了。”他答道，过了一会又说：“我下个星期六会再来的，要不要我把爸爸也带来？”“我想他还是愿意来的。”她回答道，“不管怎么样，只要他愿意来，你就让他来吧。”他又吻了吻她，温柔地把她两鬓的发丝向后捋去，仿佛是他的情人。“你要迟到了吧？“她喃喃地说。“我马上就走。”他轻轻回答道。他又坐了几分钟，把斑白的头发从她的鬓角捋开。“你的病不会再恶化吧，妈妈？”“不会的，孩子。”“真的吗？”“真的，我保证，病情不会更厉害。”他吻了吻她，拥抱了她一会儿才走了。在这阳光明媚的早晨，他一路哭着向火车站跑去。他也不知道自己为什么要哭，他能想像得出她想他时那双蓝眼睛一定睁得又大又圆。下午，保罗和克莱拉一起去散步。他们坐在一片片开满蓝铃花的小树林里。他握着她的手。“你看着吧；”他对克莱拉说，“她不会康复了。”“欧，你怎么知道！”克莱拉回答道。“我知道。”他说。她情不自禁地把他搂进怀里。“想法忘了这件事吧，亲爱的，”她说，“努力忘掉它。”“我会忘掉的。”他回答道。她那温暖的胸脯就在跟前等待着他，她抚摸着他的头发，让他觉得舒服，他不由得伸出胳膊搂住她。但他还是忘不了母亲的事。他只是嘴上跟克莱拉随便聊着什么。情况总是这样。她一感到他的痛苦又涌上他的心头，忍不住大声冲他喊道：“别想了，保罗！别想了，亲爱的！”她把他紧紧贴在胸前，当他是孩子似的又哄又摇安慰着他。于是为了她，他暂且把烦恼抛到了一边，但等到只剩下他孤身一人时，烦恼又重新回来了。干活时，他一直在无意识地哭泣，尽管他的头脑和双手都在不停地忙着，他自己也不知道为什么要哭。这是他的血在哭泣。不管是跟克莱拉在一起还是跟白马酒家的那一伙男人在一起，他依然是那么孤独，只有他自己和心头的重负存在着。有时他也看会儿书。他不得不让脑子也忙碌起来。而且克莱拉也多少能占据他的一部分心思。星期六那天，沃尔特·莫瑞尔到雪菲尔德来了。他形只影单，就像一个无家可归的人。保罗奔上楼梯。“爸爸来了。”他说着，吻了吻母亲。“他来了？”她有些疲倦地说。老矿工怯怯地走进了卧室。“你现在感觉怎么样？亲爱的？”说着，他走上前去，胆怯地吻了她一下。“哦，还可以。”她回答道。“我看得出。”他说道。他站在床边低头看着她，然后用手帕擦起了眼泪。他就这么看着她，无依无靠的，像是个无家可归的流浪汉。“你过得挺好吧？”他妻子有气无力地问，好像跟他说话要费很大的劲似的。“是的。”他答道，“不过你也知道，安妮做事总是磨磨蹭蹭的。”“她能按时地把饭菜给你做好吧？”莫瑞尔太太问。“唉，有时候我还得对她大吼几句才行。”他说。“是的，要是她没有做好，你是得吆喝几句才行。否则她总是把事情拖到最后关头才去做。”她吩咐他几句，他坐在那儿看着她，仿佛她是一个陌生人。在这个“陌生人”的面前，他又尴尬又自卑，而且手足无措，只想逃走。他想逃走，迫不及待地想逃离这种令人难堪的局面。可他又不得不留下，为的是给别人一个好点的印象。这种复杂的心情使他目前的境遇更加尴尬。他愁眉苦脸的，拳头紧捏着放在膝头上。他觉得眼前的这一幕实在太尴尬了。莫瑞尔太太在雪菲尔德住了两个月，她的病情没有多大变化。如果要说有什么变化的话，那就是到最后，病情更加恶化了。她想回家，因为安妮也要照料自己的孩子。她病情太严重——坐不了火车，因此他们从诺丁汉弄来了一辆汽车。在明媚的阳光下，她们坐着车回家。这时，正是八月，秋高气爽，风和日丽。在蔚蓝的天空下，他们都看得出她已经不行了，然而她却显得比过去几个星期都兴奋。一路上大家又说又笑。“安妮，”她叫道，“我看到有条国脚蛇从那块岩石上窜了过去。”她的眼睛还是那么敏锐，她还是那么充满活力。莫瑞尔知道她要回来，打开了大门正等着。大家都殷切地等待着她，几乎半条街的人都出动了。他们听见了汽车声，莫瑞尔太太面带笑容，回到了故里。“看，他们都出来看我了！”她说，“不过，我想换了我也会这样的。你好吗，马修斯太太？你好吗，哈里逊太太？”她们谁也没听见她说的话，不过她们看见她在微笑和点头。大家都说他们也看到了她脸上的死气。这可以算是这条街上的一件大事了。莫瑞尔想要把她抱进屋里，可是他太老了，亚瑟象抱孩子一般毫不费力地抱起了她。他们把她放在炉边一张低陷的大椅子里，那里原来放着她的摇椅。她让他们拿掉裹在身上的东西，坐下来喝了一杯白兰地，然后环顾着房间。“安妮，别以为我不喜欢你家。”她说：，“不过，还是回到自己的家里好。”莫瑞尔沙哑着嗓子附和说：“说得对，亲爱的，是这样的。”那个挺有意思的小侍女米妮说：“你回来了我们真高兴。”她隔窗望去，只见园子里开满了可爱的金黄色的向日葵。“那是我的向日葵啊！”她说。第十四章 返朴归真一天晚上，保罗去了雪菲尔德。安塞尔医生说：“顺便告诉你一声，我们这儿的传染病医院收了一个来自诺丁汉姆的病人——他叫道伍斯。他在这世上好像再没有亲人似的。”“巴克斯特·道伍斯！”保罗惊叫了一声。“是他——依我看，他体质还不错，不过，最近有点小问题，你认识他吗？”“他原来和我在一起干活。”“真的吗？你了解他的情况吗？他就是情绪不好，闷闷不乐，要不然，他的病会比现在好得多。”“我不太清楚他的家庭情况，只知道他跟妻子分居了。我想他可能因此而有些消沉。请你跟他谈谈我，好吗？就说我要去看他。”第二次保罗见到安塞尔医生时，问：“道伍斯怎么样了？”安塞尔医生答道：“我对他说，‘你认识诺丁汉姆的一个叫莫瑞尔的人吗？’而他看了我一眼，仿佛想扑过来掐我的脖子似的。于是我说：‘看来你知道这个姓，他叫保罗·莫瑞尔。’接着我又告诉他，你说你要去看他。他说，他想干什么，仿佛你是个警察。”“那他说他愿意见我吗？”保罗问。“他什么也不肯说——是好，是坏，或无所谓，都没有说。”医生回答道。“为什么呢？”“这正是我想知道的。他一天到晚地郁郁不乐地躺在那儿，一句话都不说。”“你觉得我可以去吗？”保罗问。“去吧！”自从打了那一架之后，这两个对手之间似乎越来越有些纠缠不清了。保罗对他总觉得有些内疚，他认为自己多少应该对他负点责任。处于眼下这种精神状态，他对灰心丧气、痛苦不堪的道伍斯怀有一种很深的亲切感。除此之外，这两个人是在赤裸裸的仇恨中相遇的，这本身就是一种结合力。不管怎么说，他们带着原始的本能已经较量过了。他拿着安塞尔医生的名片去了隔离病房，护士是一个健壮的爱尔兰妇女，领着他去了病房。“吉姆·克罗，有人来看你啦。”她说。道伍斯大吃了一惊，咕哝着一下子翻转身来。“呃？”“呱呱！”护士嘲弄地说，“他只会说‘呱呱！’我带了一位先生来看你。现在说声‘谢谢你’，讲点礼貌。”道伍斯抬起那对惊惶的黑眼睛，看着护士身边的保罗。他的眼神中充满了恐惧、怀疑、仇恨和痛苦。保罗在这双不停的转溜的黑眼睛面前，一时不知道该怎么办才好。两人都怕再看到双方当初曾显露出的那副赤裸裸的本性。“安塞尔医生告诉我你在这儿。”保罗伸出手说。道伍斯呆板地握了握他的手。“因此，我想我应该来一趟。”保罗继续说。道伍斯没有回答。他躺在那里瞪着两眼望着对面的墙壁。“说‘呱呱’呀。”护士嘲弄地说，“说‘呱呱’呀，吉姆·克罗。”“他在这儿过得好吗？”保罗问她。“哦，是的！他整天躺在那儿以为自己要死了。”护士说，“吓得他一句话也说不出来。”“你一定得跟人说说话才行。”保罗笑着说。”“就应该这样！”护士也笑起来，“这儿只有两个老头和一个老是哭哭啼啼的小孩，真讨厌！我倒真的很想听听吉姆·克罗的声音，可他却只会说‘呱呱’！”“你可真够惨的！”保罗说道。“可不是吗？”护士说。“我觉得我来得太巧了！”他笑道。“哦，就像是从天上掉下来的！”护士笑嘻嘻地说。一会儿，她就走开了，好让这两人单独在一起。道伍斯比以前瘦了，又和以前一样英俊了，但却缺少一点生气，就像医生说的那样，他郁郁寡欢地躺在那里，一点也不积极地争取康复。他似乎连心脏都懒得跳动一下。“你过得不太好吧？”保罗问。道伍斯突然看着他。“你在雪菲尔德干什么？”他问。“我母亲在物斯顿街我姐姐家里病倒。你来这儿干什么？”对方没有回答。“你在医院住了多久了？”“我也记不清了。”道伍斯勉强答道。他躺在那儿，直楞楞地盯着对面的墙壁，似乎竭力想使自己相信这不是保罗。保罗感到心里又痛苦又愤怒。“安塞尔医生告诉我你在这儿。”他冷冷地说。道伍斯还是没有搭腔。“我知道伤寒症是很厉害的。”保罗·莫瑞尔坚持说。忽然道伍斯问：“你来这儿干什么？”“因为安塞尔医生说你在这儿一个人都不认识，是不是？”“我在哪儿都没有认识的人。”道伍斯说。“可是，”保罗说，“那是因为你不愿意结交。”又是一阵沉默。“我们打算尽快地把我母亲接回家去。”保罗说。“她怎么啦？”道伍斯带着病人对病情特有的关切问道。“她得了癌症。”又是一阵沉默。“不过我们还是想要把她接回家去。”保罗说，“我们得想法弄一辆汽车。”道伍斯躺在那儿想着什么。“你为什么不向托马斯·乔丹借呢？”道伍斯问。“他那辆车不够大。”保罗答道。道伍斯躺在那里琢磨着，眼睛眨呀眨的。“那你可以问问杰克·皮金顿，他会借给你的。你认识他。”“我想去租一辆。”保罗说。“傻瓜才去租车呢。”道伍斯说。这个病人由于瘦了，又恢复了原有的英俊。他的眼神看起来很疲惫，保罗心里深为他感到难过。“你在这儿找到工作了吗？”他问。“我来到这儿刚刚一两天就病了。”道伍斯回答。“你应该进疗养院。”保罗说。对方的脸色阴沉下来了。“我不打算进疗养院。”他说。“我父亲在西素浦住过一所疗养院，他很喜欢那个地方。安塞尔医生会给你作介绍的。”道伍斯躺在床上沉思着，很显然他已不敢再面对这个世界了。“现在的海滨想必很美了，”莫瑞尔说，“阳光照射在沙丘上，不远处翻滚着海浪。”对方没有吭声。“天哪！”保罗叹道。他心里很痛苦，不愿意再劳神费舌，“等你知道你又能行走和游泳时，一切就好啦。”道伍斯飞快地瞥了他一眼。这双黑眼睛害怕碰到世间上任何人的眼神。但是保罗语调中那种真正的痛苦和绝望给他一阵解脱感。“她病得很重吗？”他问。“她像一盏油灯快熬干了，”保罗回答，”不过精神很愉快——很有生气！”保罗咬住嘴唇。过了一会，他站了起来。“好啦，我要走了，”他说，“留给你这半个克朗。”“我不要。”道伍斯喃喃地说。莫瑞尔没有回答，只是把钱放在桌子上。“好啦。”他说，“等我再回雪菲尔德时我会抽空来看你。说不定你愿意见见我的姐夫？他在派伊克罗夫斯特斯工作。”“我不认识他。”道伍斯说。“他人很好。让我叫他来好吗？他也许会带些报纸给你看。”对方没有回答。保罗走了。道伍斯在他的心中激起了一股强莫瑞尔太太的病情渐渐恶化。起初他们还常常把她抱到楼下，有时甚至还抱到花园里去。她坐在背后用东西撑着的椅子上。她面带笑容，显得相当漂亮。金质的婚戒在她白皙的手上闪闪发光，头发也梳得十分光亮。她望着技缠叶绕的向日葵逐渐凋谢，迎来了盛放的菊花和大丽花。保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他们都竭力装出愉悦轻松的样子。每天早上，一起床他就穿着睡衣走进她的房间。“你睡着了吗？亲爱的？”他问。“睡着了。”她回答说。“睡得不很好吧？”“嗯，不太好。”于是他知道了她一夜没有合眼。他看见被子下的手按着肋边的痛处。“很痛吗？”他问。“不，稍微有点痛，没事。”她习惯性地用鼻子轻蔑地哼了一声。她躺着的时候，看上去就像个姑娘，那双蓝眼睛一直望着他。但是她眼睛下面的黑眼圈让他看了心痛。“今天天气很好。”他说。“不错。”“你想要到楼下去吗？”“我考虑一下再说。”说着，他就下楼给她端早餐去了。整整一天他都在惦记她。这漫长的痛楚使他忧烦欲狂。黄昏时赶回了家里，他先透过厨房的窗户往里看，她不在那儿；她没有下床。他径自跑到楼上，吻了吻她。他怀着恐惧的心情问：“你没有下床吗？亲爱的？”“没有，”她说，吃了那吗啡，弄得我困死了。”“可能他给你吃得太多了些。”他说。“也许是的。”她回答。他痛苦地坐在床边，她像小孩那样蜷缩着身子侧着躺着。夹杂着银丝的棕色头发技散在耳边。“头发弄成这样，你痒吗？”他说着轻轻地把她的头发撩开。“很痒。”她答道。他的脸离她很近，她那双蓝眼睛对着他微笑着，就像姑娘的一样，让人感到温暖。笑容里充满了柔性，他看了不由得心悸，充满了恐惧、痛苦和爱怜。“你想把头发梳成小辫子吧？”他说，“躺着别动。”他走到她身旁，仔细地梳松着她的头发，把它梳理开来。头发好像是棕灰色的细长的柔丝。她的头发靠在肩膀上。他一边轻柔地给她梳理头发，编成辫子，一边咬着嘴唇，感到一阵晕眩。一切看上去好像不是真的，令他无法理解。晚间，他常常在她的房间里工作，不时抬眼望望她，看到那双蓝眼睛总是盯着他。他俩目光相遇时，母亲就微微一笑。他又机械地继续工作，设计出一些不错的东西，可不知道自己到底在做什么。有时，他默默走进来，面色苍白，目光警觉灵敏，好似一个人事不知的醉鬼。他们都害怕彼此之间的那道纱幕被撕破。于是，她装作病情好转的模样，和他有说有笑，如果听到一些琐碎的新闻，就有意装作大惊小怪的样子。处于这种境地，在琐碎的小事上大做文章，就可以避免涉及这件大事。否则他们生命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未问过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。阳光普照的下午，她有时好像很高兴。“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。“我要你！”他简单地说。有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。“我差点忘记了。”他说。“我想你全忘了。”她回答。“没忘，我们去海滨度周末好吗？”他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未间过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。阳光普照的下午，她有时好像很高兴。“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。“我要你！”他简单地说。有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己的一切。十一月初的一天，克莱拉提醒保罗这一天是她的生日。“我差点忘记了。”他说。“我想你全忘了。”她回答。“没忘，我们去海滨度周末好吗？”他们出发了。那天天气又阴又冷，她等待着他对自己的温存及柔情，但他好像丝毫没有意识到她的存在。他坐在火车车厢里，向外呆望着。当她对他讲话时，他竟吃了一惊。他其实什么也没有想，周围的一切看上去好像都不存在似的。她走到他身边。“亲爱的，怎么啦？”她问。“没什么！”他说，“这些风车叶片看上去有多单调啊！”他坐着，握住她的手，既不说话也不思考。然而，握着她的手坐着倒是一种安慰。对此她感到失望和痛苦：他的心没和她在一起，她对他无足轻重。晚上，他们坐在沙丘上，望着黑沉沉的大海。“她绝不会屈服的。”他轻轻地说。克莱拉的心一沉。“噢。”克莱拉回答。“死有好多不同的情况。我父亲家里的人都很怕死，就像被人牵着脖子要送进屠宰场的牛，但是我母亲家的人却是被推着一寸寸走向死亡的。他们都是顽强的人，而且不应该死的。”“噢。”克莱拉说。“她不会死，也不能死。那天牧师伦肖先生到我们家。‘想想！’他对她说，‘你就要在另一个世界见到你的父母，姐妹和你的儿子了。’可是她说：‘没有他们，我生活了好久了，现在没有他们我也能过下去，我要的是活人，不是死者。’甚至现在她还是想活下去。”“噢，多可怕！”克莱拉说着，她害怕得再也说不出话来。“她看着我，她是想和我呆在一起。”他呆板地继续说，“她有这样的心愿，集体永远不会死去——永远！”“别想它了！”克莱拉感道。“她很虔诚——现在很虔诚——但是这没有好处。她就简简单单地永不放弃。你知道吗，星期四我对她说，‘妈妈，如果我不得不死，我就去死。我宁愿死去。’她厉声对我说：‘你认为我不是如此吗？你以为你愿意死时你就能死吗？”他的声音哽咽了，但他没有哭，只是呆板地继续说下去。克莱拉很想逃走。她环顾四周，漆黑一片，潮声回响的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她压了下来。她听得站起身来，想从他身旁离开，到有光亮和人影的地方去。他低垂着头坐着，一动不动。“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这点。每当我问她，‘你想吃什么吗？’她简直不敢说‘是的’。她常说‘我想喝一杯本吉尔汤，’‘汤只会使你更精神，’我对她说。‘不错，’——她简直是在大喊——‘但是我不吃东西就怫得发慌，我受不了。’于是我就去给她弄吃的。那是癌在咬她，让她受不了。我真希望她死去。”“来吧！”克莱拉生硬地说，“我走了。”他跟着她走下漆黑的海滩。他没有向她求欢。似乎没有意识到她的存在。而她也害怕他，厌恶他。他们在同样的恍惚中回到诺丁汉姆。他总是在忙，总是不停地做事，不停地奔走于朋友之间。星期一他去看了巴克斯特·道伍斯。道伍斯没精打采，面色苍白地站起身来，靠着一把椅子向保罗伸手问好。“你不应该站起来。”保罗说。道伍斯重重地坐下，有些怀疑地打量着保罗。“你不要在我身上浪费时间了，”他说，“如果你有更要紧的事要做的话。”“我想来。”保罗说，“给你，我带来一些糖果。”病人把糖果放在一边。“这个周末没有过好。”莫瑞尔说。“你母亲怎么样了？”另一个问道。“几乎没有什么变化。”“我以为她也许病情恶化了，因为你星期天没有来。”“我去了斯基格涅斯，”保罗说，“我想换换环境。”