“为什么，”她慢慢地用一种相当刺耳的语调问他：“为什么你与米丽亚姆分手？”他皱了皱眉。“因为我想离开她。”他说。“为什么？”“因为我不愿意再和她继续下去，而且我也不想结婚。”她沉默了片刻。他们沿着泥泞小道小心翼翼地走着，雨滴不停地从榆树上往下掉。“你是不想跟米丽亚姆结婚呢还是你根本不愿结婚？”“两者兼而有之。”他答道：“兼而有之。”因为路上积了一滩滩的水，他们只好跨上了阶梯。“那么她怎么说呢？”克莱拉问。“米丽亚姆吗？她说我只是一个四岁的小孩子，说我老是挣扎着想把她推开。”克莱拉听后沉思了一会儿。“不过你和她交朋友的时间不算短了吧？”“是的。”“你现在不想再要她了？”“是的，我知道这样下去没什么好处。”她又陷入了深思。“你不觉得你这样对她有点太狠心了吗？”她问。“是有点。我应该早几年就和她分手，但再继续下去是一点好处也没有的，错上加错并不能得出正确的结论。”“你多大了？”克莱拉问。“二十五了。”“我已经三十了。”她说道。“我知道你三十了。”“我就要三十一了，——也许我已经三十一了吧？”“我不知道，也不在乎这个。这有什么关系！”他们走进了园林的入口处，潮湿的红土路上沾满了落叶，穿过草丛一直通向陡峭的堤岸。两侧的榆树就像一条长廊两旁的柱子一般竖立在那儿，枝桠互相交叉，形成了一个高高的拱顶，枯叶就是从那上面落下来。周围的一切都是那么空旷、寂静和潮湿。她站在最上面一层的台阶上，他握着她的双手，她则笑着望着他的双眼，然后跳了下来。她的胸脯紧贴在他的胸前。他搂住了她，在她脸上吻着。他们一路沿着这条滑溜溜的陡峭的红土路走着。此时，她松开了他的手，让他搂住她的腰。“你搂的这么紧，我胳膊上的血脉都不通了。”她说。他们就这么走着。他的指尖可以感觉到她的乳房的晃动。四周静悄悄的，一个人也没有。左边，透过榆树干和枝桠间的缝隙可以看到湿漉漉的红色耕地。右边，往下看，可以看见远处下面的榆树树顶，还可以听见汩汩的流水声。间或还可以瞥见下面涨满了河水的特伦特河在静静地流淌着，以及点缀在浅滩上的那几头小牛。“自从柯克·怀特小时候来这过儿以后，这儿几乎没有什么变化。”他说。虽然他说着话，但他却一直盯着她不满地撅着的嘴巴以及耳朵下的脖子，脸上的红晕在脖子这儿与皮肤的蜜乳色交融在一起。她走路时，挨着他的身子微微晃动着，而他则挺得象很绷紧的弦。走到榆树林的一半，就到了河边这片园林的最高处。他们踟蹰不前，停了下来。他带她穿过路旁树下的草地。红色的悬崖陡峭地斜向河流。河水掩映在一片树木和灌木丛下，闪着银光。下面远处的浅滩绿油油的绵延成一大片。他和她互相依偎着站在那儿，默默无言，心中惶惶不安。他们的身体一直紧紧地依偎着。河水在下面汩汩地流着。“你为什么恨巴克斯特·道伍斯？”他终于问道。她优雅地向他转过身来，向他仰起脖子，翘起嘴巴，双目微闭，她的胸向前倾俯，她像在邀请他来吻。他轻声笑了，随即闭上了眼，同她长长地热吻着。她的嘴和他的仿佛融为一体，两人紧紧地拥抱着，就这样过了许久才分开。他们一直站在这条暴露在众人眼里的小路边上。“你想不想到下面河边上去？”他问。她看了看他，任凭他扶着。他走到斜坡边上，开始往下爬。“真滑。”他说。“没关系。”她应道。红土坡比较陡峭，他打着滑，从一簇野草丛滑到另外一簇，抓住灌木丛，向树根下的一小块平地冲去。他在树下等着她，兴奋地笑着。她的鞋上沾满了红土，这使她走起来非常困难。他皱起了眉头。最后他终于抓住了她的手，她就站在他身边了。他们头顶悬崖，脚踏峭壁。她的脸颊鲜红，双眼熠熠闪光。他看了看脚下的那一段陡坡。“这太冒险了，”他说，“而且不管怎么说，也太脏了些，我们往回走吧！”“可别是因为我的缘故啊。”她赶紧说。“好吧，你瞧，我帮不了你，只会碍事。把你的小包和手套给我。瞧你这双可怜的鞋子！”他们站在树下，在斜坡面上休息了一会儿。“好了，我们又该出发了。”他说。他离开了，连摔带滚地滑到了下一棵树旁，他的身体猛然撞到树上，吓得他半天喘不过气来。她在后面小心翼翼地跟着，紧紧拽着树枝和野草。就这样他们一步步地走到了河边。倒霉的是河水已经将小道给淹没了，红土斜坡直接伸到了河里。保罗脚跟深深隐入泥土，身子拼命往上爬。突然小包的绳子“啪”的一声断了，棕色的小包掉了下来，滚进了河里，顺水漂走了。他紧紧地抓着一棵树。“哎呀，我真该死！”他怒气冲冲地大叫着。接着，又开始哈哈大笑起来，她正冒险往下走。“小心！”他提醒着。他背靠着树站在那儿等着她。“来吧。”他张开双臂喊道。她放心地往下跑，他抓住她，两人一起站在那儿看着黑黝黝的河水拍打着河岸，那个包早已漂得不见影子了。“没关系。”她说。他紧紧地搂住她吻着。这块地方刚刚能容纳得下四只脚。“这是一个圈套！”他说：“不过那边有条野径，上面有人走过，所以如果咱们顺着沟往下走的话，我想我们一定能重新找到这条路。”河水打着旋飞快地流着。河对岸，荒芜的浅滩上有牛在吃草。悬崖就矗立在保罗和克莱拉的右边。他们背靠村干，站在死水一般的寂静中。“我们往前试着走走。”他说。于是他们在红土中沿着沟里某个人钉靴踩出来的脚印，挣扎着往前走去。他们走得浑身发热，满脸通红。他们的鞋上粘着厚厚的泥，沉重而艰难地走着。终于，他们找到了那条中断了的小道。路上布满了河边冲来的碎石头，不管怎样，在上面行走可比在泥泞中跋涉好多了。他们用树枝把靴子上的泥剔干净。他的心急促地狂跳着。他们来到平地上。保罗突然看到水边静静地站着两个人影，他不禁心里一惊。原来是两个人在钓鱼。他转过身去冲克莱拉举手示意，克莱拉犹豫了一下，把外套扣子扣好，两人一起继续向前走去。钓鱼人好奇地看了看这两个扰乱了他们的清静的不速之客。他们生的那堆火，现在已经快熄灭了。大家都寂默无声。两个钓鱼人又回过头去继续钓他们的鱼，就像两尊雕像站在这闪光的铅色河边。克莱拉红着脸低头走着，保罗心里暗自好笑。俩人向前继续走着，消失在杨柳树林里。“哼，他们真该被淹死。”保罗低声说。克莱拉没有回答，两人费劲地沿着河边这条泥泞小道走着。突然，小道消失了，眼前是结实的红土形成的河堤，笔直地通向河面。他停住了，恶狠狠地低声诅咒着。“过不去了。”克莱拉说。他直直地站在那儿，环顾着四周。前方是河流中的两个小沙洲，上面长满了柳树，但这只是可望而不可及的。悬崖高耸在他们的头顶，像一堵峭壁。后面不远处就是那两个钓鱼人。午后，对面岸上冷冷清清的，有几头牛在远处默默地吃着草。他又暗自低声咒骂起来，接着抬眼盯着巨大而又陡峭的河岸。难道除了回头就再没有别的路可走了吗。“等一会儿。”说着他就努力在旁边陡峭的红土河堤上站稳，敏捷地往上爬去。他看着每棵树的根部，终于找到了要找的地方。山上并排长着的两棵毛榉树下有一小块空地。平地上铺满了湿湿的落叶，不过能踏过去。这地方也许正好在那两个钓鱼人视线外，他扔下雨披，招手冲她示意，让她过来。克莱拉拖着脚走到他身边。到了平地上，她目光沉滞地看着他，把头枕在他肩上。他四处看了看，然后紧紧地拥抱着她。除了对岸上那只小小的牛外，谁也看不见，他们很放心。他深深地吻着她的脖子，感觉到她的脉搏在怦怦地跳动。此时万籁俱寂。寂静的午后，除了他俩外，再无他人。当她抬起头来时，一直盯着地下的保罗，突然发现湿漉漉的山毛榉的黑根上撒下不少鲜红的石竹花瓣，仿佛点点滴滴的血渍，这些细小的红色斑点从她胸前一直流淌到她的脚下。“你的花都碎了。”他说。她一边捋着头发，一边神情郁郁地看着他。突然，他指尖抚摸着她的脸颊。“为什么你看起来心事重重的？”他责怪她。她忧郁地笑了笑，仿佛感到了内心深处的孤独。他抚摸着她的脸颊，深深地吻着她。“别这样！”他说，“别烦恼了！”她紧紧地握着他的手指，笑得浑身直哆嗦。然后，她松开手。他把她的头发从额前撩开，抚摸着她的额头，温柔地吻着她。“千万别发愁！”他柔声地恳求她说。“不，我没发愁！”她温柔地笑着，显出十分听话的样子。“哦，真的么，你可别发愁啊。”他一面抚摸着她，一面恳求道。“不发愁？”她吻吻他，安慰他说。他们又艰难地爬回了崖顶，用了一刻钟的时间。他一踏上平地，就扔掉了帽子，擦去了额上的汗，吁着气。“我们可算回到平地上来了。”他说。她喘着粗气坐在草丛中，脸色涨得鲜红。他吻了她一下，她忍不住笑了。“来，现在我帮你把靴子擦干净，免得让体面人笑话你。”他说。他跪在她的脚边，用树枝和草擦着靴子上的泥巴。她把手指插进了他的头发，扳过他的头亲吻着。“我现在应该干什么呢？”他说着，看着她笑了起来，“是擦靴子呢，还是谈情说爱呢，回答我！”“我爱让你怎么样你就怎么样。”她答道。“我暂时先做你的擦鞋伙计，先不管别的。”哪知两人都直直地互相望着，不停地笑着，接着他们又啧啧连声地吻了起来。“啧，啧，啧！”他像他母亲一样发出咂舌头的声音，“有个女人在身边，什么也干不成。”他温柔地唱着歌，又开始擦着靴子。她摸着他那浓密的头发，他吻了吻她的手指。他一直用劲地擦着她的靴子，好不容易才把它们弄得像个样了。“好了，你瞧！”他说，“我是不是一个妙手回春的巧匠？站起来！咳，你看上去就象英国女王一样无懈可击！”他把自己的靴子稍微擦了两下，然后又在水里洗了洗手，唱着歌。他们一直走到了克利夫顿村。他发狂地爱着她，她的一举手一投足，衣服的每道皱痕，都让他感到一股热流，她处处都让人喜爱。他俩来到一个老太太家里喝茶，她为他俩的到来而感到高兴。“你们怎么也不选一个天气好点的日子来啊！”老太太说着，忙忙乎乎地走来走去。“不，”他笑着说，“我们一直认为今天是个好天气呢。”老太太好奇地看着他。他容光焕发，脸色神情都与往日不同，乌黑的眼睛炯炯有神，笑意盈盈。他高兴地持着小胡子。“你们真的这么认为吗？”老太太大声说，那双老眼闪出一丝光芒。“没错！”他笑着说。“那么我相信今天是个好日子。”老太太说。她忙手忙脚地张罗着，不想离开他们。“我不知道你们是不是也喜欢小萝卜，”她对克莱拉说，“我在菜园里种了一些——还有一些黄瓜。”克莱拉脸色通红，看起来十分漂亮。“我想吃些小萝卜。”她说。听了这话，老太太乐颠颠地去了。“要是她知道就糟了！”克莱拉悄悄地对他说。“哦，她可不会知道的，我们的神态是这样的自然。你那样子真能把一个天使长也哄骗过去。我觉得这样也没什么不好——这样装得自然一点——如果别人留我们作客，让别人心里高兴，我们自己也高兴——那么，我们就不算是在欺骗了！”他们继续吃着饭。当他俩正要离开的时候，老太太胆怯地走过来，手里拿着三朵娇小的盛开着的大丽花，如蜜蜂般整洁，花瓣上斑斑点点，红白相间。她站在克莱拉的面前，高兴地说：“我不晓得是否……”说着用她那苍老的手把花递了过来。“啊，真是太漂亮了！”克莱拉激动地大叫着接过了花朵。“难道都给她吗？”保罗嗔怪地问。“是的，都应该给她。”她满面春风，十分欢喜地回答，“你得到的已经够多的了。”“噢，可是我想要她给我一朵。”他笑着说。“她要是愿意的话，会给你的，”老太太微笑着说。随即高兴地行了个屈膝礼。克莱拉相当沉默，心里有些不安。当他们一路走去时，保罗问：“你不感到有罪吗？”她用一双惊慌失措的灰眼睛看了看他。“有罪？”她说，“没有。”“可是你好像是感到自己做错了什么似的，是吗？”“不，”她说，“我只是在想要是他们知道了会怎样。”“如果他们知道了，他们就会感到不可理解。眼下，他们可以理解，而且他们还会高兴这样。关他们什么事？看，这儿只有树和我，你难道就不觉得多少有点不对吗？”他抓住她的胳膊，把她搂到自己面前，让她盯着自己的眼睛。有些事情使他感到烦恼。“我们不是罪人，对吗？”他说着，不安地微微皱起了眉头。“不是。”她答道。他吻了吻她，笑了。“我想你喜欢自己多少有点犯罪感，”他说，“我相信夏娃畏缩着走出伊甸园时，心里是乐滋滋的。”克莱拉神采飞扬、平和宁静，这倒也使他高兴。当他一个人坐在车厢里的时候，他感到自己异常的幸福，只感到周围的人那么可亲、可爱，夜色是那么美丽，一切都那么美好。保罗到家时，莫瑞尔太太正坐着看书。眼下身体不太好，面色煞白。当时他并没注意到，后来想来却令他终身难忘，她没对他提及自己的病，因为她觉得这毕竟不是什么大病。“你回来晚了！”她看着他说。他双眼炯炯有神，满面红光，对她微笑着。“是的，我和克莱拉去了克利夫顿园林。”母亲又看了他一眼。“可别人不说闲话吗？”她说。“为什么？他们知道她是个女权主义者之类的人物，再说，如果他们说闲话又能怎样！”“当然，这件事并没有什么错，”母亲说道，“不过你也知道人言可畏的，刀一有人议论她如何……”“噢，这我管不着。毕竟，这些闲言碎语并没有什么了不起的。”“我想，你应该为她考虑考虑。”“我当然替她考虑的，人们能说什么？—一说我们一起散步罢了！我想你是妒嫉了。”“你知道，要是她不是一个已婚妇女的话，我是很高兴的。”“行了，亲爱的妈妈。她和丈夫分居了，而且还上台讲演，她早已是离开了羊群的孤羊。据我看来，可失去的东西，的确没有，她的一生对她已无所谓了，那么什么还有价值呢？她跟着我——生活这才有了点意义，那就必须为此付出代价——我们都必须付出代价！人们都非常害怕付出代价，他们宁可饿死。”“好吧，我的儿子，我们等着瞧到底会怎么样。”“那好，妈妈，我要坚持到底的。”“我们等着瞧吧！”“她——她这人好极了，妈妈，真的她很好！你不了解她！”“可这和娶她不是一回事。”“或许事情会好些。”沉默了好一会儿。有些事他想问问母亲，但又不敢问。“你想了解她吗？”他迟疑地问。“是的，”莫瑞尔太太冷冷地说，“我很想知道她是怎样的一个人。”“她人很好，妈妈，很好！一点儿也不俗气！”“我从未说过她俗气。”“可是你好象认为她——比不上……她是百里挑一的，我保证她比任何人都好，真的！她漂亮，诚实，正直，她为人不卑不亢，请别对她吹毛求疵！”莫瑞尔太太的脸被气红了。“我绝对没有对她挑三拣回，她也许真像你说的那样好，但是——”“你不同意。”他接着替她说完下文。“你希望我赞成吗？”她冷冷地问道。“是的——是的！——要是你有眼力的话，你会高兴的！你想要见见她吗？”“我说过我要见她。”“那么我就带她来——我可以把她带到这儿来吗？”“随你便。”“那么我带她来——一个星期天——来喝茶，如果你讨厌她的话，我决不会原谅你。”母亲大笑起来。“好象是真的一样。”她说道。他知道自己已经赢了。“啊，她要在这儿真是太好了！她某些方面真有点象女王呢。”从教堂出来后，他有时仍旧与米丽亚姆和艾德加一起散散步。他已经不再去农场了。然而她对他依然如故，她在场也不会使他尴尬。有一天晚上只有她一个人，他陪着她。他们谈起书，这是他们永恒的话题。莫瑞尔太太曾经说过，他和米丽亚姆的恋爱就象用书本燃起来的一把火——如果书烧光了，火也就熄灭了。米丽亚姆也曾自夸她能象一本书一样了解他，甚至还可以随时找到她所想读的章节、段落。轻信的他真的相信米丽亚姆比其他人更了解他。所以他很乐意同她谈他自己的事，就象一个天真的自我主义者。很快话题就扯到他自己的日常行为上了，他还真感到无上的荣幸，因为他还能引起她这么大的兴致。“你最近一直在做些什么？”“我——哟，没有什么！我在花园画了一幅贝斯伍德的速写，快画好了。这是第一百次尝试了。”他们就这样谈开了。接着她说：“那你最近没有出去？”“出去了，星期一下午和克莱拉去了克利夫顿园。”“天气很不好，是吗？”米丽亚姆说。“可是我想出去，这就行了。特伦特河涨水了。”“你去巴顿了吗？”她问。“没有，我们在克利夫顿喝的茶。”“真的！那真是太好了。”“对，很好！那儿有个乐呵呵的老太太，她给了我们几朵大丽花，要多漂亮有多漂亮。”米丽亚姆低下了头，沉思着。他对她毫不隐瞒，无话不说。“她怎么会送花给你们呢？”她问。他哈哈大笑。“我想这是因为她喜欢我们——因为我们都很快活。”米丽亚姆把手指放在嘴里。“你回家晚了吧？”她问。他终于被她说话的腔调激怒了。“我赶上了七点的火车。”“嘿！”他们默默地走着，他真的生气了。“克莱拉怎么样了？”米丽亚姆问。“我看很好。”“那就好！”她带着点讥讽的口吻说，“顺便问一下，她丈夫怎样啦？没有听说过他的消息。”“他找到了别的女人，日子过得相当好，”他回答道，“至少我想是这样。”“我明白了——你也并不了解。你不觉得这种处境让一个女人很为难吗？”“实在难堪！”“真是太不公平了！”米丽亚姆说，“男人可以为所欲为……”“那就让女人也如此。”他说。“她能怎样？如果她这样做的话，你就看她的处境好了。”“又怎么样？”“怎么样，不可能的事！你不了解一个女人会因此失去什么……”“是的，我不了解。但是如果一个女人仅靠自己的好名声生活，那就太可怜了，好名声只不过是块不毛之地，光靠它驴也会饿死的。”她终于了解了他的道德观，而且知道他会据此行事。她从来没有直接问过他什么事，但是她对他了如指掌。几天后，他又见到米丽亚姆时，话题转到了婚姻上，接着又谈到了克莱拉和道伍斯的婚姻。“你知道，”他说，“她从未意识到婚姻问题的极端重要性。她以为婚姻是日常生活的一部分——人总得过这一关——而道伍斯——唉，多少女人都情愿把灵魂给他来得到他，那他为什么不及时行乐呢？于是她渐渐变成了一个不被人理解的女人。我敢打保票，她对待他态度一定很不好。”“那她离开他是因为他不理解她？”“我想是这样，我觉得她只能这样，这根本不是个可以理解的问题，这是生活问题，跟他生活，她只有一半是活着的，其余部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的女人是个难以让人理解的女人，她必须觉醒了。”“那他呢？”“我不知道。我倒相信他是尽其所能去爱她，但他是一个傻瓜。”“这倒是有点象你的父母亲。”米丽亚姆说。“是的，可是我相信我的母亲起初真从我父亲那儿得到了幸福和满足。我相信她狂热地爱过他，这是她依然与他生活在一起的原因。他们毕竟已经结合在一起。”“是的。”米丽亚姆说。“我想，”他继续说，“人必须对另一个人有一种火一般的激情，真正的、真正的激情——一次，只要有一次就行，哪怕它只有三个月。你瞧，我母亲看上去似乎拥有了她的生活及生活所需的一切，她一丁点儿也不感到缺憾。”“不一定吧。”米丽亚姆说。“开始的时候，我肯定她和我父亲有过真感情，她知道，她经历过的，你能够在她身上感觉到。在她身上，在每天你所见的千百个人身上感觉到的。一旦你经历过这种事，你就能应付任何事，就会成熟起来。”“确切讲是什么事情呢？”米丽亚姆问。“这很难说。但是当你真正与其他某个人结合为一体时一种巨大、强烈的体验就可以改变你整个人。这种体验好像能滋润你的灵魂，使你能够继续生活，去应付一切，并且使你变得成熟起来。”“你认为你的母亲跟你父亲有过这种体验吗？”“不错，她在心底里十分感激他给她的这种体验。尽管现在，两人已经十分隔膜了。”“你认为克莱拉从来没有过这种体验吗？”“我敢肯定从来没有过。”米丽亚姆思考着这个问题。她明白他所追求的是什么了——情欲之火的洗礼。她觉得他似乎在这么做，她明白他追求不到是不会满足的。或许他和一些男人一样，都认为年轻时纵欲是件最基本的事情。在他如愿以偿后，他就不会再欲火难熬，坐卧不宁了，这样他就可以平静安定下来，把自己的一生都交托到她的手中了。好，那么好吧，如果他坚持下去，让他满足他的要求——让他去得到他所要的巨大而强烈的体验吧。至少等他得到这种东西时，他就不想要了——这是他亲口说的。到那时他就会想要她所能给他带来的东西了。他就会希望有个归宿，这样他就会好好地工作。他一定要走，这对米丽亚姆来说固然是件痛心的事，可是她既然能允许他去酒馆喝杯威士忌，当然也让他去找克莱拉，只要这能够满足他的需求，而将来他就必须归自己所有。“你有没有跟你妈妈谈过克莱拉？”她问。他知道这是验证他对另外那个女人感情认真与否的一次考验，她知道如果他告诉他的母亲，那么他去找克莱拉就不是简单的事情了，决不是一般男人找个妓女寻欢作乐而已。“是的，”他说道，“她星期天来喝茶。”“去你家？”“不错，我想让妈妈见见她。”“噢！”两人都沉默了，事情的进展超过了她的预料，她突然感到一阵悲楚，他竟然这么快就离开她，彻底抛弃她了。难道克莱拉能被他家人接受吗？他家人向来对自己怀有很深的敌意。“我去做礼拜时可能会顺便来拜访，”她说，“我好久没见到克莱拉了。”“好吧。”他惊讶地说道，无名之火陡然而生。星期天下午，他去凯斯敦车站接克莱拉。当他站在月台上，他极力想搞清楚自己是否真的有预感。“我感觉她会来吗？”他暗自思索着，他竭力想找出答案。他的心七上八下地十分矛盾。这也许是个预兆。他有种预兆她不会来了！她不会来了，他不能像自己想像的那样带她穿过田野回家去，他只好自己独自回家了。火车晚点了，这个下午的时间将会白费了，晚上看来也是如此。他恨她失约不来。如果她不能守信用，那么她为什么要答应呢？或许她没有赶上——他自己也经常误车——但是这不是原因啊，为什么她偏偏错过这趟车呢？他很生她的气。他愤怒了。忽然他看见火车蜿蜒地绕过街角慢慢爬了过来。火车来了，真的来了。可她肯定没有来。绿色的机车嘶嘶地叫着驶进月台，一长列棕色的车厢靠近了。八扇门打开了。没有，她没有来！没来！没错！哎，她来了！她戴了顶黑色的大帽子！他立刻赶到她的身边。“我还以为你不会来了呢。”他说。克莱拉笑得上气不接下气。两人的目光相遇了。他带着她沿着月台匆匆地走着，把手伸给她，一面飞快地讲着话，以此来掩饰他激动的心情。她看上去很漂亮，帽子上插着几大朵丝制的玫瑰花，颜色是暗金色的。她的一身黑色的衣服很合身地裹着她的胸脯和双肩。他和她走着，感到很自豪。他感觉到车站上认识他的人都敬慕地看着她。“我以为你肯定不会来了。”他颤声笑着。她轻喊着笑着答道。“我坐在火车里，心里一直在想，如果你要不来，我该怎么办呢？”她说。他激动地抓住她的手，两人沿着狭窄的羊肠小道向前走。他们选择了通往纳塔尔和雷肯亨庄农场的路。这天天气很好，风和日丽的，到处可见金黄色的落叶，挨着树林的树篱上长着好多鲜红的野蔷蔽果，他采了一把给她戴上。保罗把野蔷蔽果戴在她胸前的衣襟上，一边说：“真的，即使因为小鸟要吃它们，你反对我摘这些蔷薇果。可是这一带的小鸟能吃的东西可太多啦。根本不在乎这几颗果子。春天一到，你就经常能看到烂掉的浆果。”他唠唠叨叨地一直说着，连他也不知道自己到底在说些什么。他只知道她很有耐心地听着，让他把果子戴在她胸前的衣襟上。她望着他这双灵巧的手，生气勃勃的，感觉自己好象什么还没有见到过似的。直到现在，所有的一切都是朦朦胧胧的。他们渐渐走进煤矿。矿山乌漆麻黑地静静地屹立在稻田之间，一大堆一大堆的矿渣仿佛正在麦田里升起。“真可惜，这么美的景色，怎么偏偏有个矿井？”克莱拉说。“你这样想吗？”他回答，“你知道我已经习惯了。如果看不见矿井的话，我还会想念呢！是的，各处的矿井我都喜欢。我喜欢一排排的货车及吊车，喜欢看白天的蒸汽，晚上的灯火。小时候，我总以为白天看到的云柱和晚上看到的火柱就是一个矿井，蒸汽腾腾，灯光闪闪和火光熊熊的，我想上帝就在矿井的上方。”当他们快走到他家时，她很沉默地走着，似乎有点畏畏缩缩的，不敢再往前走。他使劲儿捏了捏她的手指，她满脸通红，但没有什么表示。“难道你不想进家吗？”他问。“不，我很想进的。”她回答。他从来没有想到过她在他家的处境会多么的特殊和困难。在他看来，就像介绍一个男朋友给母亲一样，只不过这一个更可爱些。莫瑞尔家的房子坐落在一条简陋破旧的巷子里，巷子从一座陡峭的小山上直通下来。可屋子却显得比其它的更象样得多。这是一个很脏很旧、装有一个大凸窗的独立的建筑。可是屋内的光线仍显得很阴暗。保罗打开了通往庭院的门，屋里呈现出一片与外界不同的景象。室外，午后的阳光格外明媚，像是另一番天地。小路上长满了文菊和小树。窗前的草地洒满阳光，草地周围种着紫丁香花。从庭园内放眼看去，一丛丛散乱的菊花，沐浴着阳光一直伸到埃及榕树旁。再远处是一大片田野，极目望去是一带小山，靠近小山的是几栋红顶的农舍，沐浴着秋天午后金灿灿的日光。身着黑绸衣衫的莫瑞尔太太坐在摇椅里，她灰褐色的头发梳得溜光光的，从前额的高高的鬓角顺势向后梳着，脸色有些苍白。克莱拉窘迫地跟在保罗后面走进了