又把它接住的姿势也是如此。要是他动作轻柔些，那她就会感到充实和热情。然而它不是这样的，这使她伤心。他折身返回，改完她的作业。“这个星期你写得很好。”他说。她看出来他对她的日记很满意，但这不能完全补偿她的伤心。“有些时候你的文笔确实不错。”他说：“你应该写写诗歌。”她高兴地抬起头来，随后她又不相信地摇了摇头。“我不相信我自己。”她说。“你应该试一试。”她又摇摇头。“我们是不是该念点什么？也许太晚了。”他说。“是不早了——不过，我们可就念一点。”她恳求地说。她现在好象正在为自己下个星期的生活贮备精神食粮。保罗叫她抄了波特莱尔的一首《阳台》。然后他念给她听。他的声音本来柔和而亲热的，可逐渐变得粗声大气起来。他有个习惯，每当他被深深地感动时，他常常激动和痛苦地龇牙咧嘴。现在他又这么做了，这让米丽亚姆觉得好象在侮辱她。她不敢抬头看他，就那么低着头坐着。她不理解他为什么那么慷慨激昂。这让她沮丧。总的来说，她不喜欢波德莱尔。也不喜欢魏尔伦。“看她在田野里歌唱，远处孤独的高原上的少女。”这样的诗句就会让她欣慰。《美丽的伊纳斯》也同样如此，还有……“这是个美丽的夜晚，宁静而悠闲，呼吸着修女般神圣的宁静。”这些诗句就好象她自身的写照。而他呢，却痛苦地咕哝着：“你回忆起了美丽少女的爱抚。”诗念完了，他把面包从烘箱里拿了上来，把烤焦的面包放在面盆底，好的放在上面，而那只烤焦的面包仍旧包着放在洗碗间里。“这样，妈妈到明天早晨才会发现，”他说，“那她就不会像晚上生那么大的气了。”米丽亚姆看着书架，上面放着他收到的信和明信片，以及各类书籍，她拿了一本他感兴趣的书。然后他熄了煤气灯，同她走了出去。他连门都懒得锁。直到夜里十一点差一刻他才回家。只见母亲正坐在摇椅上，安妮脸色阴沉地坐在炉前一张低矮的小木凳上，头发扎成一股甩在背上，两只胳膊肘撑在膝盖上。桌子上放着那只从裹着的湿毛巾里取出来的倒霉的面包。保罗上气不接下气地走了进来，屋里谁也没吭声。他的母亲正看着一张本地小报。他脱下外套，走去想坐在沙发上，母亲怒气冲冲地挪挪身子让他过去。还是没人说话，他很不自在。开始几分钟他假装坐在那儿看着他在果子上找到的一张报纸。后来——“我忘了那只面包了，妈妈。”他说。母女俩都没有答理他。“得了。”他说，“那个面包只不过值两个半便士罢了，我可以赔你。”他生气了，把三便士放在桌子上，并向母亲那边推了过去。她转过脸去，紧紧地拐着嘴。“行了，”安妮说：“你不知道妈妈身体多不舒服。”她坐在那儿盯着炉火。“她为什么不舒服？”保罗不耐烦地问道。“哼！”安妮说：“她差点都回不了家啦。”他仔细端详着母亲，她果然看起来像病了的样子。“为什么你差点回不了家？”他问道，神色还是很严峻。莫瑞尔太太没有回答。“我发现她坐在这儿，脸白得像一张纸。”安妮说着，几乎要哭出来了。“可是，为什么呢？”保罗坚持问，他紧锁双眉，大睁的眼睛里一片深情。“任何人都会受不了的。”莫瑞尔太太说，“提着这么多包，又是肉，又是蔬菜，还有一副窗帘……”“可是，你为什么要拿这些包呢，你用不着嘛。”“那么谁去拿？”“可以让安妮去拿肉。”“是的，我可以去拿肉，但我怎么知道呢？你和米丽亚姆走了，妈妈回来时，家里就没人。”“你到底怎么了？”保罗问母亲。“我想可能是心脏的问题。”她回答。的确，她嘴唇发紫。“你以前有过这种感觉吗？”“是的——常有。”“那你为什么不告诉我？——又为什么不去看医生？”莫瑞尔太太在椅子上动了一下，对他的高声嚷嚷非常恼火。“你从来不关心任何事。”安妮说，“就一心想同米丽亚姆出去。”“哦，我是这样的吗？——哪儿比你和伦纳德差？”“我差一刻十点就回家了。”屋子里沉默了一阵子。“我本来认为，”莫瑞尔太太痛苦地说：“她不会整个儿把你都勾走，弄得一炉面包全烤焦了。”“当时比特丽斯也在这儿。”“或许是这样。但我们清楚面包为什么被糟蹋了。”“为什么？”他发火了。“因为你的全部精力在米丽亚姆身上。”莫瑞尔太太冲动地说。“哦，说得好极了——但事情根本不是这样的！”他生气地回答。他苦恼而沮丧，抓起一张报纸就看起来。安妮脱开外套，把长头发编成了一根辫子，冷冷地跟他道了声晚安，就上楼睡觉。保罗坐在那儿假装在念着什么。他知道母亲要责问他，可是他很担心，也想知道为什么她会犯病。他本想溜去睡觉，就因为这才没去。只是坐在那儿等待着。屋里的气氛紧张而寂静，只有时钟嘀嗒地响着。“你最好在你爸爸还没回来之前先上床去。”母亲严厉地说：“如果你想吃什么，最好现在就去拿。”“我什么都不想吃。”母亲有个习惯，就是在每星期五，矿工们大吃大喝的晚上，总要给她带回来点做晚餐。今晚她太生气，不愿去伙房自己拿，这让她很气恼。“如果我让你在星期五晚上去席尔贝，我都可以想象你是怎样一副表情。”莫瑞尔太太说，“要是她来找你，你从来不会累的，而且你连吃喝都不需要了。”“我不能让她独自回去。”“为什么不能？那为什么她要来呢？”“我没让她来。”“你不让她来，她是不会来的……”“好，就算我让她来，那又怎么样？……”他回答说。“哦，如果事情稍有理智或合情合理的话，那没什么。可是在烂泥里来回走好几英里，半夜才回家，而且明天一大早你还得去诺丁汉呢……”“即使我不去，你也会同样说的”。“对，我会。因为这事情没有道理。难道她就那么迷人，以至你必须一路送她到家？”莫瑞尔太太狠狠挖苦着他。接着，她不说话了，坐在那里，脸扭向一边，手快速有节奏地拍打着她的那黑色的棉缎围裙。这一动作让保罗看得很伤心。“我是喜欢她，”他说，“但是……”“喜欢她，”莫瑞尔太太说，依旧是那种讽刺的语调，“在我看来，你好象别的什么人什么东西都不喜欢了，不管是安妮还是我，还是别的什么人。”“你胡说些什么呀，妈妈——你知道我不爱她——我——我告诉你我不爱她——她甚至从来没跟我一起手挽手走过。因为我不要她那样做。”“那你为什么如此频繁地往她那跑！”“我确实喜欢跟她聊天——我从没说过我不喜欢和她说话，但我确实不爱她。”“再没有别人可以聊天了吗？”“没人可以聊我们聊的这些东西——有好多事情你是不感兴趣的，那种……”“什么事？”看到莫瑞尔太太如此紧张，保罗心里不禁怦怦直跳。“哦，比如说——画画——还有书月。你是不关心赫伯特、斯实赛的。”“是的，”她伤心地回答说，“你到了我这年纪也不会关心的。”“可是——我现在关心——而且米丽亚姆也是……”“可你怎么知道，”莫瑞尔太太生气地说，“我就不会感兴趣呢？你从来不曾试着跟我谈过！”“但你是不关心的，妈妈，你清楚你不会关心一幅画是不是具有装饰性，也不会关心一幅画是什么风格。”“你怎么知道我不关心？你跟我谈过吗？你曾经跟我谈过这些事情，来试一下我是否关心吗？”“但这不是你所关心的事，妈妈，你知道的。”“那么，什么事是我所关心的？”她发火了，他痛苦地皱紧了眉头。“你老了，妈妈，而我们正年轻。”他本来的意思只是想说明她这个年纪的人和他这个年纪的人兴趣不同的，但话一出口，他就立刻意识到自己说错了话。“是的，我很清楚——我老了，因此我就应该靠边站了。我和你已经没什么关系了，你只是想要我侍候你，而其他的都是米丽亚姆的。”他无法忍受这些，他本能地意识到他就是她的生命支柱。不管怎么说，她是他生命里最重要的一部分。是他唯一至高无上的东西。“妈，你知道不是这么回事，妈妈，根本不是这么回事！”她被他的叫喊感动了，引起了怜悯心。“看起来很像这么回事。”她说着，气消了一半。“不，妈妈——我真的不爱她。虽然我跟她聊着，可心里总是想着要早点回来和你在一起。”他已经把硬领和领带取了下来，光着个脖子站了起来，准备去睡觉了。他俯身去吻母亲时，她一把抱住他的脖子，把脸埋在他肩上，像孩子似的嘤嘤哭泣起来。这和她平时截然不同，他痛苦得身子也扭动了起来。“我受不了。我可以容忍别的女人——但绝不是她。她不会给我留下余地，一点儿余地都没有……”他立即对米丽亚姆憎恨起来。“而且我从来没有过——你知道，保罗——我从来没有一个丈夫——没有真正的……”他抚摸着母亲的头发，吻着母亲的脖子。“她是多么得意啊，把你从我身边夺走——她和一般的姑娘不同。”“噢，妈妈，我不爱她！”他低下头来喃喃地说，痛苦地把眼睛埋进她的肩头。母亲给了他一个炽热的长吻。“孩子。”她声音颤抖着，充满了热爱。不知不觉地，他轻轻地抚摸起她的脸来。“好了，”母亲说，“睡觉去吧，要不明天早上你会疲倦的。”她正说着，听见丈夫回来了，“你爸爸来了——去吧。”突然几乎带着恐惧，她抬起头来望着他，“也许我太自私了，如果你要她，就娶她吧，孩子。”母亲看上去有些陌生，保罗颤抖着吻了吻她。“噢，妈妈。”他温柔地说。莫瑞尔踉踉跄跄地走了进来，帽子斜压在一只眼角上，靠着门柱站稳。“你们又胡闹了？他凶恶地说。莫瑞尔太太的感情突然转变，她对这个醉鬼恨得要命，因为他竟然这样对待她。“不管怎么说，我们也没喝得像醉鬼一样。”“什么——什么！什么——什么！”他冷笑着，走进过道，挂好衣帽。接着他们听见他下了三级楼梯到伙房去了。回来时手里拿着一块猪肉馅饼，这是莫瑞尔太太为儿子买的。“这可不是给你买的，如果你只给我二十五先令，我才不会在你灌了一肚子啤酒之后给你买猪肉馅饼。”“什么——什么！”莫瑞尔咆哮着，身子摇摇晃晃，“什么不是给我买的？”他看着那肉饼，突然大发脾气，把馅饼一下子给扔进了火里。保罗吃惊地站了起来。“浪费你自己的东西去吧！”他大声说。“什么——什么！”莫瑞尔突然大叫起来，跳起来，握紧了拳头。“我要给你点颜色看看，你这个臭小子！”“来吧。”保罗狠狠地说，头一甩：“给我看看吧。”这时候他正巴不得对什么猛揍一下，莫瑞尔半蹲着，举着拳，准备跳起来。小伙子站在那儿，唇边还带着笑。“呜哇！”父亲嘴里嘘了一声，擦着儿子脸边猛挥了一拳。虽然很近，他也不敢真动这小伙子一下，只是在一英寸之外虚晃而过。“好！”保罗说，眼睛盯着父亲的嘴巴，要不了多久他的拳头就会落在这儿。他真渴望着揍这一拳。但他听到身后传来一声微弱的呻吟。只见母亲脸色像死人一样苍白，嘴巴乌黑，而莫瑞尔却跳过来准备再揍一拳头。“爸爸！”保罗大喊了一声。莫瑞尔吃了一惊，站住了。“妈妈！”儿子悲声喊声：“妈妈！”她挣扎着，虽然她动不了，但睁开的眼睛却一直在望着他，逐渐地，她恢复了正常。他帮她躺在沙发上，奔到楼上拿了一点威士忌，好不容易让她抿了一点。眼泪从他脸上流了下来。他跪在她面前，没有哭出声，可泪水却不断地流下来。屋子那边的莫瑞尔，胳膊肘撑住膝盖坐着，看着这一切。“她怎么了？”他问。“晕了。”保罗答道。“呣！”莫瑞尔解开靴带，踉踉跄跄地爬上床去。他在家里的最后一仗已经打完了。保罗跪在那儿，抚摸着母亲的手。“别病倒啊，妈妈——别病倒啊！”他一遍又一遍地重复。“没关系，孩子。”她喃喃地说。最后他站起身，拿了一大块煤把火封了。接着又打扫了房间，把东西都摆放整齐，把早餐用具也摆好了，还给母亲拿来了蜡烛。“你能上床去吗，妈妈？”“能，我就去。”“跟安妮睡吧，别跟他睡。”“不，我要睡在自己的床上。”她站起身，保罗灭掉煤气灯，拿着蜡烛，扶她上楼去。在楼梯口上他亲热地吻了她一下。“晚安，妈妈。”“晚安。”她说。他万分痛苦地把头埋在枕头里。然而，在内心深处却异常平静，因为他最爱的还是他母亲，这是一种无可奈何的痛苦的平静。第二天父亲为了和解而做出的努力，使他感到简直是一种莫大的侮辱。每个人都竭力想去忘掉昨晚那一幕。第九章 爱意惶惑保罗对自己甚至对世间的一切都不满意。最深沉的爱属于他母亲。每当他感到自己伤害了母亲，或损伤了他对她的爱，他就不堪忍受。已经是春天了，他和米丽亚姆之间有了激烈的冲突。这一年来，他老是和她对着干。她对此也隐约有所察觉。每当她祈祷时，那种自己注定要成为这场恋爱的牺牲品的一贯的感觉就会和她的各种情感交织在一起，她打心底里就不相信自己会拥有他。首先她就不相信自己，她怀疑自己是否能成为一个保罗所要求的那样的人，她也不会设想自己能跟他过一辈子幸福生活。她看到的前途就是悲剧、忧伤和牺牲。能够做出牺牲，她为此感到骄傲，能够克制自己，证明她坚强，因为她不相信自己能承受生活的重负。她准备着对付悲剧之类的大事和难事。她不属于日常生活的小事。复活节假期欢乐地开始了，保罗还是那个坦率的保罗。然而她却总觉得什么事不对劲。星期四下午，她站在卧室窗前，眺望着对面树林和那片橡树。在午后的明媚的阳光下，枝桠间透着斑斑驳驳的微光。一丛丛浅绿色的冬树叶悬在窗前，她想或许有的已经发芽了吧。既会恐惧又欢喜的春天来了。大门咯吱一响，她不安地站在那儿。天气阴沉着。保罗推着锃亮的自行车进了院子。平时，他总是摁着车铃走向屋子。今天，他走进来时，却双唇紧闭，举上露出一股冷酷、懒散而嘲讽的神情。她现在已对他了如指掌，从他那敏锐、高傲的外表，就能推测出他的内心。他不经意地把车停在老地方，米丽亚姆看着不禁心里一沉。她紧张地下了楼，身穿一件她认为比较配她的新网眼罩衫。高高的皱领于，使她联想到苏格兰的玛丽女王，并且暗自认为自己看上去一定漂亮而又矜持。二十岁的她已经发育得胸部丰满，体态啊娜。可她的脸却仍象戴着个柔软多彩的面具，毫无变化。不过一旦她抬起眼帘，那简直妙不可言。她有些害怕，怕他会注意到她的新罩衫。他用那种嘲讽刻薄的语气绘神绘色地向她家人讲美以美教会守旧派一个著名的传教士在教堂里做礼拜的情形。他坐在餐桌的一头，脸上表情丰富多变，学着那个他嘲讽的对象的模样。两只漂亮迷人的眼睛一会儿闪着柔和的光，一会儿又眉飞色舞。他的嘲弄伤害了她：因为模仿得太逼真了。他过于敏锐，也过于残忍。每当他眼睛这样冷，这样充满嘲讽的恨意，她就知道他一定不会放过任何人，甚至她自己。可是雷渥斯太太却笑得直擦眼泪。刚从星期日午睡中醒来的雷渥斯先生，也乐得直摸脑袋，三个兄弟只穿着衬衫坐在那儿，脸上还挂着睡意，听得也不时地哈哈大笑，全家人都非常欣赏他这种模仿和嘲弄他人的“表演”。保罗没有理会米丽亚姆，过了一会儿，她看到他注意到了她的新罩衫。从他脸上，她看到了画家的赞赏，但却没有赢得一点热情的赞扬。她有点紧张，几乎没法从架于上把茶杯拿下来。屋里的男人们都出去挤牛奶了。米丽亚姆这时壮着胆独自跟他打了声招呼。“你来晚了。”她说。“是吗？”他答道。两人沉默了一会儿。“路难走吗？”她问。“我没在意。”她继续飞快地摆着餐桌，摆完之后——“茶还得沏几分钟，你要不要来看看水仙花？”她问。他站起身来，默不做声。他俩走进了后花园，站在含苞欲放的西洋李树下，群山和大空晴朗而略带寒意，一眼看上去都好象被洗过一般，显得格外刺眼。米丽亚姆看了保罗一眼，只见他脸色苍白，表情漠然。在她看来，她深爱的那双眼睛，眉毛会看上去如此伤人，这对她太残忍了。“风尘仆仆的，累了吧？”她问，她觉察到他隐隐有点倦意。“不，我不觉得累。”他回答道。“路一定很难走——风吹得树林直响。”“看看云，你就知道这是西南风，到这儿来是顺风。”“你知道，我不骑车，所以我也不懂这些。”她低声说。“难道这需要骑车才知道吗？”他说。米丽亚姆认为他的讥讽毫无必要。他俩默默地往前走着，有一堵荆棘树篱绕着屋后的那片长满野草的草坪，树篱下的水仙花正从浅绿色的叶丛中探出头来。花瓣呈绿色，略透着寒意，不过还是开了几朵，金黄色的花朵摇曳多姿，灿烂生辉。米丽亚姆跪在一簇水仙花前，捧起一朵野花似的水仙，低下头去，用嘴唇、脸颊和额头接受着金黄色的花瓣。他站在旁边，双手插在口袋里看着她。她把花一朵一朵地转向保罗。一边两手仍不停地抚弄着这些花。“这些花挺美，是吗？”她喃喃地说。“挺美！只是花开得有点密了——不过，还算漂亮！”尽管保罗对她的赞赏横加挑剔，她还是低下头看花。他看着她蹲下身子，用热情的吻啜吮着花朵。“为什么你一定要抚弄它们？”他烦躁地说。“我就是喜欢抚爱花朵。”她不高兴地回答。“难道你喜欢什么东西就一定得紧紧抓住不放，好象要把它们的心掏出来不可吗？为什么你不能多少克制一点，或者保守一点呢？”她痛苦地抬起头来看着保罗，接着又慢慢用唇去碰这一朵朵摇曳生姿的花儿。她闻着花的芳香，觉得它要比保罗友好。这种感觉使她想痛哭一场。“你能把什么东西都哄骗得灵魂出窍。”他说，“我决不会这样。我总是直来直去。”他都不知道自己在说些什么。这些话是无意识地说出来的。她望着他。他的身子仿佛象一把坚硬挺直毫不容情的尖刀直指着她。“你总是在乞求爱，”他说，“仿佛你是爱情的乞丐，甚至对花朵，你也这般乞求……”米丽亚姆有节奏地用嘴一下一下地抚弄着花朵，呼吸着花的芳香，幽幽花香扑鼻而来，她不禁浑身颤抖起来。“你不想去爱——你只是没完没了地、反常地渴望别人来爱你，你不主动，而是消极等待，你吸啊吸，好象你内心某个角落有什么缺憾必须用爱来填充自己似的。”她被他的刻薄狠毒惊得发呆，再也听不下去了。他根本就不清楚自己在说些什么。由于热情遭到打击，他那烦恼痛苦的心灵激情仿佛无法自制。因此，这一番话就象闪电火花似的冒了出来。她不明白他说的是什么，只有在他对她的刻薄和厌恶下，蜷缩着身子坐在那里。她没有一下子清醒过来，只是默默地思索着思索着。用过茶点后，他和艾德加兄弟们呆在一起，不再理会米丽亚姆。她呢，对这个盼望已久的节日感到极度的失望，只好等着他。到了后来，他总算是让了步，来到她身边，她打定主意要弄清楚他心情变化的缘故，她认为这只不过是心情不好罢了。“我们再穿过林子走一程好吗？”她问他。她知道他从不拒绝一个直截了当的要求。他们来到狩猎区，半路上他们路过了一个陷阱，是用小纵树枝编的马蹄形树篱盖着，里面放着当作诱饵用的兔子内脏。保罗皱着眉看了一眼，她注意到了他的眼神。“很可怕，是不是？”她问。“我不知道！难道这比黄鼠狼叼住兔子的喉咙更可怕么？是逮一只黄鼠狼呢，还是让许多兔子遭殃？二者必居其一！”他对生命的痛苦大发感慨，米丽亚姆为他感到难过。“我们回屋子去吧，”他说，“我不想再在外面走了。”他们经过丁香树，上面古铜色的叶芽就要绽开，有一堆方形的干草堆在那儿，呈棕色，像个石柱子，这是上次割草时留下的一个小草垛。“我们在这坐一会吧。”米丽亚姆说。他不太情愿地坐了下来，背靠着干草堆。他俩面对着晚霞有如圆形的戏台的群山，远处一排排小小的白色农舍。牧场泛着金光，树林阴暗，然而还不时闪着亮光，清楚地看到层层叠叠的树顶渐渐远去，傍晚时分，天朗气清，远方天际有一抹霞光，霞光下的大地多彩而寂静。“这景色是不是很美啊？”她追问他。他只是皱着眉头，其实他倒希望景色不堪入目。这时，一只高大猛大跑了过来，张着嘴，两只爪子搭在保罗的肩头，舔着他的脸，他大笑着往后退，比尔对他是一大安慰。他把狗推到一边，可它又扑了上来。“走开，”小伙子说，“要不就打你了。”但是狗推也推不开，保罗就跟这畜牲打闹起来，把可怜的比尔推到一边，它却更挣扎着往回扑，高兴地发起野来，两个撕打成一团。他勉强笑着，狗也张牙舞爪。米丽亚姆看着他们，觉得保罗有些可怜，他如此迫切地渴望得到爱，渴望得到温存，他跟狗厮打玩闹，其实就是爱。比尔跳起身，乐得喘着粗气，褐色的眼珠直转个不停，蹒蹒跚跚地又靠近过来。它很喜欢保罗，保罗却皱着眉。“比尔，我跟你闹够了。”他说。这只狗却用有力的爪子站了起来，颤抖着满心欢喜地扑在他的大腿上，冲着他伸着红舌头。他往后退着。“别，”他说，“——别，我已经闹够了。”没多久，狗就夹着尾巴一溜烟地跑了，另找乐去了。他依旧感伤地凝望着对面的群山，依旧在怨恨着群山的美丽，他想去找艾德加骑车玩，然而他又鼓不起勇气丢下米丽亚姆。“你为什么伤心啊？”她谦卑地问。“我没有伤心，我为什么伤心？”他回答道，“我很正常。”她很纳闷为什么他心里不痛快，而嘴上总说自己正常。“到底是怎么一回事啊？”她好声好气地恳求他。“没事！”“不是这样！”她低声说。他拾起一根树枝，在地上刺着。“如果你不说话，那再好不过了。”他说。“但我希望知道……”她回答。他报复似的大笑起来。“你总是这样。”他说。“这对我可不公平。”她低声说。他用这根尖尖的树枝在地上戳着、刺着，挖起了一小堆土，好象他满肚子的烦躁苦恼没处发泄。她温柔而坚定地握住他的手腕。“别这样！”她说，“扔掉吧。”他才把枝条扔进了醋栗丛中，然后斜躺下来。现在，他的情绪总算控制住了。“什么事？”她温柔地追问。他一动不动地躺着，只有眼睛还在转着，里面饱含着痛苦。“你清楚，”最后他消沉地说，“你清楚……我们还是分手的好。”这正是她所害怕的。立刻，她觉得眼前的一切都暗淡下来。“为什么？”她喃喃地说，“发生了什么事？”“没什么事，我只是认清了我们自己的处境。这样下去，没有好处……”她耐着性子默默地等着，非常伤心，跟他在一起下放松，一直是这样的，不管怎么说，现在他会告诉她是什么让他苦恼。“我们说定了保持友谊，”他声调沉重而呆板地说，“我们不也一直说定保持友谊吗？而且——我们的关系既没止于友谊，也没有进一步地发展。”他又沉默了。而她内心琢磨着，他说的是什么意思啊？他是如此的消沉。他肯定有什么事不愿意说出来，她一定得耐心地对待他。“我只能给你友谊——这是我唯一能够做到的——我的性格有点缺陷。事情发展到了一个极端——我讨厌这种不稳定的关系。我们就到此为止吧。”他的最后几句话含有激愤的情绪。她的意思是她爱他甚于他爱她。也许他不能爱她，也许她内心没有他所需要的东西。她灵魂深处最隐密的行为动机就是自我怀疑。她的行为动机埋藏得很深。她既不敢去认识，也不敢去承认。也许她是有缺陷的。这象极为强烈的羞耻感那样，使她总往后退缩，如果他真是这样，那么她没有他也行。她宁愿控制自己，不让自己想他。她现在只是在观望事情的发展。“可是到底发生了什么事？”她问。“什么也没发生——只是我自己的缘故——现在才发泄出来了。到复活节时总是这样。”他如此绝望地求饶，让她觉得同情起来。至少他从没这样可怜兮兮的前言不搭后语过，毕竟，这回主要还是他丢了面子。“你到底要怎样？”她问他。“哦——我绝不能来得太频繁——就这些。我为什么要独占你呢，我又不是……你看，和你比起来，我有点缺陷……”他在告诉她，他不爱她，因此应该给她机会去找其他的人，他简直太愚蠢，太糊涂，大盲目！对她来说，其他男人是什么呀！根本算不了什么！而他，哼！她爱他的灵魂，他有缺陷吗？也许是的。“可我不明白，”她沙哑着嗓子说，“昨天……”夜暮渐渐降临，对他来说，夜变得喧闹而可恨。她则痛苦地低着头。“我知道，”他叫起来，“你绝不会，你绝不会相信我会象只云雀那样飞翔，我也不会在肉体上……”“什么？”她喃喃地说。这下她有点害怕了。“爱你。”她这时候恨极了他，因为他在使她痛苦。爱她！她知道他爱她。他确实属于她。至于什么在身体上、肉体上不爱她，那只是他的任性胡说，因为他知道她爱他。他愚蠢得象个孩子，他属于她，他的灵魂需要她，她猜测可能什么人在影响他。她觉得受了外来影响，态度生硬蛮横。“在家时，他们说了些什么？”她问。“这和那无关！”他回答。然而，很清楚和那有关系。她看不起他家人的那种俗气。他们不懂事物的真正价值。这天晚上，他俩再没谈什么。他还是丢下她和艾德加骑车玩去了。他只要回到了母亲身边，母爱才是他生命中最重要的纽带。每当他就这么左思右想时，米丽亚姆就被他置之脑后，她只是一种模糊而虚幻的感觉。这世上，别人都无关紧要。只有一块地方牢不可摧，也不会变得虚无缥缈，那就是他母亲所处的位置。在他眼中，其余的人都会逐渐模糊，甚至完全消失，但她不会。母亲仿佛是他的主心骨，生命的支柱，让他无法逃避。同样，母亲也在等待着他。如今她的生命就寄托在他身上，已往的生活毕竟没能给莫瑞尔太太很多东西，她知道人们能在这个世界上有所作为，而她的机会，将由保罗来证实。他要做个没有什么能拖往他后腿的男子汉，他要以某种特别的方法改变世界的面貌。不论他去哪儿，她都觉得自己的心灵在陪伴着他；不论他做什么，她都觉得自己的心灵和他在一起，仿佛随时准备好替他传替工具。他和米丽亚姆在一起时，她就忍受不了。威廉已经死了，她要为留住保罗而斗争。他回到了她身边。在他内心有一种自我牺牲的满足感，因为他是忠于她的。她最爱的是他，而他，最爱的是她，不过这还不能让他满足，他正年轻，身强力壮，还迫切需要一些别的。这让他苦恼得烦躁不安。他知道这一点，苦苦地祈求米丽亚姆是他所希望的那种女子，只占有他新萌发的生命力，而把根基留给她。他竭力抵抗着母亲，几乎就象抵制米丽亚姆的诱惑一样。