诺丁汉。保罗的工资在圣诞期间升到十先令，这令他喜出望外。他在乔丹工厂干得十分愉快。但他的身体却因为长时间的工作和终日不见阳光而受到影响。他在母亲的生活中占有越来越重要的位置，因此，她千方百计地想为他调剂一下生活。他的半天休息日在星期一下午。在五月一个星期一的上午，只有他们俩在吃早饭。她说：“我想今天会是一个好天。”他吃惊地抬头看了看她，寻思话里有什么含义。“你知道雷渥斯先生搬到了一个新农场去了，嗯，他上上星期还问我愿不愿去看看雷渥斯太太，我答应他如果天气好，就带你星期—一起去，怎么样？”“哦，好极了，好妈妈。”他欢呼起来，“我们今天下午去。”保罗兴冲冲地向车站走去。达贝路旁的一棵樱桃树在阳光下闪闪发光，群雕旁的旧砖墙被映成一片深红，春天给大地带来满眼翠绿，在公路拐弯的地方，覆盖着早晨凉爽的尘土，阳光和阴影交织而成美丽的图案，四周沉浸在一片宁静中，景色壮观迷人。树木骄傲地弯下它们宽宽的肩膀，整个早晨，保罗待在仓库里想象着外面的一派春光。午饭时他回来了，母亲显得很激动。“我们走吗？”他问。“我准备好就走。”她回答。一会儿，他站起身。“你去收拾打扮，我去洗碗。”他说。她去了。他洗了锅碗，收拾好后，拿起她的靴子。靴子很干净，莫瑞尔太太是一个生来就极讲究清洁的人，即使在泥浆时走路都不会弄脏鞋子的。但是保罗还是替她擦了一下靴子，这是一双八先令买来的小羊皮靴子，可是在他看来这是世界上最精致的靴子。他擦得小心翼翼的，仿佛它们不是靴，而是娇美的花。突然，她神色羞怯地出现在里屋门口，身穿一件新衬衫。保罗跳起来迎向前来。“噢，天哪！”他惊叹起来，“真叫人眼花缘乱！”她矜持地从鼻子里哼了一声，昂起了头。“哪里是眼花缭乱！”她回答，“这挺素净的。”她往前走了几步，他围着她身边转了几圈。“哎，”她问他，有点不好意思，但又装着矜持的样子，“你喜欢这件衬衫吗？”“喜欢极了！你真是位外出游玩的好女伴！”他在她身后上下打量着。“咳，”他说：“在街上，如果我走在你后面，我会说那个女人在卖弄风骚呢！”“不过她可没有这样。”莫瑞尔太太回答，“她还不清楚这衣服是不是适合她呢。”“哦，不！难道她还想穿着那种肮脏的黑颜色，看起来好像裹着一层烧焦的纸。这件衣服太适合你了，而且我认为你看起来漂亮极了。”她又从鼻子里哼了一下，满心的高兴，但仍装出不以为然的样子。“但是，”她说：“它只花了我三先令。你不可能买一件价值这么低的成衣，对吧？”“我的确不行。”他回答。“而且，你看，这材料。”“漂亮极了。”他说。这件衬衣是白色的，上面印有紫红色和黑色的小树枝样的图案。“不过，恐怕这件衣服对我来说太显年轻了。”她说。“显的太年轻了！”他生气地喊道，“那你为什么不买些假白发套在头上？”“不需要，我马上就会有的，”她回答说：“我的头发已经白得多了。”“得了，你才不会呢，”他说：“为什么我要个白头发的妈妈？”“恐怕你得委屈一下，孩子。”她神情古怪地说。他们气气派派地出发了，为了遮阳，她带上威廉送给她的那把伞，保罗个子虽然不高，可比她要高许多，所以他自觉得象男主人似的了不起。休耕地上那些青青的麦苗柔和地发着光。一缕缕白色的蒸汽飘在敏顿矿井上空，矿井里传来沙哑的“咳咳”声。“看那边，”莫瑞尔太太说。母子俩站在路上望着，沿着大矿山的山脊，天边有几个影子在慢吞吞地挪动着，是一匹马，一辆小货车和一个男人。他们正往斜坡上爬，头似乎都挨着了天。最后，那个男人把货车倒立，垃圾从大矿坑的陡坡上滚了下去，发出一阵响声。“你坐一会吧，妈妈。”他说。她在堤上坐了下来，他则迅速地画起素描来。她默默地欣赏周围的午后景色，看着那在绿色树林掩隐着的红色农舍，在太阳光下闪烁。“世界真奇妙，”她赞道，“太美了。”“矿井也一样，”他说，“看，它们高高耸起，简直像活的什么东西——叫不上名字的庞然大物。”“是的，”她说。“可能有些像。”“还有那么多卡车停在那等着，就像一群等着喂食的牲口。”他说。“感谢上帝，它们停在那儿，”她说，“这就意味着这个星期还能挣点钱。”“不过，我喜欢从东西的运动中去体味人的感觉。从卡车上就可以体味到人的感觉，因为人的手操纵过它们。”“是的，”莫瑞尔太太说。他们沿着道旁的树荫行进着。他滔滔不绝地对她说着，她津津有味的听着。他们走到尼瑟梅尔河尽头，阳光像花瓣一样轻轻撒在山坳里。然后，他们又转向一条僻静的路，一只狗气势汹汹地吠叫着。一个女人张望着迎了出来。“这是不是去威利农场的路？”莫瑞尔太太问。保罗害怕别人冷遇他们，躲在母亲后面。但这个女人十分和蔼，给他们指了方向。母子俩穿过小麦地和燕麦地，跨越一座小桥，来到一片荒野地里。那些白色胸脯的发着光的红嘴鸥，尖叫着绕着他们盘旋，蓝蓝的湖水一泓宁静，高空中一只苍鹭飞过，对面树林覆盖的小山，也是一片寂静。“这是一条荒路，妈妈。”保罗说：“就像在加拿大。”“这很美，不是吗？”莫瑞尔太太说着，了望着四周。“看那只苍鹭——看——看见它的腿了吗？”他指点着母亲什么应该看一看，什么用不着看。她十分乐意让儿子指指点点。“但是现在，我们应该走哪条路呢？”她问：“他告诉我应该穿过一片树林。”这片树林就在他们左边。用篱笆圈着，显得黑沉沉的。“我觉得这儿可能会有条小路，”保罗说：“不管怎么说，你好像只习惯走城里的路。”他们找到一扇小门，进去不久就踏上了一条宽宽的翠绿的林间小路。路的一旁是新生的杉树和松树。另一旁是长着老橡树的很陡的林间空地，橡树间，一片绿色蓝色池水般的风珍草，长在落满了橡树叶的浅黄褐色的土地上，长在长满了新枝的榛树下。他为她采了几朵勿忘我。看见她那双辛勤劳作的手举着他给她的那一小束花，他又一次心里充满了怜爱，而她也欣喜得不能自己。在这条路的尽头，需要爬过一道栅栏。保罗毫不费力的一下子跳过去了。“快来，”他说，“我帮你。”“不用，走开，我自己行。”他站在下边，伸出双臂准备帮她，她小心翼翼地翻了过来。“看你翻的那副样子！”当她安然着地后，他大声笑着。“讨厌的台阶！”她骂了一句。“没用的小女人，”他回答道，“连这都翻不过来。”前面，就在这片树林边上，有一片红色的低矮的农场建筑。俩人赶紧向前走去。旁边就是苹果园，苹果花纷纷扬扬地落到磨石上。树篱下有个很深的池塘。被几棵棕树掩隐起来，树荫下有几头母牛。农场的房屋有三面都冲着阳光，宁静极了。母子俩走进了这个有篱笆栏杆的小院子，院里飘散着一股红紫罗兰的幽香。几只面包放在敞开的门口旁边凉着，一只母鸡飞过来啄面包，一个围着脏围裙的女孩子突然出现在门口，她大约十四岁，脸蛋黑里透红，短短的黑卷发自然地飘落着，美极了。一双黑眼睛对着进来的陌生人害羞、疑惑，还略带惊奇地望着，她又躲进去了。不一会，又出来一个瘦弱的矮个女人，红润的脸庞，有一对深棕色的大眼睛。“噢！”她微笑着惊呼起来，“你们来了，哦，我很高兴看见你们。”她的声音很亲热，却略带感伤。两个女人握了握手。“我们真的不会打扰你吗？”莫瑞尔太太说，“我知道农场生活非常忙。”“哦，哪里话，能看到一张新面孔我们就感激不尽了，我们这里几乎没有人来。”“我也这么想。”莫瑞尔太太说。他们被带到会客室——一间又长又低的屋子，壁炉边上插着一大束绣球花。保罗趁她们两个聊天的时候，到外面看了看田园景色。他站在院子里闻着花香，看着那些农作物，那个女孩子又匆匆出来，往篱笆边上的煤堆走去。他指着栅栏边的灌木丛对她说，“我觉得这是重瓣蔷薇吧？”她用那双受惊的棕色大眼睛望着他。“我想这花开了该是重瓣蔷薇吧？”他说。“我不知道，”她支支吾吾地说，“它们是白色的，中间是粉红色的。”“那就是女儿红了。”米丽亚姆脸色通红，是那种美丽动人的颜色。“我不知道。”她说。“你家的院子里也不太多。”他说。“我们今年才住到这儿的。”她回答道，有些疏远和高傲。说着，她退了几步进屋去了。他也没在意，继续四处逛着。一会儿，他母亲出来了，他们一起参观着这里的建筑，这让保罗乐不可支。“我想，你们还养着家禽、小牛或猪啊什么的吧？”莫瑞尔大大问着雷渥斯太太。“没有，”那个小个子女人说，“我没时间喂养牛，而且我也不习惯干这活，我所能干的就是管家。”“哦，我想也是。”莫瑞尔太太说。一会儿，那个女孩子又跑了出来。“茶准备好了，妈妈。”她地声音平静，像音乐一般动听。“哦，谢谢你，米丽亚姆，我们马上就来。”她妈妈回答，几乎有点讨好的意味。“现在我们去喝茶行吗，莫瑞尔太太？”“当然可以，”莫瑞尔太太说，“什么时候都行。”保罗、妈妈，还有雷渥斯太太一起喝了茶。之后他们来到了树林，那里满山遍野风信子。小路上密密麻麻的全是毋忘我，母子俩都深深地被吸引住了。当他们回到屋子里的时候，雷渥斯先生和大儿子埃德加已经在厨房里了。埃德加大约十八岁。接着杰弗里和莫里斯，一个十二岁，一个十三岁，从学校回来了。雷渥斯先生是位英俊的中年男子，留着金褐色的小胡子，一双蓝眼睛总是像在提防什么似的眯着。男孩子们一副屈尊俯就的态度，不过，保罗倒没有注意到。他们到处寻找鸡蛋，四处乱钻乱爬。此刻他们正在喂鸡，米丽亚姆出来了。男孩子们也不理她，一只母鸡和几只淡黄色的小鸡关在一个笼里，莫里斯抓了一把谷子，让鸡在他手里啄食着。“你敢这样吗？”他问保罗。“让我试试。”保罗说。他有一双温暖的小手，看起来就很灵巧。米丽亚姆也看着。他拿着谷子伸到母鸡面前，母鸡用它那敏锐发亮的眼睛看了一下谷子，突然在他手上啄了一下，他吃了一惊，随即笑了起来。“笃、笃、笃！”鸡在他手掌上接连啄了几下，他又笑了，那些男孩子们也笑了起来。谷子喂完后，保罗说：“鸡碰你、啄你，但决不会伤你的。”“好，米丽亚姆，”莫里斯说，“你来试试。”“不。”她叫起来，往后退了几步。“哈，小娃娃，娇气鬼！”她的兄弟们讥笑着说。“它根本不会伤你的，”保罗说：“它只是很舒服地啄啄你。”“不！”她仍然尖声叫着，摇着她黑色的卷发往后退。“她不敢，”杰弗里说，“除了朗诵诗，她什么都不敢干。”“不敢从栅栏往下跳，不敢学鸟叫，不敢上滑梯，不敢阻止别的女孩子打她，除了走来走去自以为是个人物外，她什么都不敢。‘湖上夫人’，嗨呀！”莫里斯大声说。米丽亚姆又羞又怒，脸上涨得通红。“我敢做的事比你们多。”她叫道，“你们只不过是一些胆小鬼和恶棍！”“哦，胆小鬼和恶棍！”他们装模作样地学了一遍，取笑她的话。“笨蛋想惹我生气，不吭一声气死你！”他们引用了她的诗攻击她，笑着喊着。她进屋去了。保罗和男孩子们去了果园，他们在那儿胡乱支了个双杠，几个人玩着锻炼了一阵。保罗的身体虽不很结实，却十分灵活，正好在这儿显一手。这时他摸了摸在树上摇晃不停的一朵苹果花。“不许摘苹果花，”大哥埃德加说，“要不明年就不结果了。”“我不会摘的。”保罗回答着，走开了。男孩子们对他非常不友好，他们喜欢自己玩。于是他就散步回去找母亲。当他绕到屋子后面时，发现米丽亚姆正跪在鸡笼前面，手里捧了点五米，咬着嘴唇，紧张地弯着身子，母鸡似乎不太友好地看着她。她战战兢兢地伸出了手，母鸡向她伸过头来，她尖叫了一声，迅速收回了手，又害怕又懊恼。“不会伤你的。”保罗说。她满脸通红，站了起来。“我只是想试试。”她低声说。“看，一点都不疼。”他说着，又在手掌上放了两颗玉米，让母鸡啄去，接着母鸡在他空空的手掌上啄啊啄，“这会啄得你直想笑。”他说。她伸出手来，又缩了回去，又伸出手来，但又惊叫着缩了回来。他皱了下眉头。“其实，我可以让鸡在我脸上啄玉米。”保罗说，“它只不过轻轻碰你一下罢了。鸡特别干净，如果不干净的话，它也不会每天啄干净地上的许多东西。”他耐心而又固执地等着，注视着她。最后，米丽亚姆终于让鸡在她手上啄谷子了，她轻轻地叫了一声——害怕，又因为害怕而觉得疼痛——一副十分可怜的样子。不过她总算做到了，接着她又试了一下。“怎么样，你看，一点也不疼吧？”保罗说。她睁着黑黑的眼睛望着他。“不疼。”她笑着说，身子有点发抖。接着，她站起身进了屋，她似乎有点厌恶保罗。“他觉得我只不过是个普普通通的女孩。”她心里想着，她想证明自己实际上像“湖上夫人”一样了不起。保罗看到母亲已经准备回家了，她对儿子微微笑了笑，他拿起了那一大束花。雷渥斯夫妇陪着他们走过田地，小山在暮色中变成了金黄色，树林深处露出暗紫色的野风信子。到处一片寂静，只有树林沙沙声和小鸟婉转和鸣。“这地方太美了。”莫瑞尔太太说。“没错。”雷渥斯先生说，“如果不是野兔捣乱的话，这里是片挺好的小草地，牧草都被野兔啃得光光的。我都不知道我能不能付得起租钱。”他拍了拍手，靠近树林的田地里应声跳出许多褐色的兔子，四处逃窜着。“真让人难以相信！”莫瑞尔太太惊呼。然后，母子俩独自向前走去。“这是一个很可爱的地方，对吧，妈妈？”他平静地问。一弯新月冉冉地升了起来。他的心里几乎容纳不下这么多欢乐了。母亲也高兴得几乎想哭，只好不停地说着。“我真希望我能帮帮那个男人！”她说，“我真希望我能够常常看到那些家禽和家畜！我也想学着挤牛奶，跟他聊天，帮他出谋划策。哎呀，如果我是他的妻子，这农场一定会发达起来，我知道！但是，她没有这份精力——她根本没有这份精力。你知道，她也决不应该承担这一切，我为她难过，我也为他难过。哎呀，如果我有这样一个丈夫，我决不会认为他是一个坏蛋。当然，她也没这么认为，而且她也很可爱。”降灵节期间，威廉又带着他的意中人回来了。他有一个星期的假期。那些日子，天气也不错。像往常一样，清晨，威廉、莉莉和保罗一起出去散步。威廉除了给莉莉讲点自己小时候的事以外，就不大跟她说话。保罗却不停地对他俩说着。他们三人躺在敏顿教堂的一片草地上，紧靠着城堡农场那边是一排摇曳多姿美丽的白杨树；山楂从树篱上垂了下来，铜钱一样大的雏菊和仙翁花开满田地，朵朵花像绽开的笑脸。威廉，这位已经23岁的大小伙子，这阵子消瘦了许多，甚至有些。瞧淬，躺在那里梦想着什么，莉莉正在抚摸着他的头发。保罗跑去采那些朵朵雏菊了。她摘下帽子，露出马鬃似的黑发。保罗回来后把雏菊插到她的黑发上——大朵大朵亮闪闪的白色和黄色的菊花，还有几朵粉色的仙翁花。“现在你看上去像一个年轻的女巫了。”男孩对她说：“对不对，威廉？”莉莉大笑起来。威廉睁开眼睛看着她，他的目光里掺杂着痛苦和一种极为欣赏的神情。“他把我打扮得怪模怪样了吗？”她笑着低头问她的情人。“是的。”威廉微笑着说。他看着她，她的美丽似乎伤害了他。他瞥了一眼她插满鲜花的脑袋，皱起了眉头。“你真漂亮，这就是你想要我说的话。”他说。她没有戴帽子，向前走去。过了一会，威廉清醒过来，又对她温柔起来。走过一座桥时，他把她和她的名字缩写成了心的形状。分手的时候，她看着他那双长满亮闪闪的汗毛和斑点的刚劲有力的手，似乎被这双手迷住了。威廉和莉莉呆在家的这段日子里，家里总是有一种凄凉感伤，但又温暖柔情的气氛。不过，他常常会发火。因为在这只住短短的八天，莉莉竟带了五条裙子，六件衬衫。“哦，你能不能，”她问安妮，“帮我洗一下这两件衬衣和这些东西？”第二天早晨，威廉和莉莉又要出去时，安妮却站在那儿洗衣服。莫瑞尔太太大为恼火。有时，这个年轻人看到自己心爱的人竟用这种态度对待自己的妹妹，也忿恨不已。星期天早晨，她穿了一件丝一般的印花薄软绸拖地长裙，长裙像樱鸟的羽毛一样蓝，戴着一顶奶油色的大帽子，上面插了好几朵深红色的玫瑰花，美丽极了，大家都对她赞赏不已。但是到了晚上，临出门前，她又问：“亲爱的，你拿了我的手套了吗？”“哪一双？”威廉问。“我新买的小山羊皮黑手套。”“没拿。”到处搜寻了一番，连手套的影子都没有找到，她把手套丢了。“瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节后，她已经丢了四双手套了——一双要五先令呢！”“可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。晚上吃过饭后，他站在炉边地毯那儿，她坐在沙发上。他似乎有点讨厌她。下午他就没理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那儿看书。晚饭后，威廉想写封信。“这是你的书，莉莉，”莫瑞尔太太说，“你可能还想再看一会儿吧？”“不了，谢谢你。”姑娘说，“我就这么坐会儿。”“这样太无聊了。”威廉急躁地以极快的速度写着信。在他封信时说道：“还看书呢！哼，她一辈子从来没看过一本书。”“哦，走开！”莫瑞尔太太听到他夸张的言词有些不满。“这是真的，——她没看过。”他大声说着，跳起来又站在他的老地方——炉边地毯上。“她一辈子都没有看过一本书。”“她和我一样。”莫瑞尔赞同地说，“坐在那儿看半天，她也不明白书上到底讲了些什么，我也一样。”“但你不应该这么说。”莫瑞尔太太对儿子说。“这是真的，妈妈——她看不懂书。你给她是什么书？”“哦，我给她一本安妮·斯旺写的小说。没人愿意在星期天下午看枯燥的东西。”“好，我打赌她念了不到十行。”“你弄错了。”他妈妈说。这段时间，莉莉可怜兮兮地坐在沙发上，他突然转过身来。“你看了那本书吗？”他问。“是的，我看了。”她回答。“看了多少？”“我也不知道有多少页。”“把你看过的说点给我听听。”她说不出来。她连第二页都没念到。威廉却看过很多书，有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱，聊天，什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣，而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫，因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。“你知道吗，妈妈，”晚上他和母亲单独在一起地，他说，“她连一点省钱的意思都没有，头脑简单，胡乱花钱。她拿到工资时，她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃，结果我不得不给她买季票，买必需的零零碎碎的东西，甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚，我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”“这个样子就急着结婚，简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下，孩子。”“哦，算了，现在跟她断绝关系是不可能的。”他说，“所以我要尽快结婚。”“好吧，孩子，如果你愿意，那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你，一想起这桩婚事，我就彻夜难眠。”“哦，她会好起来的，妈妈，我们将设法克服。”“她让你给她买内衣裤的吗？”母亲问。“嗯，”他有点歉意地说，“她没问我要，但是有天早晨——是个很冷的早晨——我发现她站在车站时直发抖，冻得站不住了。于是，我问她，她穿的衣服够不够，她说：‘我觉得够了。’我说，‘你穿没穿暖和的内衣内裤？’她说，‘没有，内衣内裤是棉布的。’我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤，她说是因为她没钱。她就这样熬着，得了支气管炎！我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。妈妈，如果我们有钱，我也不会在乎的。但是你知道，她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有，她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。”“你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。他脸色苍白，那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎，永远笑嘻嘻的，现在却是满脸的惆怅和失望。“但是现在我不能放弃她，我陷得太深了。”他说，“而且，有些事情我离不了她。”“孩子，记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说，“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了，天知道我应该给你一些教训，可也说不准，也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”他斜倚着壁炉架，双手插在口袋里，他是一个身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他愿意，踏遍天涯海角，在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。“我现在不能放弃她。”他说。“可是，”她说：“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”“现在，我不能放弃她。”闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语，他们之间有冲突，不过他不再说话了。最后，她说：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就会感觉好点，也许会更清醒些。”他吻了她一下，走了。她捅了捅炉子，心情似乎从来没有这么沉重过。过去，和丈夫在一起的岁月，她只觉得内心的希望化为泡影，可是还没有丧失生活的勇气。而现在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打击。此后，威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上，他又在抱怨她。“好吧，”他说，“如果你不相信她是什么样的人，那你信不信她受过三次宗教坚信礼？”“胡说！”莫瑞尔太太大笑起来。“不管是不是胡说，她确实是这样。坚信礼对她来说——是她大出风头的戏场。”“我没有，莫瑞尔太太，”女孩子叫了起来——“我没有，这不是真的。”“什么！”他大喊着，猛地向她转过身来，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，还有一次在别的什么地方。”“再没有什么别的地方！”她说着，哭了，“再没有别的什么地方！”“有的！就算没有，那你为什么行两次坚信礼？”“有一次我才十四岁，莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。“噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”“但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书——但是，她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少，她行了三次坚信礼，那只是为了表现，为了显示自己。这就是她对一切的态度——一切！”姑娘坐在沙发上，哭了，她生性软弱。“至于爱情！”他叫道，“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧，它会喜欢叮在你身上的……！”“好了，别再说了，”莫瑞尔太太下命令了，“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉，我都为你感到羞愧！为什么不表现出男子汉的气概？干别的什么都不行，专找姑娘的岔，还说是同她订了婚！”莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。威廉不吭声了，后来，他似乎后悔了，吻着姑娘，安慰她。不过他说的是真话。他厌恶她。他们就要离家的时候，莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。“你知道，妈妈，”他对她说，“吉普是个肤浅的人，心里不会思考你任何事。”“威廉，我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘感到难过。“这又怎么了，妈妈，现在她非常爱我。但如果我死了，要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”莫瑞尔太太感到可怕极了，听到儿子最后那句痛快的话，她的心狂跳起来，久久不能平静。“你怎么知道？”她说，“你不知道，就没有权利说这种话。”“他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。“我死后，下葬不到三个月，你准会另有新欢，把我忘了，”他说，“这就是你的爱情。”在诺丁汉，莫瑞尔太太看着他们上了火车，才往家走。“有一点可让人放心，”她对保罗说，“他永远不会有钱来结婚，这点我肯定，这样的话，她反而救了他。”于是，她开始感到宽慰。事情还没有发展到不可挽救的地步。她坚信威廉不会娶吉普的。她等待着，并把保罗拴在身边。整个夏天，威廉的来信都流露出一种发狂的情绪。他好象和往常截然不同，像换了个人似的。有时候，他会高兴得有些夸张，而有时，他的信的语调平淡而感伤。“唉，”母亲说，“恐怕他会为这个女人而毁了自己，她根本不值得他爱——不值，她只不过是个洋娃娃罢了。”他想回家，可是暑假已经过了，而离圣诞还有很长一段时间。他写信激动地说，他要在十月份的第一个星期，鹅市时回家来度周末。“你身体不太好，孩子。”母亲一看到他时就这么说。她又回到了母亲身边，这使她感动得几乎要流泪了。“是的，我这一段时间一直不太好。”他说，“上个月我感冒了，一直拖到现在还好不了。不过，我想快好了。”十月的天气阳光灿烂，他似乎欣喜若狂，像个逃学的学生。但，随后他就更加变得沉默了。他比以前更清瘦了，眼里流露一种燃淬的神情。“你工作太辛苦了。”母亲对他说。说是为了挣钱结婚，他加班加点地工作。他只在星期六晚上跟母亲谈到过一次未婚妻，言谈之中充满伤感和怜惜。“但是，你知道吗，妈妈，虽然我们现在这样，可是如果我死了，她最多只会伤心两个月，之后，她就会忘了我的。你会看到，她决不会回家来看看我的坟墓，连一次都不会。”“哦，威廉，”母亲说，“你又不会死去，为什么要说这个？”“但不管怎样……”他回答。“她也没有办法，她就是那种人，既然你选择了她——那么，你就不能抱怨。”母亲说。星期天早晨，他要戴上硬领时：“看，”他对他妈妈说，翘着下巴，“我的领子把下巴磨成什么样子了！”就在下巴和喉咙之间有一大块红肿块。“不应该这样啊，”母亲说，“来，擦上点止痛膏吧。你应该换别的领子了。”他在星期天的半夜走了，在家呆了两天，他看上去好了些，也好象坚强了些。星期二早晨，一封从伦敦来的电报说他病了。当时莫瑞尔太太正跪在那儿擦地板，读完电报后，她跟邻居打了个招呼，找房东太太借了一个金镑，穿戴好后就走了。她急匆匆地赶到凯顿车站，在诺丁汉等了近一个小时，搭了一辆特快列车去了伦敦。她戴着她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走来走去，问搬运工怎样到艾尔默斯区。这次旅程的三个小时，她神色迷茫地坐在车厢角落里，一动不动。到了皇家岔口，还是没人知道怎么去艾尔默斯区。她提着装着她的睡衣、梳子、刷子的网兜，逢人便打听，终于，有人告诉她乘地铁到坎农街。当她赶到威廉的住处时已经六点了，百叶窗还没拉下来。“他怎么样了？”她问道。“不太好。”房东太太说。她跟着那个女人上了楼。威廉躺在床上，眼里充满血丝，面无血色，衣服扔得满地都是，屋里也没生火。一杯牛奶放在床边，没有一个人陪他。“啊，我的孩子！”母亲鼓起勇气说。