今天在薄暮时蹒跚着，以高昂的声调答应连队的点名，“有，”还要报告，还要到处向长官行礼。幻影一片朦胧的薄雾游移在半部书页的周围：（有时使灵魂觉得那么奇怪而清晰，认为所有这些坚实的东西原来不过是幻影、概念、非现实之物而已。）苍白的花圈不知怎么我还不能让它走，尽管那是送葬的，还让它留在后面，悬挂在铁钉上，红的，蓝的，黄的，全已发白，如今白的也变得灰糊糊了，一枝凋谢了的玫瑰，多年前为你摆的，亲爱的朋友；但是我并没忘记你。那么，你枯萎了吗？香味发散完了？颜色、生机都死了？没有，只要记忆在微妙地起作用，过去的事就不会褪色；因为就在昨夜我醒来时，在那个鬼怪的圈子里看见了你，你那微笑，眼神，面貌，还如往常那样镇定、安静而友爱：所以让那个花圈暂时还挂在我能看到的地方吧，它在我眼里没有死，甚至也没有苍白。结束了的一天欣慰的神智清爽和圆满的欢愉，浮华、争攘和纷纷竞逐都已过去；如今是胜利！转化！庆祝！①老年之船与狡猾的死亡之船从东方和西方穿过地平线边沿，两只强大而专横的帆船向我们偷袭但是我们将及时在海洋上竞赛——还要打一场战斗！要高兴地应战，不要游移！（我们斗争的欢乐和大胆的行动要坚持到底！）用她今天的全部力量装备那只老年的船吧！把中桅帆、上桅帆和最上桅的帆一齐升起，对挑战和侮蔑予以回击——增加一些旗帜和飘扬的三角旗，当我们驶向空阔——驶向最深最自由的海域。致迫近的一年难道我不能给你一个可当武器的言词——一些简短而凶狠的信息？（我真的打完并且结束了那场战斗吗？）难道没有留下子弹，来对付你所有的假意做作、支吾其词、轻蔑和种种的愚昧？或者对付我自己——在你身上的、我这反叛的自己？吞下去，吞下去吧，骄傲的咽喉！——虽然这会噎住你；你那长满胡须的喉头和仰得高高的前额伸向贫民窟，弯下你的头颈去接受人们的救济。莎士比亚一培根的暗号我不怀疑——后来更加，远不止此了，在他们遗留的每一支歌中——在珍贵的每一页里或本文中，（不同的——以前没有注意到的东西——某个未被疑及的作者，）在每个对象物、山岳、树木和星辰中——在每一诞生和生命中，作为各自的一部分——从各自发展而来的——隐藏在外表后面的底蕴，有一个神秘的暗号在里面坐等。今后许久许久经历一个长长的过程，成百上千年的否定，那些积累，被引起的爱和欢乐，以及思索，希望、意愿、向往、深思、胜利、无数的读者，加上封套，包围，遮盖——经过多少时代，不断地包上外壳，那时这些歌才可能被人享受。好啊，巴黎展览会！法兰西，我们给你的展览会加上，在你关闭它之前，连同所有其余的看得见的具体的寺院、高塔、商品、机器和矿砂，加上我们出自千万颗搏跳的心的微妙而坚实的情感，（我们这些孙子们和重孙子们井没有忘却你的祖先，）从组织起来的五十个民族和未来星云般的民族，今天越过大洋送给你的，美国的欢呼，爱，记念和祝愿。插入的声响（1888 年8 月，菲利浦·谢立丹将军被葬于华盛顿大教堂，葬礼采用罗马大教堂仪式的典礼和音乐，极为隆重。〕伴随着葬礼的圣歌，伴随着风琴和庄严的仪式，布道和屈身的牧师，我听到一种局外的插进来的声响，我明明听见，一种从窗外沿着侧廊涌过来的，仓促会战的忙乱和刺耳的嘈杂声——一种引起密切注意的恐怖的决战；侦察员应声而来——将军上了马，副官们跟随左右——新的口令传出了——迅速发布立即执行的命令；步枪啪啪响着——大炮声声吼叫——人们冲出帐篷；骑兵铿铿锵锵的动作——队列异常迅速地站好——细长的喇叭吹响了；马蹄声——连同马鞍、武器和装备，都渐渐地消隐。所表现的那样经历这种感情冲动而严肃的时刻。我那时觉得致傍晚的风哎，你又在低语些什么，无影无踪地，在这个炎热的傍晚时分进入我的窗户和门扉，你哟，沐浴着、揉和着一切，清凉而新鲜，轻轻地激发着我，激发着老迈、孤独、病残、赢弱和在虚汗中消瘦下去的我；你，偎依着，坚定而温柔地紧抱着，作为比谈话、书本和艺术更好的伴侣，（大自然哟，各种自然力哟！你有诉诸我心灵的特别的声音——这就是其中之一，）我从中呼吸的你那淳朴的滋味是如此甜蜜——你在我脸上和手上抚弄的十指是那么温柔，你给我的肉体和精神带来魔幻般奇怪的信息，（距离克服了——神秘的药物把我浑身渗透，）我感觉到天空和辽阔的草原——我感觉到浩大的北方湖泊，我感觉到大海和森林——不知怎的我还感觉到在太空急速游泳的地球；你是由那样亲爱而如今不复存在的嘴唇吹来的——也许是从无穷无尽的贮藏处由上帝吹送来的，（因为你是使我感觉得到的一切之中最崇高和神圣的东西，）请应允在此时此地对我说出那从未说过和不能说的话吧，你不是宇宙的具体蒸馏物吗？不是自然法则的、全部天文学的最后提炼吗？难道你没有灵魂？难道我不能认识你，鉴定你？古老的歌唱一支古代的歌，吟唱着，正要结束，它曾经凝望着你，万物之母，..沉恩着，寻找适合于你的主题，你说，请为我领受那些从前的民谣吧，并在你走开之前为我举出每个古代诗人的名字。（在许多无法清算的债务中，也许对古代诗歌的欠款是我们新世界的最主要的一笔。）在以前很久很久，作为你美国的前奏，那些古老的歌唱，埃及祭司的、还有埃塞俄比亚的，印度的史诗，希腊的、中国的、波斯的，各种圣典和先知，以及拿撒勒人的深奥的牧歌，《伊利亚特》，《奥德赛》，《埃涅伊德》的情节、活动和漫游，赫西奥德、埃斯库罗斯、索福克勒斯、默林、亚瑟，《熙德之歌》到，在隆西斯瓦勒的罗兰①，《尼伯龙根之歌》，，..行吟诗人、民谣歌手、游吟侍人、歌唱诗入、吟唱者。乔叟，但丁，成群的歌鸟，《边境谣曲》切、往昔的民谣、封建故事、小品、戏剧，莎士比亚、席勒、司各特、丁尼生，像一些庞大、神奇而怪诞的梦中精灵，聚集在周围的大群大群的阴影，以他们那强大而专横的目光望着你，你哟！如今以你那下垂的头颈、以恭敬的手势和言语，向上攀登，你哟！稍停一会，俯视着他们，与他们的音乐混合在一起，十分高兴，接受着一切，惊人地适应于他们，你进去，在你入口的门廊里。到了尽头，即将结束了。——作者。① 在一声再见的后面潜藏着下次见面时间好的丰富含意——对，发展、继续、不朽、变化，是自然与人类最主要的生活意义，并切事实和每一事实的绝对必要的条件。圣诞贺词（从一个北方星群寄给一个南方星群，1889—1890 年。）欢迎啊，巴西兄弟——你那广袤的地带已作好准备；”一只友爱的手——一个发自北方的微笑——一声和煦的即时祝贺！（让未来去照顾它自己吧，在它发觉困难和阻碍的地方，至于我们的，我们有的是现今的阵痛，民主的目的、信念和认可；）今天把我们伸出的臂膀和转向你的关注寄给你——把我们期待的目光寄给你，你自由的群体哟！你这辉煌灿烂的一个群体！你很好地学会一个国家在天空大放光辉，（比十字架、比皇冠都更加晶莹，）其顶点将是至高的人类。冬天的声音也有冬天的声音，太阳照耀在群山上——许多来自远处的曲调，从愉快的铁道列车传来的——从较近的田野、谷仓、住宅传来的，那低声细语的风——甚至沉默的庄稼，采摘的苹果，打下的谷物，儿童和妇女的声调——许多个农夫和连枷的有节奏的应和，当中夹杂着一位老人喋喋不休的唠叨，别以为我们已经精疲力竭了，就凭这雪白的头发，我们还继续轻快地唱着！一支薄暮的歌黄昏时刻我独自久坐在摇曳的栎木火焰之旁，冥想着许久以前的战争情景——关于无数被掩埋了而不知名的士兵，关于那些像空气和海水不留形迹、杳无反应的空白姓名，那战斗结束后短暂的休止，那些阴沉的掩埋队，以及深深的土沟，沟中塞满了收集好的来自全美国南北东西各个地方的死者的尸身，他们来自林木茂密的缅因、新英格兰的农场、肥沃的宾夕法尼亚、伊利诺伊、俄亥俄，来自辽阔无边的西部、弗吉尼亚、南部、卡罗来纳、得克萨斯，（即使在无声摇曳的火焰下我这房里的阴影和半明半暗中，我也又一次看见那些鱼贯前行的健壮的士兵出现了——我听到军队有节奏的迈步行进；）你们千百万未写下的姓名哟，——你们全体，整个战争留下的阴暗遗产，给你们一首专门的诗——那个长期疏忽了的职责的一次闪现——你们那神秘的、奇怪地收集在这里的名单，每个名字都由我从黑暗和死亡的灰烬中叫回，从今以后将深深地、深深地留在我的心灵纪录里，直到未来许多年，你们那些无人知晓的姓氏，整个神秘的名册，无分南北，都涂满爱的香膏，永远封存在这支黄昏的歌曲里面。当那完全成熟了的诗人到来时当那完全成熟了的诗人到来的时候，高兴的大自然（圆圆的、冷淡的地球，连同它白日黑夜的全部景象）高声说话了，它说，他是我的；但是，骄傲、嫉妒而不妥协的灵魂也大声说，不，他是我一个人的；——于是那完全成熟了的诗人站在它们两个中间，拉着每一个的手；而且今天以至永远都这样站着，作为一个结合者、团结者，把它们紧紧地拉着，在使得他们两个和解之前，他永远也不会松手，要全心全意地、愉快地将它们搀合。奥西拉（我在纽约布鲁克林几乎已长大成人的时候（1838 年当中），遇到一个从卡罗来纳州墨尔特里要塞回来的美国海军陆战队士兵，井同他长谈了几次——了解到下述事件——奥西拉之死。后者是那时弗罗里达之战中一个年青勇敢的森密诺尔人什头目——他被交给了我们的军队，被监禁在墨尔特里要塞，后来因“过度优伤”而死亡了。他十分厌恶自己的囚禁生活——尽管大夫和军官们尽可能地宽容和照顾了他；于是，便出现了这样的结局：〕当他死亡的时刻到来时，他慢慢地从地铺上支起身子，穿上他的衬衫和军服，戴上护腿，将皮带系在腰里，要来朱砂（手里拿着镜子在照自己，）涂红他的半边脸庞和头颈，手腕和手背，将那把割头皮用的刀子小心地插在皮带内——然后躺下，休息了一会，又支起身来，斜倚着，微笑着，默默地向所有的人一一伸手告别，然后无力地倒下（紧紧地抓着他那战斧的柄把，）而他的目光紧盯在妻子和小儿女身上，直到最后的一息：（这首短诗是为了纪念他的英名和去世。）什么那样喜欢看重告别人世时的最后话语、忠告和态度一个来自死神的声音（1889 年5 月31 日宾夕法尼亚州约翰斯敦洪水成灾。）一个来自死神的声音，严肃而奇怪，以它那全部的气势和威力，一次突然的无法形容的打击——城镇淹没了——人们成千地死去，那些自夸繁荣的工程、住宅、工厂、大街、铁桥、商品，被冲击得七零八落——可是有引导的生活还在继续前进，（这中间，在奔窜和混乱中，在荒凉的废墟里，一个受难的妇女得救了——一个婴儿已安全地诞生！）尽管我未经宣布而来，在恐怖和剧痛中，在倾泻的洪水和火焰以及自然力的大规模摧毁中到来，（这个声音多么严肃而陌生，）我也是神的一位大臣。是的，死神，我们对你低下头，遮着眼睛，我们哀悼那些老人，那些被过早地拉向你的青年人，那些漂亮的、强壮的、善良的、能干的，那些家破人亡的，丈夫和妻子，那些在锻铁厂被吞没的锻工，那些陷溺在茫茫洪水和泥泞中的死者，那些成千地被收集到坟堆中和永远找不到也收集不来的成千的尸身。然后，在埋葬和悼念了死者之后，（对那些找到了的或没有找到的一样忠诚，都不忘记，既承担过去，也在此引起新的默想，）一天——一个小时，或转瞬即逝的片刻，——沉默地，顺从地，谦恭地，美国自己低下了头。战争、死亡，像这样的洪水，美国哟，请深深地纳入你骄做而强盛的心里。甚至在我这样吟唱时，瞧！从死亡中，从污泥浊水中，正在迅速开放的花朵，帮助，友爱，同情，从西方和东方，从南方、北方和海外，人类正以它激动的心和双手驰来进行人道的救援，同时还从内部引起一番深思和教训。你永远奔突的地球哟！穿过空间和大气！你，包围着我们的水域！你，贯穿于我们整个的生活与死亡中的，行动或睡眠中的！你，渗透于它们全体的无形的法则，你，在一切之中的，一切之上的，遍及一切而又在一切之下，连续不断的！你哟！你哟！生机充沛的、普遍的、无敌的、不眠而镇静的巨大势力，你将人类好像掌握在宽大的手中，如一个短命的玩具，要是忘记了你，那会多么的不吉利啊！因为我也忘记了，（给包住在这些进步、政治、文化、财富、发明和文明的微小潜力的内部，）忘记了承认你那沉默而一直在行使的权力，你巨大的自然力带来的痛苦，尽管我们游泳于其中，置身其上，每个人都被承载着在漂浮。