在没有忘记过去的同时在没有忘记过去的同时，至少在今天，斗争已完全熄灭——和平与友爱已经升起；我们北部和南部的手，作为相互交往的标志，都在北部和南部所有已故士兵的坟墓上，（也不只为了过去——还有为将来的意思，）给放上玫瑰花环和棕榈枝。（1888 年5 月30 日发表）濒死的老兵（本世纪早期在长岛发生的一件事）在这些安定、悠闲而兴旺的日子里，在美丽、和平而体面的流行歌曲中间，我抛出一桩回忆的往事——（可能它会使你不快，我是在童年时听说的；）——那是几十年以前，一个古怪粗鲁的老人，一个在华盛顿本人领导下的战士，（魁梧，勇敢，整洁，暴躁，不善言谈，颇有点唯灵论的精神，在行伍中打过仗——打得很好——经历了整个的革命战争，）如今躺着快死了——儿子们，女儿们，教堂执事，亲切地守护着他，凝神细听着他那低声的咕哝，只能听懂一半的话语：“让我再回到我的战争年代去吧，回到那些情景和场面——去组成战斗的队伍，回到那些在前头搜索的侦察员当中，回到加农炮和冷酷无情的大炮所在之处，回到那些带着命令策马飞奔的副官那里，回到那些受伤者和阵亡者身旁，那紧张、焦急的气氛，那些刺鼻的气味，硝烟，震耳欲聋的响声；去他的吧！你们的和平生活——你们对和平的欢乐！把我从前那狂热的战斗生涯还给我！”更强有力的教训你仅仅从那些钦佩你的、对你亲热的、给你让路的人那里接受过教训吗？你就没有从那些抵制你的、使劲反对你的人或者轻视你或同你争夺过道路的人那里得到过教训？草原日落闪耀的金黄、栗色、紫色，炫目的银白、浓绿、淡褐，整个地球的广阔无垠，和大自然丰富多样的才能，都一时委身于种种颜色；那光，那些至今未被认识的色彩所具有的共同形态，没有限制和范围——不仅在西方天际——最高的顶点——还在北方，南方，整个地球，纯净明亮的色彩与静悄悄的黑影搏斗着，直到最后。二十年在那古老的码头边，在沙地上，我坐下来同一个新来的人闲聊；他作为一个毫无经验的小伙子当了水手，出外远航，（抱着某种突如其来的热烈的幻想；）从那以后，二十多个年头周而复始地过去，同时他也环绕地球一圈一圈转着，——现在回来了：这地方变化多大呀——所有旧的界标都已消失——父母去世了；（是的，他回来，要永远停泊——要住下来——有个塞得满满的钱包——但除了这里无处落脚；）让他从帆船划到岸边的那只小舟，如今用皮带拴着，我看得见，我听见那拍打的海涛，那不得安宁的小船在浅滩上颠簸，我看见那套水手的装具，那个帆布袋，那只用铜片箍着的大木箱，我端详着那张如干果仁般褐色的、长着胡子的脸——那粗壮强健的骨骼，那穿着上好苏格兰布的黄褐色服装的躯体：（那么，那个说出来了的关于过去二十年的故事是什么？而未来的又是什么呢？）从弗罗里达邮寄来的柑桔花蕾〔伏尔泰在结束一次著名的辩论时断言，一只战船和大型歌剧就足以证实他那个时代的文明和法兰西的进步。〕一个比伏尔泰的小一点、但是也更大的证据，当今时代以及你美国和你那辽阔的幅员的证据，从弗罗里达邮寄来的一束柑桔花蕾，经过上千英里的海陆行程给安全地带来了，到达野外的云雾和雪地里我这朴素的北方棚屋，大概三天前它们还在故土上生气盎然地出芽，如今却在这里给我的房间散发苾苾的芬馥。黄昏酥软，娇媚，迷人欲睡的暮色，太阳刚刚西沉，热烈的光辉随之消散，——（我也快要西沉和消散了，）一片朦胧——涅槃——安息和夜——湮没。你们，我的恋恋不舍的疏叶你们，即将入冬的枝柯上我的恋恋不舍的疏叶，而我，是田野上或果园中一棵快要光秃了的树；你们，弱小、荒凉的象征，（如今已没有五月的葱茏，或七月的三叶草花朵——已没有八月的谷物；）你们，苍白的旗杆——你们，没有用了的三角旗——你们，呆得过久的时刻，可是我的最宝贵的灵魂之叶在证实其余的一切，那些最忠实的——最耐寒的——最后的。不仅仅是瘦赢的休眠的枝枒不仅仅是瘦羸的、休眠的枝枒啊，我的歌曲！（你们满身鳞甲而光秃，像鹰的爪子，）而且，或许在某个阳光灿烂的日子，（谁知道呢？）某个未来的春季，某个夏天——会爆发出来，生发嫩绿的叶子，或长成浓荫——结出富于营养的果实，苹果和葡萄——树木伸出的粗壮胳臂——清新、自由而舒畅的空气，还有爱和信念，如鲜丽芬芳的玫瑰。去世的皇帝今天，美利坚，你也低下了头，你的眼睛默默下垂，但并非为了那悲哀中摘下的赫赫皇冠——并非为了皇帝，你向遥远的大洋对岸发表并送去真诚的哀悼，哀悼一位善良的老人——一个诚实的牧人，爱国者。好比希腊人的信号焰火（为1887 年12 月17 日惠蒂埃八十寿辰而作）好比希腊人的信号焰火，如古代记载所说的，从山顶上升起，象征欢呼和荣誉，欢迎某个声望素著的老战士，英雄，用辉映他所服务的国家的玫瑰红彩缕，我也这样，从满布船只的曼哈顿海岸高处，为你，老诗人，高高举起一个熊熊的火炬。拆掉了装备的船在某个不复使用的咸水湖里，某个无名的海湾，在懒洋洋的荒凉的水面上，停泊在岸边，一只老的、卸下了桅杆的、灰暗而破旧了的船，不能再用了，完了，在自由地航行过全世界所有的海洋之后，终于被拖到这里，用粗绳紧紧地拴着，躺在那儿生锈，腐朽。别了，先前的歌别了，先前的歌，——无论怎样称呼，总之是别了，（在许多陌生行列中摇晃着前进的列车，运货车，从有时中断的坎坷不平中，从晚年、中年或青年时代，）《在海上有房舱的船里》，或《给你，崇高的事业》，或《未来的诗人们》，或《从巴门诺克开始》，《自己之歌》，《芦笛》，或《亚当的子孙》，或《敲呀！敲呀！鼓啊！》，或《向那发酵了的土地》，或《啊，船长，我的船长哟！》，《常性之歌》，《动荡的年月》，或者《思索》，《母亲，你同你那一群平等的儿女》，以及许许多多别的没有提到的诗篇，从我的心灵深处——从嗓子和舌头——（我的生命的激荡的热血，对我说来是强烈的个人要求和形态——不仅仅是纸张，无意识的铅字和油墨，）我的每一首歌——我以前的每一种表达——都有它漫长漫长的历史，关于生与死，或者士兵的创伤，关于国家的损失或安全，（天哪！同那个相比，竟是那样的一闪念和开动起来就没有尽头的一列哟！竟是那样一个最好也无非可怜的碎片哟！）黄昏时片刻的宁静经过一个星期的身体上的极大痛苦，不安和疼痛，高烧的热度，到行将结束的一天，出现了片刻的镇静和安宁，三个小时的平和与大脑的休憩和恬静”。①，老年的柔光闪闪的高峰火焰的色调——照明的火光——最终那极为崇高的神态，在城市、激情、海洋之上——在大草原、山岳、树林以及地球本身的上空；一切缥缈的、多样的、变化着的色彩，在四合的暮色里。一个个，一群群，一种种的姿态，面貌，回忆中的事情；更为宁静的景象——金黄的背景，明晰而开阔：那么多的东西，在大气中，在我们细看时的着眼点和环境，全是由它们带来的——那么多的（也许最好的）以前没有注意到的东西；这些光辉的确来自它们——老年的柔光闪闪的高峰。晚餐和闲谈以后晚餐和闲谈以后——一天结束以后，像一个迟迟地不愿从朋友们中最后告退的朋友，以热情的口吻反复他说着再见、再见，（他的手是那样难以放开那些手啊——它们再也不会相逢了，再也不会这样老少共聚，互诉悲欢，一个遥远的旅程在等着他，不会再回来了，）规避着、延捱着不想分离，——设法挡住那最后一个总是短短的词语，甚至到了门口又转过身来——收回那些多余的嘱托——甚至当他走下台阶的时候，为了再延长一分钟又说点什么——黄昏的暗影更浓了，告别和祝愿的话渐渐低沉了——远行者的容貌和形态渐渐模糊了，很快就会永远消失在黑暗中——可厌，多么可厌的别离哟！喋喋不休到最后。〔附录二〕再见了，我的幻想“附录二”的前言（结束《草叶集》——1891 年）如果我（在我这衰老瘫痪的状况下）扣下这样一些如同经历了一次风尘仆仆的长途旅行之后作为未来见证的木屑竹头般的点缀品（也许是瑕疵、污点），是不是更好呢？很可能我一开始就不怎么害怕并且至今仍不怕漫不经心的涂写，也不怕鹦鹉学舌般的重复，也不怕陈词滥调和老生常谈。也许我是太民主了，不想回避这些。此外，诗歌园地如我最初在理论上所设想的那样，不是已经被充分阐明——并且还有充裕的时间让我悄悄引退吗？——（自然，是在对于我的这种诗喉没有什么响亮的呼唤和市场的情况下引退。）为了回答或者不如说对抗那种提得很好的质问，就编出这小小的一束诗稿，并作为我以前所有诗作的结尾。虽然绝不是以为这些东西值得付印（我肯定没有什么新鲜的”东西好写了）——我要把这个老年的小点心做出来，以打发我的七十二岁时的日子——被迫枯坐在我这陋室中的日子：一场自发的骤雨过后尚残余的小雨点，从许多次清澈的蒸馏和过去的阵雨而来；（它们会不会产生什么？仅似是像现在这样的蒸发物——陆地与海洋的——美国的；它们会不会渗入任何深沉的情感？任何思想和襟怀？）不管怎样，我觉得要抓住今天的机会来作一结束。过去两年中，在疾病和疲惫稍稍缓和的情况下，我发出了一些吟咏——也许是些临死之前恋恋不舍的东西——这些我也能收集起来好好整理一下，趁我还能看得清的时候——（因为我的眼睛显然在警告我会暗淡下去，而我的脑子也愈来愈明显地健忘，渐渐地连细小的工作或校订也不能做了。）事实上，从1890 到1891 这两年（每过半个月都变得更僵硬和更加艰难），我在这里很像某种被密密包围的、受伤的、讨厌的老贝壳动物或被岁月击倒的海螺（没有腿，完全不能动了），被抛弃和搁浅在干燥的沙滩上，向哪里也不能挪动了——毫无办法，只好不声不响地呆着，消磨那些还属于我的日子，并且看看这个讨厌的被时间击倒了的海螺，还能不能最后从他那灰糊糊的甲壳里某个深邃之处所固有的良好精神和本来愉快的中枢脉搏中找到点什么..（读者，请你务必允许这里的一个小小玩笑——首先是由于下面有太多关于死亡的小诗之类，其次是由于这些正在消逝的时刻（1890 年7 月5 日）竟是如此地灿烂美好。而且，尽管我已这样老迈，今天我几乎还能感到像个嬉戏的水波，或者还想如一只小羊或小猫那样游戏——这大概是此时此地身体上调节得很好的短暂迹象吧。不过我以为我身上常常有这样的情况。）而且，作为一切的后盾，我有一种内心深感的安慰（那是闷闷不乐的一种，但是过去我并不敢因此而感到遗憾，也不禁要在此加以强调甚至最后自吹自擂一番），觉得我近年来的这种瘫痪、衰老、被剥夺得像甲壳动物般的状况，无疑是1862 至1865 年间过分热情、身心激动和劳累并且持续过久的结果，它发展到现在已快二十年了。那几年我经常探访和侍候南北双方受伤生病的志愿军人，在战役或战斗中间，或者以后，或在医院，或在华盛顿城南边的野外，或者别的地方——那些炎热的、凄惨的、揪心的岁月——所有南北各州的志愿军——那些受伤的，受苦的，濒于死亡的——那些消耗人的、流着汗的夏天，行军、战斗、厮杀一那些迅速被成千上万大都不知名的死尸堆满了的壕沟——未来的美国——这个巨大富裕的联邦，有一天会了解到它自己在毕竟成了过去的那段时间付出了什么样的代价吗？——那决死之战的大屠杀——那些年月，距离它们已经遥远的读者哟，整个这本书真的只不过是我在此给你写的对于那些年月的缅怀和纪念罢了。永远向前航行呀，幻象的快艇赶快起锚呀！将主帆和三角帆升起——驶出去，小小的白壳单桅船哟，如今行驶在真正的深海里，（我不愿称它为我们最末的一次航海，而是向那最好、最真实、最成熟之境的出发和确实的进入；）离开吧，离开坚实的大地——再也不回到这些岸边来了，此刻我们的无限自由的冒险事业在永远向前，不要理睬所有那些已经试过的港口、海洋、锚链、密度和地心吸力，我的幻象的快艇哟，永远向前行驶，永远！迟疑到最后的雨点你们从哪里来，你们为什么来呢？我们不知道是从哪里，（这是回答，）我们只知道我们同其他东西一起漂到了这里，我们迟疑着落在后面——可是终于漂到这里来了，来充当一阵过山雨的收尾的点滴。再见了，我的幻想再见七了，我的幻想——（我有句话要说，但此刻还不完全是时候——任何人的最好的话或发言，是在它的适当场合到来时说的——至于它的含义，我要保留我的，直到最后。）七十岁那年六月的一个下午，在一阵危急的病情发作之中勉向前，同样向前，你们这欢乐的一对哟！向前，同样向前，你们这欢乐的一对哟！我的生命和吟咏，包括诞生、青年、中年的岁月，像火焰的斑斓的舌头那样摇曳不定，不可分离地纠缠着合而为一——联合着一切，我的独特的灵魂——目的，确认，失败，欢愉——也不仅仅是独特的灵魂，我歌唱我的国家的紧要时期，（美国的，也许还有人类的）——伟大的考验，伟大的胜利，作为对于过去所有东方世界的、古代的和中世纪的群众的一个奇怪的说明，在这里，这里，经过漫游、迷失、教训、战争、挫折——在这里，西方有了一个凯旋的声音——为一切作证的声音，一声喜悦的雷鸣般的呼喊，——至少这一次是一支极端骄傲而满足的歌曲；我歌唱它的主体，那普通而平凡的群众（最坏的与最好的一样）——而此刻我歌唱老年，（我的诗歌首先是为午前的生活，为漫长的夏季和秋季而写的，我同样向雪白的须发转移，并同样适应因冬天而冷静的脉息；）就像在这些漫不经心的吟哦中，我和我的歌唱怀着信念和爱，漂向别的作品，向那些未知的歌和境地，向前，向前，你们这欢乐的一对哟！照样继续向前去！我的七十一岁越过了六十岁又十年的光阴，连同它们全部的机会，变迁，损失，悲戚，我父母的死亡，我生活中的变故，我的许多揪心的感情，六三年和六四年的战事，像一个衰老残废的士兵，在一次炎热、疲惫的长途行军之后，或者侥幸地闯过一场战役，