我想我能和动物在一起生活，它们是这样的平静，这样的自足，我站立着观察它们很久很久。它们并不对它们的处境牢骚烦恼，它们并不在黑夜中清醒地躺着为它们自己的罪过哭泣，它们并不争论着它们对于上帝的职责使我感到厌恶，没有一个不满足，没有一个因热中于私有财产而发狂，没有一个对另一个或生活在几千年以前的一个同类叩头，在整个地球上没有一个是有特别的尊严或愁苦不乐。它们表明它们和我的关系是如此，我完全接受它们让我看到我自己的证据，它们以它们自己所具有的特性作为明证。我奇怪它们从何处得到这些证据，是否在荒古以前我也走过那条道路，因疏忽失落了它们？那时，现在和将来我一直在前进，一直在很快地收集着并表示出更多的东西，数量无限，包罗无穷，其中也有些和这相似的，对于那些使我想到过去的东西我也并不排斥，在这里我挑选了我所爱的一个，现在且和他如同兄弟一样地再向前行。一匹硕大健美的雄马，精神抖擞，欣然接受我的爱抚，前额丰隆，两耳之间距离广阔，四肢粗壮而柔顺，长尾拂地，两眼里充满了狂放的光辉，两耳轮廓鲜明，温和地转动着。我骑上了它的背部的时候，它大张着它的鼻孔，我骑着它跑了一圈，它健壮的四肢快乐得微颤雄马哟，我只使用你一分钟，就将你抛弃了，我自己原跑得更快，为什么还需要你代步？即使我站着或坐在这里也会比你更快。33空间和时间哟！以前我所猜想的东西，现在已完全证实，那就是当我在草地上闲游时所猜想的，当我独自一人躺在床上时所猜想的，以及我在惨淡的晨星照耀着的海边上徘徊时所猜想的。我的缆索和沙囊离开了我，我的手肘放在海口我环绕着起伏的山岩，手掌遮盖着各洲的大陆，我现在随着我的幻想在前进。在城市的方形屋子的旁边，——在小木屋里，与采代木材的人一起露宿，沿着有车辙的老路，沿着干涸的溪谷和沙床，除去那块洋葱地的杂草，或是锄好那胡萝卜和防风草的田畦，横过草原，在林中行走，探查矿山，挖掘金矿，在新买的地上环种着树木，灼热的沙直烧烙到脚踝，我把我的小船拖下浅水河里，在那里，豹子在头上的悬岩边来回地走着，在那里，羚羊狞恶地回身向着猎人，在那里，炼蛇在一座岩石上晒着它的柔软的身体，在那里，水獭在吞食着游鱼，在那里，鳄鱼披着坚甲在港口熟眠，在那里，黑熊在寻觅着树根和野蜜，在那里，海獭以它的铲形尾巴击打着泥土；在生长着的甜菜的上空，在开着黄花的棉田的上空，在低湿田地中的水稻上空，在尖顶的农舍上空，以及它附近由水沟冲来的成堆垃圾和细流上空，在西方的柿子树的上空，在长叶子的玉蜀黍上空，在美丽的开着蓝花的亚麻的上空，在充满了低吟和营营声的白色和棕色的荞麦的上空，在随风摇荡看的浓绿色裸麦的上空；攀登大山，我自己小心地爬上，握持着低桠的细瘦的小枝，行走过长满青草、树叶轻拂着的小径，那里鹌鹑在麦田与树林之间鸣叫，那里蝙蝠在七月的黄昏中飞翔，那里巨大的金甲虫在黑夜中降落，那里溪水从老树根涌出流到草地上去，那里牛群站着耸动着它们的皮毛赶走苍蝇，那里奶酪布悬挂在厨房里，那里薪架放在炉板上，那里蛛网结在屋角的花束间，那里铁锤打击着，印刷机回转着卷纸筒，那里人心以可怕的惨痛在肋骨下面跳动着，那里梨形的气球高高地浮起来了，（我自己也随着气球上升，安详地注视着下面，）那里救生船用活套拖拽着行进，那里高热在孵化着沙窠里的淡绿色的鸟卵。那里母鲸携带着她的小鲸在游泳并从不远离它，那里汽船尾后拖着浓长的黑烟，那里鲨鱼的大鳍如黑色木板一样地划着水，那里烧剩了一半的双桅帆船在不知名的海上飘浮，那里蚌壳已在她的泥滑的船舱上生长，那里死者在舱底腐烂了，那里繁星的国旗高举在联队的前面；沿着长伸着的岛屿到了曼哈顿，在尼亚加拉下面，瀑布如面纱一样挂在我的脸上，在门阶上，在门外的硬木的踏脚台上，在跑马场上，或者野餐，或者跳舞，或者痛快地玩着棒球，在单身者的狂欢会上，嬉戏笑谚、狂舞、饮酒、欢乐，在磨房中尝着棕黄的麦芽汁的甜味，用麦秆吮吸着甜汁，在苹果收成的时节我找到一个鲜红的果子就要亲吻一次，在队伍中，在海滨游玩的时候，在联谊会，在剥玉米会和修建房子的时候；那里反舌鸟清越地发出咽瞅声，高叫、低吟，那里十草堆耸立在禾场上，那里麦秆散乱着，那里快要生育的母牛在小茅屋中静待，那里公牛在执行雄性职务，那里种马在追觅母马，那里公鸡趴在母鸡的背上，那里小犊在嚼食树叶，那里鹅群一口一口地呷着食物，那里落日的影子，长长地拖在无边的荒漠的草原上，那里水牛群满山遍野爬行，那里蜂乌放射出美丽的闪光，那里长春的天鹅的颈子弯曲着回转着，那里笑鸥①在海边上急走，那里它笑着近于人类的笑，那里花园中的蜂房排列在半为深草隐没的灰色的木架上，那里颈带花纹的鹏鸽环列栖息在地上，只露出它们的头来，那里四轮的丧车进入了墓地的圆形的大门，那里冬天的饿狼在雪堆和结着冰柱的树林中嗥叫，那里有着黄色羽冠的苍鹭深夜飞到水泽的边缘捕食虾蟹，那里游泳者和潜水者激起水花使炎午透出清凉，那里纺织娘在井边胡桃树上制造她的半音阶的牧歌；走过长满胡瓜和西瓜的银色网脉的叶于的小道，走过盐渍的或橙黄色的三地，或锥形的机树下，走过健身房，走过有着慢幕的酒吧间，走过官府和公共场所的大礼堂；喜爱本地人，喜爱外地人，喜爱新知和旧友，喜爱美丽的女人，也喜爱面貌平常的女人，喜爱摘下了头巾委婉地谈讲着的江湖女人，喜爱粉刷得洁白的教堂里面的唱诗班的调子，喜爱出着汗的美以美会牧师的至诚的言语，露天布道会给了我深刻的印象；整个上午观览着百老汇商店的橱窗，将我的鼻尖压在很厚的玻璃窗上，当天下午仰面望着天空，或者在小巷中或者沿着海边漫游，我的左臂和右臂围绕着两个朋友的腰肢，我在他们中间，和沉默的黑面颊的移民孩子一同回到家里，（天晚时他在我后面骑着马，）在远离居人的地方研究兽蹄和鹿皮鞋①的痕迹，在医院的病床旁边把柠檬汁递给一个热渴的病当一切都沉寂了的时候，紧靠着死人的棺木伴着一支蜡烛守望着，旅行到每一个口岸去做买卖，去冒险，和现代人一起忙乱着，如别人一样热情而激动，怒视我所仇恨的人，我在一种疯狂的心情中准备将他刺杀，半夜里孤独地呆在我的后院里，我的思想暂时离开了我，步行在古代犹大的小山上，美丽而温和的上帝在我的身旁，① 笑鸥，产于美国东部的一种黑头的海鸥。① 鹿皮鞋为猎人常穿的一种皮鞋。飞快地穿过了空间，飞快地行过了天空，走过了星群，飞快地在七个卫星和大圆环中穿行，这圆环的直径约有八万英里，飞快地和有尾的流星一道游行，如同其他的流星一样抛掷火球，带着肚里怀抱着满月母亲的新月，震动着、快乐着、计划着、爱恋着、小心谨慎着、逡巡着、出没着，我成天成夜地走着这样的路途。我访问诸天的果园，看见过那里的一切出产。看见过百万兆成熟的果实，看见过百万兆生青的果实。我飞着一种流动的吞没了一切的灵魂的飞翔，我所走的道路超过铅锤所能测量的深度。我任意拿取一切物质和非物质的东西，没有一个守卫者能阻止我，没有一种法律能禁止我。我只要把我的船停泊片刻，我的使者们就不断出去巡逻，或者把他们探查所得带给我。我到北极猎取白熊和海豹，执着一根长杆我跳过隘口，攀附着易脆的蓝色的冰山。我走上前桅顶，深夜我在桅楼守望处守望，我们航过了北冰洋，那里有着充足的光亮。透过澄明的空气，我围绕着奇异的美景闲荡，很大的冰块从我的身边经过，我也从它们的身边经过，各方面的风景都是通明透亮的，远处可以看见白头的山顶，我让我的幻想到那里去，我们来到不久我们就要参加战斗的大战场，我们从军营外巨大的哨棚前经过，我们小心地蹑着脚走过去，或者我们从郊外进到了某座巨大的荒废了的城池，倒塌了的砖石和建筑比地球上所有现存的城池还更多。我是一个自由的士兵，我在进犯者的营火旁露宿，我从床榻上将新郎赶走，我自己和新娘住在一起。我整夜紧紧地搂抱着她。我的呼声是妻子的呼声，是在楼梯栏杆旁边的尖叫，他们给我带来了丈夫的滴着水的淹死了的身体。我明白英雄们的宏伟的心胸，现时代和一切时代的勇敢，我明白船主是怎样地看着人群拥挤的无舵的遇难轮船，死神在暴风雨中上下追逐着它，他是如何地紧紧地把持着，一寸也不后退，白天黑夜都一样的忠诚。并且在船板上用粉笔大大地写着：别灰心！我们不会离开你们！他如何跟随着他们，和他们一起挣扎着，三日三夜仍然不舍弃它，他如何终于救出了这飘流的人群，我明白了衣服宽松的细瘦妇人们从准备好了的坟墓旁边用小船载走时是什么样子。我明白了沉默的面似老人的婴儿们、被拯救了的病人和尖嘴的没有刮胡子的人们是什么样子，我吞下这一切，它们的味道很好，我十分欢喜它们，它们成为我的，我就是那个船主，我就是受苦的人，我当时就在那里。殉道者的蔑视和沉着，古时候的母亲，作为女巫被判处死刑，用于柴烧着，她的孩子们在旁边望着，奔跑得力竭了的、被追赶着的奴隶，斜倚在篱边，喘着气，遍身流着汗。杀人的猎枪和于弹，像针刺在腿上和颈上似的一阵一阵的剧痛，我感觉到所有的这一切，我便是这一切。我便是被追赶着的奴隶，猛狗的咬，使我退缩，死与绝望抓住了我，射击手一下又一下地放着枪，我紧抓着篱边的横木，我的血液滴流着，我跌落在野草和石堆上，骑马的人踢着不愿意前进的马匹逼近来了，在我的迷糊的耳边嘲骂着，用马鞭子猛烈地敲着我的头。苦恼乃是我的服装的一次变换，我不问受伤者有着何种感觉，我自己已成为受伤者，当我倚在手杖上观察着，我的创伤更使我痛楚。我是被压伤的消防队员，胸骨已粉碎了，倒塌的墙壁的瓦砾堆埋葬了我，我呼吸着热气和烟雾，我听着同伴们长声的叫我听着远处他们的又子和火铲的声响，他们已经把梁木拿开，他们轻轻地将我举起来。我穿着红汗衫躺在黑夜的空气中，为着我的缘故出现了普遍的静默，我终于毫无痛苦，精疲力竭地躺着，并不怎样感到不快活。围绕着我的是苍白而美丽的脸面，他们已从头上脱下了他们的救人帽，膜拜着的群众随着火炬的光辉渐渐消失。遥远的和死亡了的复苏了，他们如日号一样指示着，或者如我的两手一样转动着，我自己便是钟表。我是一个老炮手，我讲述我在要塞上的轰击，我又在那里了。又是长久不绝的鼓声，又是进攻的大炮和臼炮，又是炮声庄我倾听着的耳朵的反应。我参加进去，我见到和听到了一切，叫喊、诅咒、咆哮、对于击中目的的炮弹的赞扬，救护车缓慢地过去，一路留着血迹，工人们在废墟中搜寻东西，努力做着绝对心要的修补，炮弹落下，穿过破裂的屋顶，一个扇形的爆炸，肢体、人头、沙石、木头、铁片发着响飞向空中。又是我垂死的将军的嘴在咯咯作声，他暴怒地挥青他的手，血污的嘴喘着气说：别关心我——关心着——战壕！34现在我要讲述我青年时候在得克萨斯所知道的事情，（我不讲阿拉摩的陷落，没有一个人逃出来讲述阿拉摩陷落时的情况，在阿拉摩的一百五十个人都停止了呼吸，）这是关于四百一十二个青年被残酷谋杀的故事。他们败退时在一块空地上用他们的行李建筑了短墙，他们从以九倍的兵力围攻着的敌人中先取得了九百个的代价，他们的团长受伤了，他们的弹药用完了，他们交涉着要光荣投诚，取得签字文书，解除了武装，作为战俘退走。他们是整个游骑兵的光荣。骑马、放枪、唱歌、饮食、求爱，都要数第一，高大、强横、慷慨、英俊、骄做和热情，长着胡子，皮肤晒得黝黑，穿着猎人的轻装，没有一个人过了三十岁。在第二个星期日的早晨，他们被带到旷场上枪杀了，那正是美丽的夏天的早晨，这件事大约是五点钟开始，到八点钟的时候完毕。没有一个遵命下跪，有的疯狂无助地向前撞击，有的直挺挺地站着，有几个人即刻倒下了，射中了太阳穴或心脏，生者和死者都倒卧在一起，残废和四肢不全者在泥土里蠕动着，新来者看见他们在那里，有几个半死的人企图爬开。但他们终于被刺刀杀死，被枪托打死，一个不到十七岁的青年紧扭着他的刽子手，直到另外两个人来救走他，三个人的衣服都被撕碎，满身染着这个孩子的血。十一点钟开始焚烧这些人的尸体，这便是四百一十二个青年人被杀害的故事。35你愿意听一听古代海战的故事吗？你愿意知道谁在月光和星光下获得胜利吗？那么听着吧，我所讲的这个故事如同我的祖母的父亲那个老水手所告诉我的一样。我告诉你，（他说，）我们的敌人并不是在他的船舱里躲躲藏藏的人，他有着真正的英国人的胆量，再没有人比他更顽强的了，过去没有，将来也没有，天晚的时候，他凶猛地来袭击我们了。我们和他肉搏了，帆桅缠着帆桅，炮口挨着炮口。我们的船长很快地击打着手掌。我们在水中受到了大约十八发一磅重的炮弹，我们下层炮舱里在最初开火时，就有两门炮爆炸了，杀死了周围的人，满天血肉横飞。战斗到日落，战斗到黑夜，在夜里十点钟时，圆圆的月亮上升了，我们的船越来越漏，据报告已经水深五尺了，我们的军械长把关闭着的俘虏放出来，给他们一个机会逃命。进出弹药库的交通现在被哨兵阻止了，他们看着这么多的新面孔，他们不知道谁是可信托的人。我们的舰中起人了，敌人问我们是否投降？是否放下旗帜结束了这次战争？现在我满意地笑着，因为我听到我的小舰长的声音了，“我们没有下旗，”他安详他说着，“我们这方面的战斗才刚开始呢！”可以用的炮只有三尊了，一尊由舰长自己指挥，攻击着敌人的主桅，两尊发射葡萄弹和需弹使敌人的步枪沉默无声并且扫射着敌人的甲板。只有桅楼上在协助着这个小炮台开火，尤其是主帆的桅楼上，在战斗中他们都英勇地坚持到底。没有片刻的休息，船漏得厉害，来不及抽水，火焰正窜向弹药库。有一个抽水管被炮弹打掉了，大家都想着我们正在向下沉。小舰长从容地站着，他并不慌忙，他的声音不高也不低；他的眼睛发射出比我们的船灯更多的光亮。将近十二点钟，在月光下他们向我们投降了。36千夜静静地躺着，两只巨大的船壳动也不动地伏在黑暗的胸腹上，我们的船已经全漏，且渐渐的下沉了，我们准备要渡到我们所征服的另一只船上去，舰长在后甲板上，脸色雪白如纸，冷酷地发布着命令，近旁则是在船舱中工作的那个孩子的尸体，一个己死的老水手的脸上还覆着长长的白发和用心卷曲过的髭须，虽竭尽了人之所能去扑灭，人焰仍不分高下地燃烧着，两三个还能担当职务的军官的干哑的声音，断残的肢体和死尸，梳上涂抹着的血肉，船缆碎断了，绳索摇摆着，平滑的海面微微波动着，黝黑而顽冥的巨炮，散乱的火药包，强烈的气味，头上几点硕大的星星沉默而悲哀地闪照着，海风的轻吹，岸旁的水草和水田的香气，死者对残存者的嘱托，外科医生手术刀的微响、锯子锯入人体时的嘶嘶声、喘息声、咯咯声、流血的飞溅、短而猛厉的尖叫、悠长而暗淡的低微的悲鸣，一切就是如此，一切都已不可挽回。37