意。没有赢的希望那个人来，总要十倍地悲叹他的手气太坏。买彩票的也是一样，买到比头彩只差前后一个字码的人，比起其余那些没中彩的来，总容易觉得更倒霉得多。一句话，这种对于幸福丝毫之差的谬误，看起来好像是命运之神的喜怒笑骂，她应被认为是对我们故弄玄虚，以我们的失意，作她随心所欲的开心噱头。没有赢的希望那个人来，总要十倍地悲叹他的手气太坏。买彩票的也是一样，买到比头彩只差前后一个字码的人，比起其余那些没中彩的来，总容易觉得更倒霉得多。一句话，这种对于幸福丝毫之差的谬误，看起来好像是命运之神的喜怒笑骂，她应被认为是对我们故弄玄虚，以我们的失意，作她随心所欲的开心噱头。“琼斯虽然从来没见过弗兹派崔克太太，但是却听说过，苏菲娅有一个堂姐，嫁给了一个姓这个姓的绅士。不过，在他现在这种纷扰骚乱的意绪中，他连一次都没想起这件事来；后来那个跟班，就是把他带到勋爵大人的公馆里的，对他说，那两位女士怎样特别亲密，又怎样互相以堂姊妹相称，他才想起来从前听说过的那段婚姻；他现在马上就深信不疑，那位女士和他从前听说的那位一定就是一个人，他就觉得更加纳闷儿，不明白她怎么会那样答复他，同时非常诚恳地，请求晋谒那位女士本人；但是她也同样诚恳地，绝对拒绝纡尊降贵接见琼斯。琼斯虽然没见过皇室宫庭，却比常常见过的人更有教养，所以对女性不会作任何近于失礼或者显得唐突的举动。因此，他听到说一不二的拒绝之词，当时就退身走去，走的时候对那个女仆说，“如果这个时间，晋谒夫人，不是时候，那他等到下午再来；那时候，他希望，他有幸能见到那位夫人。”他说这个话的时候，那样彬彬有礼，再加上他人物非常俊秀，所以给了那个女仆根深刻的印象。地不由得回答说，“不错，先生，也许能见得着；”并且，一点儿不错，她跟着把所有的话都对她太太说了；她想，这些话一定能把她太太的心说活了，叫她对这位俊秀的年轻绅士（因为她就这样称呼他）赐见一次。琼斯非常精明地怀疑苏菲娅自己现在就和她堂姐待在一起，不过拒绝和他相见；他把这种拒绝归之于她对发生在厄普屯那件事的憎恨。因此，他打发派崔济去给他寻找寓所，他自己则整天留在街上，眼睁睁地看着他认为那位天使深藏不露那一家的大门；但是除了那一家一个仆人以外，他没看到任何别人从那一家出来。到了晚上，他回来拜访弗兹派崔克太太，那位善良的女士这回枉驾允如所请。有的人天生有一种温文尔雅的风度，既不是穿戴衣着之力所能赋予，也不是穿戴衣着之力所能掩盖。琼斯先生，像以前已经提过的那样，就生来有这种风度，而且这种风度还极为显著。因此他在这位女士手里所受到的接迎礼遇，多少有些不同于凭他那身衣着所应受到的；因为他对她致以应有的敬礼以后，主人请他落坐。我相信，读者不会很想一知这次谈话的详细情况的，因为谈话已毕，却没能使可怜的琼斯得到任何满意之处。原来弗兹派崔克太太倒是不久就发现了来者是位情人（因为女人对于这种事儿，目光老是如鹰隼之尖锐），然而她却仍然认为，这位情人却有些特殊，不是那位小姐讲义气的朋友所应把她出卖给他的。简而言之，她疑心这个人就是卜利福先生自己，苏菲娅所逃避者正是此公；同时她用巧法儿从琼斯嘴里把奥维资先生全家的一切，都套问出来了，他那些回答的话，更使她坚信这种想法不错。她因此严紧拒绝泄露苏菲娅去向何处；琼斯从她嘴里别无所得，只得到允许说，他明天晚上可以再来奉候。出卖给他的。简而言之，她疑心这个人就是卜利福先生自己，苏菲娅所逃避者正是此公；同时她用巧法儿从琼斯嘴里把奥维资先生全家的一切，都套问出来了，他那些回答的话，更使她坚信这种想法不错。她因此严紧拒绝泄露苏菲娅去向何处；琼斯从她嘴里别无所得，只得到允许说，他明天晚上可以再来奉候。弗兹派崔克太太刚听完了这个消息，立刻就表示同意她那个女仆的看法儿；同时还在这位温存体贴、无限幸福的情人身上，看到许多迷人之处；而原先拿他当作那位被人轻视的乡绅那时候，这些迷人之处却一无所见；这真得说是非常难解的。“白荑，”她说，“你一点儿不错看对了：他确实是生得非常俊秀的青年；我堂妹的阿姨告诉你，说那么多的女人都喜欢他，我一点也不觉得奇怪。我现在只觉得很难过，没把我堂妹的去向告诉他。不过话又说回来啦，他要真像你对我说的那样，是那样一个专爱拈花惹草的游蜂浪蝶，那她要是还再见他，就太令人遗憾了；因为违背她爸爸的心愿，嫁一个游蜂浪蝶兼乞儿饿殍，那除了自己归于毁灭，还能有别的下场吗？我得正经八百地说一声，要是他真是那个小阿姨对你描画的那样一个人，别让我堂妹再见他，只能算是积德行善。我敢说。我要不那么作，那我就不可侥恕了，因为我在这种不幸的婚姻里，可吃尽了苦头了。”她说到这儿，有客人来访，把她的话头打断，这位客人并非别个，正是那位勋爵大人自己。既然在这次拜访中，既无新鲜事儿，也无特别事儿，又绝没有任何于这部史书有关的重要情节，因此我们在这儿结束了这一章。第三章弗兹派崔克太太的打算，以及她对白乐丝屯夫人的拜访。第三章弗兹派崔克太太的打算，以及她对白乐丝屯夫人的拜访。既然这是她寤寐以求想要达到的心愿，因此她觉得成功非常有望，她认为，除了想出妥当办法，以使计划成功而外，就别无它事了。想要以理说服苏菲娅，她认为不是行得通的办法。因为据白荑讲，昂纳阿姨对她说过，苏菲娅对琼斯的爱，是山可动、心不摇的，因此想要劝她回心转意，不要再想这种于飞之乐，那也就像竭诚尽忠，动唇鼓舌，劝说飞蛾不要扑向烛焰，一样徒劳无功。苏菲娅是在威斯屯老小姐家里和白乐丝屯夫人熟悉起来的，她和那位夫人的友谊，一定是弗兹派崔克太太也住在那位小姐家里的时候变得深厚起来的；如果读者对于这段情节幸而还没忘记，那他当然用不着人告诉就可以知道，弗兹派崔克太太也同样和白乐丝屯夫人熟悉。除此而外，她们堂姊妹两个，还同样都和她沾点儿瓜葛之亲。因此，弗兹派崔克太太几经考虑之后，便决定第二天早晨一早到那位夫人府上，设法背着苏菲娅，见那位夫人一面，把事情全部都对她说清楚。因为她一点儿也不怀疑，这位深于世故的夫人，既然平常谈论起来，时常以浪漫爱情和鲁莽婚姻为可嗤可笑，那她对于现在这段姻缘的思想感情，也会一下就和她同声相应，因而尽其所能阻止它的成全。因此她就把这种决心，马上付诸实行；第二天太阳还没出来，就把衣服胡乱穿起，在一种完全不赶时髦、不合时宜、不应拜访的时间，来到白乐丝屯夫人府上，一点儿也没经苏菲娅知道，一点儿也没引起她的疑心，就见到了白乐丝屯夫人。那时苏菲娅，虽然并没仍在睡乡，却还睁着眼躺在床上；她旁边则是昂纳，仍然发出鼾声。弗兹派崔克太太因为这么早就突然来访，说了许多抱歉的话。她说，在这个时候，“她本来连心里想着要来打搅夫人，都不应该；但是她因为有至关重要的事，才不得不如此。”于是她把事实全部摊开，把她从白荑那儿听来的一切，全都说了；连昨天晚上琼斯到她的寓所拜访，也都没漏掉。白乐丝屯夫人微笑着回答她说，“这样说来，夫人，您是见过这个混世魔王的了；我请问，他果真是人家说的那样，人物那么俊秀吗？因为伊陶芙昨儿晚上替我解闷儿，对我谈他来着，几乎谈了两个钟头。这个丫头，我相信，又凭听声闻名，就爱上他了。”读者读到这儿，一定要觉得纳闷儿。不过事实是：伊陶芙小阿姨，荣任给白乐丝屯夫人绾绷针、拔绷针①之职，曾听到关于言下这位琼斯先生的全部情况；而在昨天夜里（或者毋宁说昨天早晨），她的夫人脱换衣眼的时①英国妇女的衣服，有许多部分都用绷针绾起来，头发、帔巾等等，也都用绷针或别针绾起来，有的出于必需，有的只为装饰。故阔人穿、脱、更换衣服，须有专人伺侯。候，把这全部情况，通通一字不差，都对她的夫人转叙了。就是由于这个原故，她伺候她的夫人，才费了一个半钟头的工夫。这位夫人，实说起来，在更衣、换装的时候，一般都很爱听伊陶芙小阿姨对她讲的那些话，但是对她讲琼斯，却更特别注意听；因为昂纳曾说他是个非常俊秀的人物，而伊陶芙小阿姨，在她急于一叙的情况下，又在她的述说中，添枝加叶，把琼斯形容得更加俊秀，因此使白乐丝屯夫人开始以为，他就是天人神奇的化身了。候，把这全部情况，通通一字不差，都对她的夫人转叙了。就是由于这个原故，她伺候她的夫人，才费了一个半钟头的工夫。这位夫人，实说起来，在更衣、换装的时候，一般都很爱听伊陶芙小阿姨对她讲的那些话，但是对她讲琼斯，却更特别注意听；因为昂纳曾说他是个非常俊秀的人物，而伊陶芙小阿姨，在她急于一叙的情况下，又在她的述说中，添枝加叶，把琼斯形容得更加俊秀，因此使白乐丝屯夫人开始以为，他就是天人神奇的化身了。大增强；因为弗兹派崔克太太现在大大夸奖起琼斯的人品仪表来，就像她原先大大贬低他的出身、人格和家产一样。白乐丝屯夫人听完了全部的故事以后，郑重地回答说，“这一点儿不错，夫人，是件关系重大的事儿。你采取的办法，确实没有再那么好的了。对于一位年轻的小姐，那样才貌无双，又是我那样看重的，我能尽一份力量，保护她平安无事，只有非常高兴。”“我要是马上就写信给我叔叔，”弗兹派崔克太太急煎煎地说，“告诉他我堂妹在什么地方，夫人您看，是不是顶好的办法哪？”那位夫人沉吟了一晌，才如下答道，“哦，别价，夫人，我以为那样不妥当。黛·威斯屯①对我形容过她哥哥，说他简直是个野兽，所以我决不能答应，把任何好不容易才从他的魔掌中逃出来的女人，再送到他的虎口里去。我曾听说过，他当年对他自己的太太，也跟个怪物一样，因为他是那般自认有权残酷地压制我们的活宝贝儿之一，我一直认为，把不幸落到他们魔掌里的任何女人打救出来，是我们妇女的伟业专责。现在咱们得作的，亲爱的好亲戚，只有设法儿把威斯屯小姐哄住，别叫她和这个小伙子见面，等到她在我这儿，有机会碰到高人贵客，那她的心思就会变得更加合乎正道了。”“如果那个小伙子知道了她在什么地方，夫人，”那另一位答道，“我敢对夫人您肯定地说，他要想方设法，无所不用其极，以图和她见面的。”“但是，夫人，”那位夫人回答说，“他到这儿来，是不可能的——不过一点儿不错，他很有可能打听出点风声儿来，知道她的去向，那样他也许会在本宅左右，偷偷摸摸地藏身窥伺——因此我认为，我得认识认识这个人才好。有没有办法，夫人，能让我看上这个人一眼哪？因为，不这样的话，我的好亲戚，你哪儿会知道，她不想方设法，背着我在这儿和那个人见面哪？”弗兹派崔克太太回答说，“这个家伙硬逼她，说非要她那天下午再见他一次不可；既是这样，如果夫人肯在那个时候，不惜枉驾，光临敝寓，那在六点钟和七点钟之间，夫人几乎准能见得着他！要是他来早了，那她会想这样那样办法，把他绊住了，等着夫人的大驾的。”——白乐丝屯夫人答道，她只要一吃完正餐，马上就来；她的正餐，她想，顶晚七点钟也吃完了；因为她认为，想法认识认识这个人，实有必要。“我说实在的，夫人，”她说，“这样把威斯屯小姐看好，真是天大的好事，不过不管是讲普通的人情，还是讲咱们的门风，这件事都得咱们两个人共同出力，才办得成；因为这是一段恶姻缘，一定要坏到今人可怕的程度。”..①此处白乐丝屯夫人称威斯屯老小姐为黛·威斯屯。“黛”（Di）为黛安纳（Diana）之编写，为威斯屯老小姐之诨名，她旱年拒求婚之人，不嫁，如古罗马神话中之黛安纳，故以此名之。但在第16卷第8章中，又称之为“白乐”（Bell）。此盖菲尔丁在手稿上缩写Bellaston为Bell，而误排于Western之前。白乐丝屯夫人又把威斯屯小姐恭维了一番，弗兹派崔克也不示弱，依礼作了很得体的唱和，于是两个人又谈了几句无关紧要的话，她就起身告辞；没让苏菲娅或者昂纳看见，尽快上了车，回寓所去了。第四章只记叙访亲拜友第四章只记叙访亲拜友琼斯打听他那位天使的时候，无意中透露出堂姊妹的字样来，弗兹派崔克太太一听见这个，就说，“那么，先生，你这是知道我们是亲戚了：既是这样，那你应该不会怪我多事，可以打听一下，你找我堂妹究竟有什么事儿吧。”琼斯听了这话，犹豫了好久，后来才到底答道，“他现在手里，拿着一笔为数不少的款子，这笔款子本是她的，所以他想把这笔款子交还给她。”他于是掏出那个怀中手册，告诉了弗兹派崔克太太，手册里都是什么，怎样跑到他手里来的。他几乎还没把故事说完，突然暴声如雷，使整个房子都震动起来。想要对听见这种声音的人，把这种声音描绘一下，是徒劳的，而想要给没听见这种声音的人一个概念，叫他们知道这种声音是什么样子，更是徒劳的：因为这种声音的确可以说是——..——Non acutaSic geminant Corybantes aera.①西比利的祭司，也不那样胡乱敲打他们那急响繁声的铜乐器。简而言之，原来是跟班在门上敲，或者毋宁说，在门上擂。琼斯既然向来没听到过这种声音，有点儿吃惊：但是弗兹派崔克太太却不动声色地说，现在来了客人了，所以她现在不能回答他任何问题了；不过如果他肯赏光待到客人走了的时候，那她可以告诉他，她有几句话要跟他说。现在屋门一下大开，于是只见一副大圆裙子②先侧着挤进了屋里，然后才看到白乐丝屯夫人本人也进了屋里；她先对弗兹派崔克太太深深地屈膝为礼，跟着对琼斯也同样深深地屈膝为骨作成一圈，把衬裙撑于其上，外罩裙子。这种圆形衬裙，以渐扩大，至1740年，大至极峰，其圆周为九码。到18世纪后期，这种裙子渐渐不兴。但19世纪四十年代又兴起来，谓之crinoline。但和18世纪的“筒”裙，又不完全一样。..①引自贺拉斯的《歌咏诗集》第1卷第16首第7 —8行。希腊罗马神话，西比利（Cybele）为天地之女，本为夫锐济阿（Phrygia）及克利特（Crete）之神，后传入希腊，又于公元前204年由希腊传入罗马，其庙建于罗马城里的派拉太恩（PalatineHill，=拉丁文Mons Palatinus，读芒斯·葩拉提奴斯）山上，祭日是4月4日。考锐班提斯（Corybantes）是奉祀她的祭司，奉祀时击鼓、吹号、打铙钹、作狂欢极乐之舞。原引拉丁文aera为aer之复数式，本意为”铜”，又为“铜器”，在维吉尔及贺拉斯的诗里（如此处）与COrybantes连用，则为奉祀西比利时所用之铙钹。铙钹为西比科的象征物之一。其图像手执铙钹，即由用铙钹以奉祀之而起。至原书英译之sounding brass，亦见《新约·哥林乡前书》第13章第1节。后演绎为“无意义之喧嚣”、“说大话之人”，已成陈词滥调。..②英国18世纪初期，妇女服装最显著之点就是“筒”衬裙，谓之hoop，用鲸礼，然后被主人让到屋里的上手。我们所以在这儿把这些琐碎细节都提到了，为的是给我们认识的乡村女礼，然后被主人让到屋里的上手。我们所以在这儿把这些琐碎细节都提到了，为的是给我们认识的乡村女骚动，大家把礼节仪式，重演了一遍。行礼已毕，于是谈锋开始神光离合、辉煌闪灼起来（像掉文时说的那样）；不过，既然在谈话中并没出现对于这部史书有很关重要的任何内容，或者，说实在的，对于谈话本身有很关重要的任何内容，所以我就略而不书了；尤其是，我常听到一些非常雍容尔雅的谈笑，一经转载于书卷之中，或者重述于舞台之上，就变得极端钝顽枯燥。说实在的，这种精神食粮本是珍馐美味，那般被温文尔雅的上流社会排斥在外的人，顶好别想染指，也就像他们对于只端到大人先生筵席上面的法国烹饪所调制的珍懂美味别想染指一样。①要把实情说出来，既然这两种美味，没有一种能合于人人的口味，所以去端给鄙夫俗子，往往是明珠投暗。在这一幕优游闲雅的场景里，可怜的琼斯只能说是台下的观众，而不是剧中的演员：因为，虽然在勋爵大人未来以前那短短的一晌里，首先是白乐丝屯夫人，然后是弗兹派崔克太太，都曾对他寒暄了几句，但是那位勋爵大人刚一进门，立刻就把那两位女士的全副注意，都吸引到他身上去了；同时既然他除了偶尔对琼斯瞪一眼两眼而外，对他一无所见，好像在座的根本没有他这个人一样，因此那两位女士也都看他的眼色，亦步亦趋。现在客人待得很久，却都全无去意：所以弗兹派崔克太太清清楚楚地看了出来，他们全都要赛一赛，看谁熬得过谁。因此她决定先把琼斯打发开，因为客人中，她认为最不需要跟他泥俗拘礼。因此她趁着闲谈间歇的机会，对琼斯板着面孔说，“先生，关于那件事，我今儿晚上是不可能给你答复的了，不过你要是劳驾肯把你的住址留下，那我明儿也许可以给你送——”琼斯在举止行动方面的温文尔雅，是先天生来的，而不是后天学来的。因此，他没把他并非尽人皆知的寓所告诉听差，而却径直地告诉了那位太太本人，跟着一会儿就备尽礼数，起身告退。他刚一走，那些大人物们，原先他在场的时候，对他毫不理睬，现在却在他不在场的时候，对他特别注意起来。不过读者既已赦免我们，教我们不必把谈话精彩煜煜的部分写出，那他就应该更容易赦免我们，教我们把谈话可以叫作是粗鄙谩骂的部分。不必重叙了；不过，白乐丝屯夫人说了一句话，却因为可能干这部史书至关重要，所以不能也略而不提：因为她在琼斯走后几分钟，也起驾告辞，而在告辞的时候，对弗兹派崔克太太说，“我对舍亲那方面无可担忧的了：她不会从这个家伙身上遇到任何危险。”我们这部史书也要仿效白乐丝屯夫人，和在场的宾主告辞，本来现在只剩下他们宾主二人了，在他们二人之间，既然并没发生一丁点儿于我们或者于读者有关的事儿，因此我们就不要为他们所扰，分心他途，而把精力专注①菲尔丁在1731年发表讽刺民歌剧《格洛布街歌剧》，于其中讽刺法国式烹饪。因法国式烹饪为当时英国贵族阶级风尚。齐斯特菲勒得说，一个上等社交场中的人物所食，必须按照巴黎著名饕餮所定的法则，由最近输入的法国厨子所推广。所谓法国样式，就是把每样肴馔都打扮装饰得令人不知其为何物。人们之所以夸这种肴馔，只是因为他们不懂得他们所吃者为何物。在我们这位男主角的经历上好啦，这也是凡是稍为关心他的读者所感兴趣的。第五章琼斯先生在寓所里所遇的奇事，同时讲一下寄寓那里的一位年轻绅士，兼及寓所的主妇及其二女。第五章琼斯先生在寓所里所遇的奇事，同时讲一下寄寓那里的一位年轻绅士，兼及寓所的主妇及其二女。对读者打开窗子说亮话，那位勋爵大人，不知出于这个那个什么动机，也许是出于保持那位女士的贞操起见吧，坚决嘱咐她，不要再见琼斯先生，因为他把那个人只看得如同草芥；而那位女士顺适其意，答应熙办；现在我们看到她对她的应诺，多么严谨地照办不误。但是既然我们的读者明公，也许比起那位夫人来，对那位年轻的绅士看得更高，并且甚至于更关心，惟恐他在和苏菲娅分离的日子里，形单影只，不知道他还是寄身客店，还是露宿街头，因此我们现在要把他寄身之地说明一下。他的寄身之地确实是一个名声极好的人家，并且据于这个城市的形胜之区。琼斯先生，我们得说，原先时常听到奥维资先生说起一位贤良的妇人来，他只要一去京城，就老在她家里下榻。这位贤妇住在帮得街，①这也是琼斯同样听说过的。她是一个牧师的遗孀，牧师谢世的时候，只留给她两个女儿，还有一整套手写的讲道词。这两个女儿之中，老大叫囡丝，现已年交十七，老二叫白荑②，则刚刚十岁。琼斯原先就把派崔济打发到这一家联系来着，结果是，在三楼给他预备了一个房间，在五楼给派崔济也预备了一个房间。二楼则住了一位年轻的绅士。在前一个世代里，有那么一类年轻的绅士，人称为城市里斗乖弄俏、寻欢作乐的纨袴子弟，这位年轻的绅士就是这类纨袴之一，人家这样称呼他们，可谓恰如其份。本来人们之得称，一般都由他们从事的行当或者职业而来，而这般绅士的惟一行当或者职业，就是寻欢作乐；因为他们得天独厚，福星照命，一切谋生之道，衣食之劳，他们完全不必理会。剧场、咖啡馆、酒店就是他们趋之若鹜的聚会地方。隽言谐语是他们比较闲散之时的消遣娱乐，谈情说爱是他们更为郑重之际的公干要务。醇醪曲蘖、诗神曲圣，同心协力，在他们的胸臆之中，燃起最光明的煜煜烨烨。他们不但对于美知道爱慕崇拜，其中还有些人，能对他们所爱慕的美懂得赞颂称扬。他们全体，对这种赞颂称扬的诗文歌曲，都能品评其优劣高下。因此，这样的人，叫作是斗乖弄俏、寻欢作乐的子弟，本也恰如其份；不过我却怀疑，这样的称号，是否也同样可以恰如其份地用来叫我们这一辈的年轻绅士，尽管他们也有同样的野心，极想一露自己的才华。斗乖弄俏，①帮得街在伦敦西头，为牛津街及批卡狄利街之间的主要通衢。从18世纪中叶起，即为伦敦时髦的商店街。..②这个小女孩儿的名字，头一回出现，作Betty（译白荑），但后来又作Betsy，又或作betsey（泽白翠〕。三字皆一名之异写。都由Elizabeth之beth加y变来，旨表示“小名儿”或昵称。他们确实是一点儿也不沾边儿。要是别冤枉了他们，我们就得说，他们比起他们的前辈来，飞得更高。他们可以说是斗智弄权、喜工好艺（请注意，不要读成急公好义）的人物。他们确实是一点儿也不沾边儿。要是别冤枉了他们，我们就得说，他们比起他们的前辈来，飞得更高。他们可以说是斗智弄权、喜工好艺（请注意，不要读成急公好义）的人物。所以，我们可以说，在上一辈，这儿所说的那般绅士，都把他们的时光花费在举觞祝妇女之美、写诗夸她们之丽，在剧园中评所观之剧，在维勒或勃屯咖啡馆②里议某人所写义”，亦音近而微不同。至于英国人18世纪对艺术之态度，简单地说，可谓有较普遍的爱好。画家噶斯已屡见本书中，其他画家如给恩兹勃罗、伦那勒兹等最著，小型画像家考斯维、以及铜版画家、雕刻家、家具及室内装饰，各有其名家。音乐家则德人韩得勒定居英国。但菲尔丁对所谓鉴赏家是看不起的，认为他们绝大多数是“假高眼”。即便对真正内行的鉴赏家也不重视，他给他们的考语是，“搜奇于虚妄，致力于琐细。”②由于东印度公司之船运增多，所以在18世纪，不但茶已在上流社会中普遍流行，咖啡亦输入英国。从查尔斯第二到乔治第一、第二时，伦敦的咖啡馆为社会活动之中心。在女王安时，伦敦的咖啡馆已有5oo家之多。每一体面的伦敦人，每一党、一派、一界、一流，都有他自己专好照顾的咖啡馆。别的不谈，维勒咖啡馆在弓街一号，始于1650年代，为诗人、批评家及他们的赞助者聚会之地。勃屯咖啡馆，在维勒对过，约开设于1712年，馆主为艾狄孙之仆，故为《旁观者》撰稿人所常聚之地。之诗，高谈阔论，各抒己见。而现在这般绅士却考虑用什么办法，能贿赂收买城、市、镇、区的当局，或者琢磨对于在平民院里发表演说或者毋宁说在杂志上发表文章，怎样打稿构思。但是赌经却比一切别的东西，最消耗他们的时间和脑力。这部经书是他们专心致志钻研探讨的。至于供他们消遣娱乐，则有一大批美术品可供鉴赏，诸如绘画、音乐、雕刻以及启然哲学，①或者毋宁说，非自然哲学；因为他们这种哲学，只论到神奇怪异之物，为自然所没有的，除非把自然界里认为是畸形或者看作有缺陷之物，也包括在内。②①这儿的译法，颇有乖于通常，且其中有些细微之处，似应说明一下。第一，wit和humour等之译法：wit一字本为多义字，蒲伯在一首诗里，用这字表示了七种不同的意思。但在本书第一章里所引蒲伯的truewit，真正的识敏语警，既引各家之解释以证明之类，其与此处之wit同属一意。且在此处，wit既与pleasure连用，尤其是与humour连用，则其意为“隽永”、“俏皮”、“出语惊人”、“妙绪泉涌”无疑，故以“斗乖弄俏”译之，以与“寻欢作乐”相配。Humour译幽默，虽已通行，但其词已并非完全原意，说见本书《献词》注。此处译以“谐语”，始能与“隽言”相配。Vivtu为艺术爱好者；但此字时有贬意，变为古物、奇物、稀物（并非真有艺术价值者）之爱好者，即此处所指。第二，双关语之译法：在这两段里，wit与wisdom为双声字，都以wi一开始，故译二字时都用有“斗”之词开始。至virtu与virtue，音相似而微有不同，故译时用“喜工好艺”及”急公好..①研究自然界的物质与其现象，也指物理学及其同类科学。..