无负于读者，把她这种愿望略而不书；因为这是由心灵中自然而生、秘难告人的一种感情，不是能用理智控制得来的。我们这两位年轻的女士决定那天晚上在店里待下的时候，店主妇进来伺候她们，请问她们高兴吃点儿什么。晚上在店里待下的时候，店主妇进来伺候她们，请问她们高兴吃点儿什么。现在这两位堂妹妹，互相表示都欲一明对方的究竟；都要一知究竟双方都发生了什么出乎寻常的事件，才使两人在这样出人意料、使人惊奇的情况下，邂逅相遇。后来弗兹派崔克太太，先得到苏菲奴的应允，说也要依次把自己的事儿同样说出，到底开始讲起她的故事来。关于这方面，读者欲知，请阅下章。第四章弗兹派崔克太太的身世第四章弗兹派崔克太太的身世①失望而难过得不得了，那时你虽然还不到十四岁，可跟个小大人儿似的，对我进了一番通情达理的劝慰，那是我不论多会儿也忘不了的。唉，苏菲娅啊，那时候我得算多么幸福，居然能把那么一丁点儿小小的失望就看作是大不幸。而且那时候，那种失望还当真就得算是我最大的不幸哪！”“然而，我亲爱的哈丽特，”苏菲娅回答说，“那时候你可把那个当作了一件严重的事情看待哪，因此，你就想一想，现在不论你认为极端难过的是什么，以后边许会变得现在看那个舞会这样，微乎其微，轻乎其轻了；你这么一想，就不会再难过了。”“唉，我的苏菲娅啊，”那另一位女士答道，“你自己对我现在这种处境，也要拿另一种眼光看待的；因为，要是我这种不幸，不能引起你不断地叹息，不但叹息，不能引起你不断地流泪，那就是你那颗温柔仁爱的心，大大地改了样儿了。我既然知道了这一点，那我也许应该噤口无言，不要把我深信不疑一定要惹你大为伤心的情况吐露出来。”弗兹派崔克太太说到这儿，停顿了一下，经苏菲娅恳求了好几回，才接着如下说道：“关于我的婚姻问题，虽然你一定听到很多了，但是，既然事情一准十有八九有误传失实的地方，因此我要把我怎样不幸和我现在这个丈夫认识那天，从头说起，我和他是在巴斯认识的，那时候你辞别了姑姑，回到你父亲家里，还为时不久。“在那一个闹季②里，聚在巴斯的有好多浮华浪荡子弟，弗兹派崔克先生就是其中之一。他仪表清秀俊俏，态度从容大方，　特别会对妇女献勤讨好，穿戴打扮，比绝大多数的人都更讲究。一句话，我的亲爱的，假设你这①英国18世纪时，对一个女孩子的教育，识字没有跳舞重要。斯梯勒在《旁观者》第466期望，说到一个15岁的女孩子，她父亲就为她在家里开了个跳舞会。简·奥斯丁在她的小说《诺散格寺》第1章，写到17岁的女主角第一次到巴斯去，看到跳舞会上的情况，也可参看。..②闹季：原文season，一年之中，特别一个时期、一个地方为众所趋，以寻欢作乐。现在多用以指LondonSeason（伦敦闹季），为5月至7月。但时代不同，时间亦异，18世纪时伦敦闹季在冬春两季。此字亦可同于他处。安斯提的《巴斯游览指南》里说，“每到闹季都到这儿来出风头的人，你看这一季里有多少！”阵儿不幸看到了他，我除了对你说，他那时在所有的各方面，都恰恰和他现在正相反，那就没有别的话能把他形容得恰到好处的了；因为他在乡下住得太久了，变得土里土气，完全成了一个爱尔兰的乡下佬了。不过话归正传：他那时候所有的种种资格，使每个人都看着他很不错；因此，虽然那时候那些上流社会的人士，本来自成一个团体，和那一帮里其他的人不合群儿，并且不许其他的人掺合到他们的集会里，但是弗兹派崔克先生可有办法，能打进他们的队伍里去。也许想要躲开他并不是一件容易事吧；因为他就是会干不请而自来或者不速而自至这一手儿，并且，他一方面因又风度翩翩，又文质彬彬，所以巴结上妇女，得刻她们的青睐，对他并不是什么难事；而另一方面，他又一来就拔剑阵儿不幸看到了他，我除了对你说，他那时在所有的各方面，都恰恰和他现在正相反，那就没有别的话能把他形容得恰到好处的了；因为他在乡下住得太久了，变得土里土气，完全成了一个爱尔兰的乡下佬了。不过话归正传：他那时候所有的种种资格，使每个人都看着他很不错；因此，虽然那时候那些上流社会的人士，本来自成一个团体，和那一帮里其他的人不合群儿，并且不许其他的人掺合到他们的集会里，但是弗兹派崔克先生可有办法，能打进他们的队伍里去。也许想要躲开他并不是一件容易事吧；因为他就是会干不请而自来或者不速而自至这一手儿，并且，他一方面因又风度翩翩，又文质彬彬，所以巴结上妇女，得刻她们的青睐，对他并不是什么难事；而另一方面，他又一来就拔剑拼命，所以男人们也都没有愿意公开得罪他的。要不是因为有这一类原因，那我相信，和他同性别的人就都得拒他于千里之外了；因为，毫无疑问，严格说来，他并没有高爵显位，能使他比英国的缙绅更受人崇敬；英国的缙绅也好像并不想对他表示任何出乎寻常的特别优遇。在他背后，他们没有一个不骂他的；那也十有八九是出于嫉妒的关系吧；因为妇女都喜欢和他接近，并且对他特别另眼相看。“咱们的姑母自身虽然不属于高级社会，但是由于她老在宫廷转悠，所以他们也把她列于高级社会的名籍之中；原来，不管你是用什么手段打进高人雅士的小圈子里的，只要你一旦进了他们里面，那你这个进了他们里面本身，就足以说明，你有本事。这种现象，你虽然还很年轻，可也难免不在姑姑身上看到；因为她对所有的人，就看他们这种本事的大小而分别对待，这种本事大的人，她对他们落落大方，这种本事小的人，她就跟他们落落寡合。“我相信，弗兹派崔克先生所以得到她的青睐，主要就是凭他有这种本事。他在得到她的垂爱一方面非常成功，她总是请他参加她的私人集会。他酬答这种异遇也不示弱；因为他不久对她的殷勤，迥异他对任何别人；所以造谣生事那帮人，首先对这种情况注意起来，心地较为善良的人，就想方设法，给他们搭桥牵线。我自己呢，我得承认，认为毫无疑问，他的打算，是绝对光明正大的，像俗语说的那样；①那也就是说，他想通过结婚的方式，把一个女人的财产掠夺。我当时想，姑母既不年轻，又不好看，在这而方面都不足以便人起歹念恶意；但是在使人想要和她结为婚姻那方面，她可有的是勾魂摄魄的魔力。“我跟他刚一认识的时候，他对我出乎寻常地表示敬意，我从这一方面看，更认为我的看法儿一定不错。他所以对我那样，据我了解，是企图用那种态度来减轻（如果可能）我对这桩婚姻反对的情绪；因为他认为，我可能为自己的利益起见，对这桩婚姻有那样的情绪；②我也知道，这种情况对那种情绪，的确也有些产主了减轻的作用；因为，既然我很满足于自己的财运，同时在所有的人里面，是最不会以利害关系的眼光看待事情的，所以我①英国18世纪，上流社会的绅士；仍身佩利剑，与人一言不合，动辄拔剑相见，谓之决斗。刺死人者，往往无罪或轻罚得释。此风19世纪后半方止。也见另注。..①英语成语，hisintention（ofcourting a Woman）ishonourable，这句话直译为，“他（对这个女人求爱），用意是光明正大的”。这个“光明正大”的含意是：“真打算和她结婚。”这儿这个“光明正大”，当然是反话。..②所以怕哈丽特反对，因她姑母若不结婚，财产可以分到侄女名下，结婚，则财产归丈夫管，也许就分不到侄女辈了。不能拿一个在行为方面，极力对我讨好的人，当极大的敌人看待。而且更有甚者，受这种敬重的，我是惟一的人，因为他同时对许多上等社会的妇女，都一点儿也不敬重。不能拿一个在行为方面，极力对我讨好的人，当极大的敌人看待。而且更有甚者，受这种敬重的，我是惟一的人，因为他同时对许多上等社会的妇女，都一点儿也不敬重。①里，要是他不是我的舞伴，他就神态庄重起来，而在每次刚一走近我，就都作出一副难以想象的绵软温柔。他确实在一切情况中，都对我表示一种特殊的待遇，因此如果我看不出这种情况来，那就是个瞎子了。而且，而且，而且——”“你看到这样，更加喜欢，是不是吧，我亲爱的哈丽特？”苏菲娅喊道；”你用不着害臊，”她叹了一口气，找补了一句说，“因为一点儿不错，温存体贴，有它不可抗拒的动人之处，这是好多的男人都善于矫揉造作装出来的。”“一点儿不错，”她堂姊回答说，“男人在一切别的方面，连普通的见识都没有，可在求爱方面耍滑使巧，都是地道的马卡威利。我真后悔，碰上这样一件事例。——好啦，现在谣诼之言，对我纷至沓来，也就像以前谣诼之言对姑姑纷至沓来一样，还有几个善良的女士，毫不顾忌地坚决扬言，弗兹派崔克先生和我们姑侄两个，暗中都勾搭挑逗，进行幽期密会。“但是，有一种情况，非常令人诧异。原来，我相信，从我们两个人的行动中，足以明显可见的事态，姑姑可老也没看出来，甚至于连一点儿疑心都没起过。一个人确乎可以认为，爱情把一个老处女的眼睛完全弄瞎了。事实是，她们把人家对她们所作的求婚行动，完全狼吞虎咽地快意大嚼，因此，她们像放纵恣肆、贪多无餍的老饕一样，没有余暇，看一下在座的别人中间，都发生了什么事儿。这种情况，决不止就我自己遇见这一档子，其它还有许多许多。而这种情况，在姑姑身上，更得到强有力的证明；因此，她从矿泉大楼回来的时候，虽然往往看到我和弗兹派崔克先生两个人在一块儿，但是只要他扯上一句半句谎言妄语，装模作样地说他怎么因为她不在家，等得烦躁不耐，就能使她的疑心彻底烟消火灭。有一种矫揉造作，对她使用得非常成功，都到了令人佩服的程度。这就是他老采用对待我像对待小孩子的办法儿，他在她面前，永远不用别的名字叫我，只叫我好看的小妞妞。这种办法儿确实不错，曾惹得‘鄙人’很不高兴；但是我不久就把他这个把戏看穿了，特别是，姑姑不在跟前的时候，他对我的举动，像我说的那样，完全是另一种样子。不过，我对这种我已经揭其内幕、知其用意的行动，虽然并没觉得太受委屈，可因之也受到针刺棘扎的痛苦；因为姑姑当真把我当作她的情人（像她想的那样）叫我的那样，在各方面，都完全以一个婴儿那样对待我。说实在的，我真纳闷儿，不明白她为什么没坚决主张，非得让我腰里重新捆上一条牵着我的带子①不可。①一切起源于乡村之跳舞，18世纪时，特指男女两行相对，人数不拘之跳舞。男女两行相对，时有变换，故有后文的说法儿。其舞由英国传入法国，因两行对舞，country遂变为contre。Contre－dance又转由法入英。二者遂混。84①婴儿初次学步所用。“后来，我这个情人（因为他的确是我的情人），到底认识到，应该把我早就知道了的秘密，用最庄重严肃的态度，对我挑明了。他现在把他对姑姑假装出来的爱全部都转到我的账上。他用令人心酸的言词，对姑姑给他的鼓励表示伤感悼惜，把他自己忍受和她交往那种令人烦闷疲惫的时光，说成是他的优点、美德。我怎么跟你说好哪，我亲爱的苏菲娅啊？——我想我还是据实直说吧。我对我这个情人感到喜悦。我对使他倾倒感到喜悦。我能和姑姑争风，感到欢乐；能和那么些另外的女人争风。感到着迷。一句话，我恐怕当时即便在他头一回表明心迹的时候，就作了不应当作的了——我现在只恨我当时没在我和他分开以前，就几乎给了他绝对的鼓励才好。“后来，我这个情人（因为他的确是我的情人），到底认识到，应该把我早就知道了的秘密，用最庄重严肃的态度，对我挑明了。他现在把他对姑姑假装出来的爱全部都转到我的账上。他用令人心酸的言词，对姑姑给他的鼓励表示伤感悼惜，把他自己忍受和她交往那种令人烦闷疲惫的时光，说成是他的优点、美德。我怎么跟你说好哪，我亲爱的苏菲娅啊？——我想我还是据实直说吧。我对我这个情人感到喜悦。我对使他倾倒感到喜悦。我能和姑姑争风，感到欢乐；能和那么些另外的女人争风。感到着迷。一句话，我恐怕当时即便在他头一回表明心迹的时候，就作了不应当作的了——我现在只恨我当时没在我和他分开以前，就几乎给了他绝对的鼓励才好。①先生对我的爱护之心，略过不谈，他有一天，把我叫到一旁，对我进了一番忠告。我当时要是听了他的话，那我就决不会像现在这样苦恼了。他说，‘孩子，和你那样亲密的那个小伙子，绝对般配不上你，我恐怕他还要把你毁了，但是你可和他那么亲密，我看着实在惆怅，至于你姑母那个老骚货，如果不是因为于你、于我那漂亮的苏菲·威斯屯（我实对你说吧，他当时怎么说，我就怎么学），要不是因为对你和我双漂亮的苏菲有损害之处，那我真心真意地恨不得那个家伙把她所有的一切，全都弄到手里才好。我对年纪大了的女人，从来不进任何忠告，因为，这种人，要是一旦在脑子里起了要跟着魔鬼往毁灭之途上走的念头，那就叫她们往那条路上走得啦，谁也不能把她们拉回来，也不值得把她们拉回来。天真单纯、青春华年和美貌丽质，都应该有更好的命运，我要把它们从魔鬼的魔掌里救出来。因此让我对你进一句忠告吧，亲爱的孩子。永远也不要再让这个家伙对你特别献殷勤、拉近乎啦。’他还对我说了好些别的话，现在我都忘了；实在说起来，我当时就几乎一点儿也没注意听；因为他所说的，都和我的心愿相反；再说，我决不相信，上等社会的女士肯纡尊降贵，和他说的那种人娴熟狎昵。“不过我恐怕，我的亲爱的，我把这样多的琐碎情况都详细地说了，你一定觉得烦絮的慌吧。因此，我简捷明了地说一下好啦。现在你就设想我结了婚了；你就设想我和我丈夫一同跪在姑姑脚下求饶，你再设想，白得拉姆最疯狂的女人，发了一阵凶猛暴烈的梦呓、谵语；这样，你就可以恰好想象出当时真正发生的情况来了。“就在第二天，姑姑离开了那个地方。一部分为的是避免看到弗兹派崔克先生或者看到我，另外也许同样避免看到任何别的人，因为，虽然有人告诉我，说她从那个时候起，坚决否认一切，但是我可相信，她那时候因为受到打击而有些不知所措。从那以后，我给她写过好多回信，但是连一次回信都没得到。她这样不回我的信，我得承认，使我更为心情沉重，不能释然；因为我所以弄得这样狼狈；都是由她而起，虽然她并不是出于成心有意；本来么，弗兹派崔克先生如果不是打着向她求婚的旗①奈什（richardNash，1674 —1761），本是个赌棍，1705年，在巴斯建立聚会室（AssemblyRooms），同时订立了一些仪式规矩，为大家所公认。大家叫他是花花公子奈什（BeauNash），也有时叫他巴斯之王。巴斯社交之盛，多属他的努力。号，他永远也不会得到机会，足以使我对他倾心；我那颗心，我现在还得奉承我自己，如果在别的情况下，不会那么容易，就因为那样一个人而倾倒。实在说起来，我要是完全听自己的判断，那我相信，我决不会在择人而事那方面，犯那么严重的错误；但是我可完全信了别人的意见，很糊涂地把一个我看到处处受妇女欢迎的人，不加考查，视为当然，认为他一定有可取之处。我的亲爱的，我们之中有些人，在理智方面，也可以和别的性别里那些最明哲、最伟大的媲美竞赛，但是为什么往往在择人而事的时候，可选中了最愚蠢的家伙作伴侣和爱宠哪？这是我不明白的。我一想到，那般有见识的女人，都叫愚蠢的家伙毁了，我的无名怒火，就有万丈之高。”她说到这儿，停顿了一晌；但是既然苏菲娅并没作任何应答，她于是又接着说下去，像下一章那样。第五章弗兹派崔克太太续谈身世第五章弗兹派崔克太太续谈身世“我们离开那儿的头天晚上，争论起这个问题来，双方都很激烈，正在争论中间，他突然从椅子上站起来，把我一下甩开，往外走去，嘴里说，他要到聚会厅①去一趟。他几乎还没走出那所房子，我就看到地上有一张纸，这张纸，我想，是他不小心，掏手绢儿的时候从口袋儿里带出来的。我把这张纸捡起来，拿在手里一看，原来是一封信。我就不管什么应该不应该，把信打开，看了下去。这信我实在看了不知道有多少遍了，所以我都能一个字一个字地背给你听。信上写的是这样：致布莱恩·弗兹派崔克先生先生，大札收到。你这样对我耍态度，真万分出乎我的意料。除了一件毛麻混纺的上衣你给过钱而外，你的现钱我再就分文未见，而现在你账上却欠了150镑还多。你想一想，先生，你都搪塞敷衍了我多少次了，说不久就要和这个女士，再不就和那个女士结婚；但是我可没法儿靠空头希望或者空口白话过日子。我也不能对毛呢商人，空口说白话，就算还了账了。你告诉我，说你或者娶姑母，或者娶侄女，都是千准万确的。你本来早就可以娶这个姑母的，因为你说，她丈夫留给她的养老金为数很大，但是你还是选中了这个侄女，因为她有现款。我请你，先生，就听一回愚人的劝告，能先抓到谁，就和谁结婚好啦。你既是知道我这都是诚心诚意为了你好，所以我想你会原谅我这番忠告的。下一次邮寄的时候，就开出正式账单，请你付款，以便还约翰·左盖特公司的账，以十四天为期；我相信你到期准能付款无误。贱仆沙姆·卡司格锐弗。“这信就这样写的，连一个字都不差。你猜一猜，亲爱的妹妹——你猜一猜，我看了这信，心里是什么滋味儿。你更想娶侄女，因为她有现款！如果这几个字每一个字都是一把攮子，那我把它们每一把都捅到他的心窝里去，才觉得痛快；不过我这一次都怎么样似疯如狂地痛心疾首，悔恨交加，我不想再说。等到他回来了的时候，我的眼泪已经差不多完全哭干了，但是哭肿了的眼泡儿里，还足以看出余泪还没流尽。他皱眉蹙额地在他那把椅子上一坐，有好半晌，我们两个都一言不发。后来他到底用傲慢的口气对我说，“我希望，少奶奶，你的佣人把你的东西都捆扎好了吧；因为马车明天六点钟就预备停当了。’经他这一招惹，我原先忍住了的那口气，再也按捺①聚会厅：原文Rooms，为AssemblyRooms的简单说法，Assembly Ro-oms为“聚会”（assembly）之所。所谓“聚会”在英国18世纪时，是“上流社会男绅女士定期公共之聚会，以交谈、调情，传布新闻、进行游戏。”“聚会厅”为巴斯城重要建筑之一，在市中心稍偏东。不下去了；所以我就说，‘没捆扎好，少爷，还有一封信，没捆扎好哪。’我于是把那信扔在桌子上，跟着用我想得出的那种顶尖酸刻毒的话，骂起他来。不下去了；所以我就说，‘没捆扎好，少爷，还有一封信，没捆扎好哪。’我于是把那信扔在桌子上，跟着用我想得出的那种顶尖酸刻毒的话，骂起他来。“有一种情况，虽然他并没用来作推诿的理由，可在使我对他原谅那一方面起了有份量的作用；那就是成衣匠信里说的，‘她丈夫留给她的养老金’那句话；因为姑母始终没结过婚，而这一点又是弗兹派崔克先生所熟知的。——因此，我就想，那个裁缝所以写了这样一句话，只是他自己头脑里瞎想出来的，再不就只根据别人的传说。这样一来，我就自己劝自己，他也许是同样并没有更好的根据，就冒昧无知地说了那句讨人厌恶的话。我的亲爱的，你说我这是一种什么样的推理？我这不是成了他的辩护人，而不是他的裁判者了吗？不过我又何必提这样一种情况，或者以这个为理由，说我宽恕了他是应该的哪？——句话，他即使再犯二十次同样的罪过，他只要把他表示的温存和疼惜使出一半儿来，就能叫我服服贴贴地把他宽恕。我当时对我们出发上路不再反对了，我们第二无早晨就照着他安排的时间启程，走了一星期刚过一点儿，就来到了弗兹派崔克先生的府第。“我们一路都碰上了一些什么事儿，就请你不必过于好奇，恕我不说了；因为我要是把那一番行程再走一遍，实在令我大感不快，让你跟着我再走一遍，也同样令你大感不快。“那所府第，原来是一处古老的庄园住宅：如果我仍旧还有你从前看到我时时表现的那种欢乐心情，我可以把那所宅子形容得都能把你乐死。那所宅子看起来，好像是从前有绅士住过的样子，倒是挺宽敞，而且决没有由于家具的关系，就显得不那么宽敞了；因为房子里面几乎没有家具。一个老太婆，看样子也和那所房子同样大的年纪，非常地像《孤儿》里查芒说的那个老太婆，①来到大栅栏门口，迎接我们，用一种几乎不像人声、而且我听不懂的号叫，欢迎她的主人回到家里。一句话，全部光景都是非常闷闷沉沉，凄凄惨惨的，因此我只觉得精神沮丧到极点。我丈夫看到我这种神情，不但不劝解安慰我，反倒说了好些挖苦伤人的话，使我的抑郁更厉害起来。‘你可以看到，少奶奶，除了在英国以外，在别的地方也可以有好房子。不过你也许更喜欢在巴斯的肮脏公寓里待着吧。’“一个女人，我的亲爱的，不管在什么情况下，如果能有一个兴致勃勃、性情温柔的伴侣来支持她，安慰她，那她就快活！不过我净想快活的光景，只能加重我自己的苦恼，这又何①已见前第8卷第10章注。查芒为《孤儿》里一个角色，对他妹妹形容这个老太婆。必哪？我这个伴侣，不但远远不能把孤寂的抑郁给我解除，反倒不久就使我深信不疑，我只要跟他在一块儿，那就不论在什么地方，不论在什么情况下，我都得过苦恼、愁闷的生活。一句话，他就是个吃枪药的家伙，这种人你大概从来还没见过；因为，说实在的，一个女人，除了在她父亲、或者兄弟、或者丈夫身上，是不会看到这样的活标本的；你虽然有个父亲，但是他可并不是那种人性。这个吃枪药的家伙，和我从前看见的他，完全翻了一个个儿。他对待别人，一律仍旧还是先前那种旧样子。哎呀天哪！一个人，在外面，和别人在一块儿，能装出一副假模假式的样子来，而只在家里，才把令人不快的真象都露出来，这种情况怎么可能哪？那是因为，我的亲爱的，他们出头露面，在外人跟前的时候，得做作地把自己的本性约束控制，而在家里寻找补偿。我曾注意到，不论什么时候，我丈夫和别人在一块儿越欢畅、越活泼、越和蔼，他跟我单独在一块儿，就越像吃了枪药似的，就越冲。他那股野人一般的残酷暴虐，我得怎么描绘，才能表现得清楚明白哪？我对他的疼爱，他是霜冷冰寒，毫无感受的。我那些逗乐儿取笑的小小把戏，你，苏菲，还有别的人，都认为是可人心意的，他可看得不值一钱。在我觉得顶意殷心切的时候，他可又唱歌儿又吹口哨；我不论多会儿，只要一完全打不起精神来，觉得烦闷苦恼，他就发起火来，辱骂我；因为，他虽然永远也没因为我脾气温柔，喜欢过我，也从来没把我的温柔归之于是我认为他使我满意；但是我的抑郁烦闷，老惹他发怒，他把我的抑郁烦闷，归之于我后悔嫁给了一个爱尔兰人（像他说的那样）。必哪？我这个伴侣，不但远远不能把孤寂的抑郁给我解除，反倒不久就使我深信不疑，我只要跟他在一块儿，那就不论在什么地方，不论在什么情况下，我都得过苦恼、愁闷的生活。一句话，他就是个吃枪药的家伙，这种人你大概从来还没见过；因为，说实在的，一个女人，除了在她父亲、或者兄弟、或者丈夫身上，是不会看到这样的活标本的；你虽然有个父亲，但是他可并不是那种人性。这个吃枪药的家伙，和我从前看见的他，完全翻了一个个儿。他对待别人，一律仍旧还是先前那种旧样子。哎呀天哪！一个人，在外面，和别人在一块儿，能装出一副假模假式的样子来，而只在家里，才把令人不快的真象都露出来，这种情况怎么可能哪？那是因为，我的亲爱的，他们出头露面，在外人跟前的时候，得做作地把自己的本性约束控制，而在家里寻找补偿。我曾注意到，不论什么时候，我丈夫和别人在一块儿越欢畅、越活泼、越和蔼，他跟我单独在一块儿，就越像吃了枪药似的，就越冲。他那股野人一般的残酷暴虐，我得怎么描绘，才能表现得清楚明白哪？我对他的疼爱，他是霜冷冰寒，毫无感受的。我那些逗乐儿取笑的小小把戏，你，苏菲，还有别的人，都认为是可人心意的，他可看得不值一钱。在我觉得顶意殷心切的时候，他可又唱歌儿又吹口哨；我不论多会儿，只要一完全打不起精神来，觉得烦闷苦恼，他就发起火来，辱骂我；因为，他虽然永远也没因为我脾气温柔，喜欢过我，也从来没把我的温柔归之于是我认为他使我满意；但是我的抑郁烦闷，老惹他发怒，他把我的抑郁烦闷，归之于我后悔嫁给了一个爱尔兰人（像他说的那样）。“我一旦看不起我丈夫，像我对你承认的那样，那我当然不喜欢和他待在一起了，这本是很容易就可以想象得到的；我也确实得算运气好，他很少有在这方面搅扰我的时候；因为现在我们家里有了备极雅致的陈设了，酒窖里摆满了酒桶了，猎狗和马匹也都成群结队了。我这位良人既然极尽地主之谊，款待他的邻居，他的邻居也都如蚁附羶一样地围绕在他身边，白天的逐猎和晚间的欢聚，消耗了他绝大部分的时间；他和我的接触，那也就是说，他对我发怒动气，只剩下了很小的一部分，落到我身上。“假使我能把我一切其他令人不快的伴侣同样容易地全部躲开，那我就可以是快活的人了；但是，哎哟！我可得永远和一些使我痛苦的伴侣，昼夜不离；并且，更有甚者，那就是，我看不到前途有望，能把它们摆脱。这些伴侣就是使我如受酷刑的思想，这些思想，白日黑夜，可以说在我身上，缠绕萦回，如疽附骨。在这种情况下，我经历了一场灾难，它那样令人可畏可怕，简直地描画不出，想象不出。你想一下，亲爱的，你自己心里摹拟一下，如果你能办得到的话，我当时都得受什么样的苦难。原来我又轻视、又仇恨、又厌恶的这个人，竟让我成了一个母亲。我经历了一切生育的痛苦和灾难（在这种情况下，那种痛苦比一个女人为她爱的男人所受的那种最难产的痛苦，厉害得不止千倍），而且还是在一片沙漠里，或者毋宁说，在一片吵闹喧嚷、狂欢纵饮的场景中，没有一个朋友，没有一个伴侣，没有任何一种可人心意的情况。这类人、这类情况，时常能够减轻、并且有时也许还能补报我们女人在这种时候所受的罪。”第六章店主东一场误会，使苏菲娅处于战战兢兢的恐惧之中。第六章店主东一场误会，使苏菲娅处于战战兢兢的恐惧之中。一下让苏菲娅大不受用；因为她堂姊的不幸使她心生焦虑，食欲全消，一心无它，只想听一听她堂姊的身世究竟如何，才消得胸中块垒。现在店主东捧着盆子，亲来伺候，只见他脸上的敬意和举止的足恭，都是只有他遇到来的女客是坐着六马高车①的时候才表现出来的。那位结了婚的女士，对于自己的不幸，好像没有她堂妹对它那样不胜激动；因为前者吃起正餐来香甜甘美，而后者则几乎连一口都难下咽。苏菲娅也同样在脸上比她堂姊显出更关心、更难过的样子来；她堂姊看到她这种表现，反倒劝她把心放下。她说，“也许一切，都会比你我希冀的，有更好的结局。”店主东一听，认为现在是他开口的机会了，因而决心不要失去这个机会。“小姐，您吃不下东西去，小姐，我很难过，”他喊道；“因为我敢说，您有很长的时间，没进饮食了，一定饿得慌了。我希望，小姐您千万别