对于这一切，我的善良读者诸公，毫无疑问，想必同意；但是如果把这种看法，用来对付诽谤著作的人，那十有八九，有人认为，有些过于苛刻；但是我们在这儿要看一看，它们二者，都是出自恶心劣性，都是无可受到诱惑为借口的啊。“再说，如果我们把一部书看作是作者的骨肉，认为真是他的头脑所产生出来的子女，那我们就不会下结论说，批评家这样的诽谤中伤，是微不足道的了。那般一直让女诗神守贞不字的读者，对于这种骨肉之情是难得有充分理解的。对这般读者，我们得学未克得夫疼爱地哀鸣说：“唉！你这是自己役写过书啊！①”但是一个作家，如果有女诗神给他生过儿女，如果我对他说，女诗神怀孕的期间多么辛劳，分娩的时候多么痛苦，慈父对他这个宠儿怎样疼爱护惜，抚养教育，一直到他长大成人，到社会上立身创业，那他一定会感到此事之可感伤，也许还要陪我落泪（特别是他的小宝宝已经不在人间的时候）。作父亲对这种子女的疼爱，比起任何一般疼爱来，都更不含完全出于动物本能的味道，这种疼爱，都和处世立身之道绝对密切协调。这种儿女，真正可以说是他们的父亲所有的财富，其中有好些，都实在克尽孝道，奉侍老①英国法律，有一个短时期，对用毒害人致死者，用烹刑。16世纪中叶，有记载说，1556年3月10日，一女子因毒死数人，在斯密斯菲勒得（伦敦地区在圣保罗大教堂北面）受烹刑。至丁尼孙诗里说，殉教烈士，或用石砸死，或在十字架上钉死，或火烧而死，或油烹而死。则指殉教者，且泛指时地。..②英国法律，经刺激挑逗与人相斗而系人者，与蓄谋故意杀人，罚不同科。..③引《奥赛罗》第3幕第3场第157 —161行。82182丑..①未克得夫为苏格兰贵族，避麦克白之难，逃亡英国，妻与子皆为麦克白所杀。有人报告他，他的妻与子被杀，并劝他节哀，在《麦克白》第4幕第3场第216行末克得夫说，“他这是自己没有儿女啊！”意思是说，有儿女的人，不去在那种情况下，劝人不要悲痛。这儿”你这是自己没写过书啊！”就是模仿这句话。父，使之终其天年；所以，如果这般诽谤者，用尽毒害，使他的著作短命夭折，那不但大大伤害了作家的父子之情，并且损害了他的物质利益。父，使之终其天年；所以，如果这般诽谤者，用尽毒害，使他的著作短命夭折，那不但大大伤害了作家的父子之情，并且损害了他的物质利益。我这种说法儿，也许有的人听来，会觉得可笑，但是，我深信不疑，也会有人感觉到而且承认，我所说的都是真理；不但这样，他们也许认为，我谈这个题目，缺乏应有的严肃态度；不过，面带笑容绝不是就不可以谈真理。说实在的，对一本书恶意贬之，甚至于轻意贬之，至少得说是作了一种坏事；我相信，一个生性阴沉、狺狺向人的批评者，总难让人认为他不是个坏人。因此，在本章下剩的部分里，我想尽力把诽谤者的特点表明，同时把我在这儿想要清除的批评也指出来：因为我决不要人家误解我（除非这儿说的这般诽谤者），说我认为真正配批评文学的并无其人，或者说，我打算把那般致力文坛、使文坛受惠获益的高贵批评家，从文学界清除出去。古人中的亚里士多得、贺拉斯和郎结纳斯①，今人中法国的达西艾和波舒②，还有我国的几位，都是大家认定，理所当然，至少在文学法庭上执掌权衡，裁夺可否。我不必把批评家所有的资格一一指实（因为我在别的地方已经说过了），我想我可以毫不客气地说，不论谁，凡是对自己并没读过的书妄加斥责的，我一概反对。这类批评家，不管他们是只凭自己的猜度或者怀疑就发评论，或者据别人的转告或意见就下断语，恰当地说来，都得说是对他们所斥责的书肆意诽谤。另有一般人，挑不出具体的毛病来，只用一些空泛贬斥的字样——像糟透了、枯燥得很、遭瘟的东西，特别是那商个字组成的词儿——下流——笼统地把整部书糟蹋了，这般人同样应斥之为有诽谤之嫌；而下流一词，苟非批评界的泰斗，就不应出口。再者，即使著作中，果有暇疵，理应抉而出之，但如此等玻疵，并不占重要地位，或此等瑕疵，别有巨丽异彩足以掩灭之，在此情况下，如仅以其稍有瑕疵，而竟对全书概以严厉之词贬抑之，则其贬抑，只使人感到诽谤之恶意，而不觉其为真正批评者之判断。这种贬抑与贺拉斯表现的思想正相反，因贺拉斯说：Verum ubi plura nitent in carmine， non ego pauclsOffendor maculis．quas autincuria fudit，Aut humana parum cavit natura——如果满篇都是灿然罗列的佳句丽语，即使有一星半点和全篇不协的瑕疵，①郎结纳斯（LongiIlns），三世纪时希腊批评家。一般认为《论崇高之美》（OntheSllblilne）一文是他作的。..②波舒（Ren é LeBOssu，1681一1680），法国批评家，著有《论史诗》（Trait édu poéme épique）。82显出一时的疏忽或不可避免的过失，我也决不会因而皱眉庭额、百红耳赤。（夫郎西）.. ①因为像玛什勒②说的那样：Aliter non fit，Avlte，liber。—书之写成，阿威特啊，只能如斯。品行之善恶，面貌之美丑，实在说起来，所有一切于人有关的好坏，都得用这种办法来衡量。像我这部书，费了好几千个钟头才写成，这样一部书，如果因为里面只有一章一回，或者也许几章几回，应受不偏不倚、合情合理的指摘而就全部遭到贬抑，那实在得说是残酷。然而一部书因遭到这样的指摘而全部受到严厉的贬抑，却是最普通的事情；其实这种指摘，如果合情合理地看待（但并非永远这样看待）决无碍于全书的优点。特别是在剧院里，如果批评者持这种态度，那么有一处，表达得不合观众的胃口，或者不合观众中任何批评家的胃口，全剧都会给喝倒采；有一场不合观众的脾气，全剧就会陷入危境。按照这类的批评限制来写书，就像跟脾气烦躁的人过活一样，什么都得迎合他的好恶。如果我们非得按照某些批评家的思想感情下判断，或者按照某些基督徒的思想感情下判断，那就没有作者能在今世得救，也没有人能在来世得救。..①见贺拉斯的《诗艺》第351 —353行。夫朗西已见前述。..②引自罗马诗人玛什勒（Martial，40 —104）的《警句集，第1卷第16首。他的警句诗每首几全为对某人而发，故每首都几有他对之而发那个人的名字。Avitus是这首诗里这样一个人的名字，Avite为Avitus的称呼格。此诗全句意为：“汝此所读者，或美，或恶，或无美恶，一书之写成，阿威特啊，只能如斯”。第二章苏菲娅离厄普屯后所遇奇事第二章苏菲娅离厄普屯后所遇奇事苏菲奴原先吩咐向导，横越乡间，净走小路，现在她们跨过了赛芬河，①离开那个客店几乎还不到一英里，那个年轻的女士回头一看，只见她们后面有好几匹马，全速以赴，追赶上来。这种情况使她大起惊慌，因此她关照她的向导，尽力加快行速。他马上听了她的吩咐，于是她们的马疾驰而去。但是她们跑得越快，她们后面的人马也跟得越紧；既然后面的马比前面的马多少快一些，因此前者终于被后者赶上。这对可怜的苏菲娅却得说是一种幸事；因为她满心畏惧，再加上全身疲乏，精神本来就几乎支持不住了，但是现在他一听，对她打招呼的，是女人的声音，而且是用最柔和的腔调、最客气的态度出之的，于是她一下疑虑全释，畏惧尽消。她喘息方定，就用同样最客气、同时满怀最放心的态度，对那一声招呼，依礼回敬。追上了苏菲娅、并且引起了她那番惊怖的这支人马，也和她自己那一支一样，由两个女性和一个向导组织而成。这两支人马往前一块儿走了足有三英里之遥，却没有一个人，再自行开口先说话的；三英里走完了，我们这位女主角恐惧之心早已克服；但是虽然她走的并不是官道大路，并且又拐了好几个弯儿，而那一支人马却仍旧伴她同行，她对于这一点，仍旧有些不解；因此她用一种极其优雅尽礼的口气，靠拢那位素不相识的女士，对她打招呼，开口问道，“她看到她们两家，都是同路而行，真是高兴。”另外那一位，橡一个鬼魂那样，只等别人先对他开口，他才能说话②，所以很快当地就回答说，“这种高兴完全是在她那一方面的；她对这地方十分生疏，所以遇到一位和她同性别的旅伴，净顾感到快慰了，因此就忘了强自和她一路同行，冒犯唐突，应该早就深表歉意了。”于是这两位女士，又互相交谈了一些客气话；因为昂纳阿姨现在让位于那位华服丽饰的主人，落到压后的地位。但是，苏菲娅虽然非常好奇，想要知道那一位女士为什么继续和她一同走小道支路，不但如此，她还对于这一点有些忐忑不安；但是恐惧之心，或者谦虚之意，或者一些别的考虑，抑制了她，使她没问出这句话来。这位陌生的女士现在正罹苦受难，不过其实这种苦难，好像是在这部史书里写来，有失尊严。原来在最后这一英里中间，她的软帽就让风吹落了不下五次；她又我不到任何带予或者手绢，能把它系在脖子底下。苏菲娅听说这种情况，马上就把自己的手绢儿递给了那位女士，借给她作这种目的之用！但是在她从口袋儿里往外掏手绢儿的时候，她大概完全忘了得揽辔勒①赛芬河为英格兰第二条大何，在英国西南部，源于门特格未锐，经伍斯特郡、格劳斯特郡等，流入布锐斯特海峡。..②英国从前，有一种迷信的概念，认为鬼魂遇人，须人先对他说话，他才能对人说话。如《汉姆雷特》第1幕第卫场第45行以下：老王鬼魂出现后，勃那斗说，“他［鬼魂]想要人跟他说话哪。”玛赛勒斯让郝瑞修先对鬼问话。郝瑞修遂即问鬼魂是谁，然后说，”我请你，开口说话。”就是这种迷信的一例。衔，以控坐骑；因为这个畜生，现在不幸打了一个前失，前腿双膝落地，把那位骑在马上的美人儿从它背上折了下来。衔，以控坐骑；因为这个畜生，现在不幸打了一个前失，前腿双膝落地，把那位骑在马上的美人儿从它背上折了下来。①非常狭窄，路的上空，又几乎叫长得过旺的树木荫覆遮盖，月光本来在那儿就没有多少能够透进，并且，在这一会的工夫里，正有云彩把月亮遮住，所以那儿几乎完全黑暗无光。因为有这种情况，那位年轻女士的腼腆，本来非常容易触动，现在却和她的肢体一样，并没受到伤害；她又一次被人扶上鞍韂，除去受到一场虚惊而外，并没受到任何别的损失。天色到底大亮，到处满是耀眼的晶莹之光了；现在这两位女士，正并辔在一片公用野地②之上穿行而过，互相死劲儿对看起来，她们的眼睛同时各自死盯到对方身上；她们两个的马一齐站地，后又到了麦说顿村的牛头客店。住，她们两个人一齐开口说起来，一齐以同样的欢乐叫出来，一个叫的是苏菲奴这个名字，另一个叫的是哈丽特这个名字。这番不期而遇的情况，使这两位女士感到意外，一定比使有些精明的读者更甚，这是我相信的；因为精明的读者一定会猜出来，这位陌生的女士除了是弗兹派崔克太太而外，不会是别人；她就是威斯屯小姐的堂姊，我们以前说过，在苏菲娅离开客店以后几分钟内，她也逃出了客店。这两位堂姊妹，在这次不期而遇中，表现的惊讶和欢悦，实在无穷无尽，所以她们互相庆贺之词，非此笔一半所能重叙（因为她们从前本是知交至友，一同跟着威斯屯老小姐住得很久），但是她们只顾庆贺，却忘了彼此自然应问的一句话了，那就是，她要往哪儿去？但是这个问题，后来到底从弗兹派崔克太太嘴里先行提出；不过，这个问题虽然最容易不过、最自然不过，而苏菲娅却觉得，要对它立即作确切的回答，却不容易。因此她请她堂姊暂且先把一切好奇心一概忍住，等到下到店里再详细叙谈。她说，“我想客店不会太远了；同时，你相信我好啦，哈丽特，我这方面也忍着同样大的好奇心哪；因为我相信，咱们两个的惊讶诧异，一点儿也不错，可以说是等量齐观。”这两位女士在路上交谈的话，恐怕是不太值得一叙的；至于那两个女仆之间的谈话，就自然更不值得了；因为她们两个，也同样彼此招呼问候起①英国乡野地方的田地、草场边界上，都用矮树（特别是山楂之类），密种成行，修剪整齐，以为屏障或界限，是为桐篱。两旁都是树篱之路，谓之篱路。..②英国农村，中古时代及以后，农民除有自己的耕地外，尚有按旧习惯而来的公用土地，谓之common或commonland，供全体人民公共使用，以牧放樵采。这种耕地和公用地，都显敞开阔，无遮拦阻隔。从16世纪起，以牧羊卖毛，比种粮更有利，于是始有圈地之风（enclosure）至18世纪后期，农业改进，须大规模，于是大地主遂兼并小地主，圈地之风，达于极盛。故前此尚未波及之公用地，至此亦几尽行圈起。此书写于18世纪正中，恰在圈地之风极盛之前，故尚有公用地存留。所谓围地，即在地边种树篱。这儿这片公用野地，在地理上叫作代弗得公用地（DeffordComTnOn）。苏菲娅离开厄普屯后，遇到岔路，一通伍斯特，一通坡厄肖厄（Pert9hore，在艾芬河上，离伍斯特东南9英里）。她采取了后者，故走到代弗得公用土来。至于那两个向导，他们是和交谈之乐并无缘份的，因为他们一个当了全队开路的先锋，另一个则当了押队的殿后。来。至于那两个向导，他们是和交谈之乐并无缘份的，因为他们一个当了全队开路的先锋，另一个则当了押队的殿后。①，这条大道往右一拐，把她们带到一家门面华丽、憩息有望的客店②，她们在那儿全都下了坐骑；但是苏菲娅却疲乏至极，原先走最后这五六英里路的时候，早已难以支持，勉强才能在马上坐住，因此现在无人帮忙，连下马都办不到了。给她带住坐骑的店主东，一下就看到这种情况，自动要把她从马鞍上抱了下来；她对这种效劳接受得太快了。实在说起来，命运在那一天里，成心要叫苏菲娅赧颜出丑，命运第二次这种作恶的企囹比第一次还要成功；因为店主东刚一把那位年轻的女士抱起，他那只脚，本来新近叫痛风制得非常厉害，现在挺不住劲儿，他一下摔倒在地，不过同时，他不但有侠义肝胆，也同样会网展腾挪，所以想方设法，在倒下的时候，把自己垫在他抱的那个令人可爱的负担下面，这样，只有他自己一个人受了摔这一跤的蹭损、挫伤；因为摔这一跤给苏菲娅的最大损害，只是她那种腼腆羞涩，使她猛然大吃一惊；因为绝大多数站在一旁看着的人，都毫不容情地尽量龇着牙笑；这是她从地上爬起来从那些人脸上看出来的。这种情况让她疑心，真正发生的是什么，但是我们在这儿却不必把那个什么叙说出来；那些见了年轻女士发羞耻之心而却好意思发笑的读者，只好抱着无以满足他们这种爱好的心而谦然以去了。我们对于这种意外，永远也不拿它当作可笑的光景看待；我们也不顾忌，径直说一说，一个人，要是居然想把一个漂亮年轻女人的羞臊当作好玩儿，因而从中取得一笑之微的满意，那他对于什么是这样的女人所有的羞臊之感，是不足与言的。这一回担惊受怕，再加上精神上和身体上两方面所受的疲劳，把苏菲娅本来健壮的体格弄得几乎筋疲力尽。她扶着她的女仆，摇摇晃晃地几乎无力走进店里。到了店里，她刚一坐下，就叫拿一杯白水来，但是昂纳阿姨，据我看却很有见地，没要一杯白水，而换成了一杯葡萄酒。弗兹派崔克太太从昂纳阿姨嘴里听到，苏菲娅在前两夜里，从未就床倚枕，又看到她脸上，因为过度疲劳，又灰又白，毫无血色，就诚恳殷勤地劝她、求她，好好睡上一觉，以图恢复。她对苏菲娅的经历和忧虑畏惧，还一无所知；不过，即便她对二者全知道了，她也要进同样的忠告的；因为明显可见，休息是她必需的；并且她们刚才所走的，既然都是支路小道，这完全可以躲过让人追及的危险，所以她自己对于这一方面，觉得完全坦然放心，无可忧虑。苏菲娅很容易倾心相从，听了她那位亲人的劝说；这种功说，也是她的女仆热烈随声附和的，弗兹派崔克太太还同样表示，自愿和她的堂妹相伴随，苏菲娅对于这一点也安然顺从，欣然接受。女主人刚一就枕入袋，女仆也马上准备紧步后尘；她对她同行的老姐妹说了许多抱歉的话，因为得把她一个人撂在客店这样一种令人可厌的地方；但是他这个老姐妹把她的话头打断了，因为她也和她一样，极欲要打一个盹儿，还想要沾她的光，和她同榻。苏菲娅的女仆答应了和她同榻，但是却把沾光完全归于自己。这样，她们又互相致敬尽礼之后，这两位女仆，也像她①这是从齐斯特（Chester）通往伦敦的邮车大道。..②这是牛头客店（Bull ’sHead），所在地为麦锐顿村庄（Meriden），在厄普屯东北约40英里。们女主人那样有例在先，同时就寝。们女主人那样有例在先，同时就寝。这位店主东，在他的邻里中，都认为他为人非常精明强干，还认为，他在这一区上，比任何人在见事一方面，都眼光更远，心机更深，连牧师自己也不例外。也许他的神气，对他取得这样的声誉，有不少的功劳；因为在他的神气里，有一种异常精明、出奇深沉的情态，特别是在他口含烟斗的时候；而他呢，实在说起来，就很少嘴里不含烟斗的时候。他的行为，也同样大大有助于抬高别人认为他明哲睿智的看法儿。他一举一动，都庄重严肃，不苟言笑，如果不算抑郁寡欢，落落难合的话；他不常开口，但是如果一旦开口，总是慢条斯理地抒其所见；他的句子尽管都很简短，但是句子中间，却永远掺合着一些哼、哈、唉、嗻以及其它助声补缺的字眼儿，以使句子时断时续，错落有致。因此，他虽然在说话中间，总伴之以解说性质的姿势，像摇头晃脑，点头颔首，或者指手划脚，挤眉弄眼，但是他是什么意思，他一般总是让他的听者自己琢磨，远过于他的明白表示；不但如此，他一般老对听他的人暗中示意，说他所知道的，远过于他认为应该泄露的。最后这一着儿本身，实在就足以说明，他为什么得到明哲睿智这种称誉；因为人们很奇怪地总有一种倾向，崇拜他们所不懂得的东西。这是一种岸然伟然的秘诀，有些骗子对人类行骗得逞，完全靠这一手儿。这位貌庄容严的人，现在把他太太叫到一旁，问她；“她对刚来的那几位女士怎么个看法儿？”“对她们怎么个看法儿？”他太太说，“哟，我得用什么看法儿看她们哪？”“我可知道，”他回答说，“我的看法儿？据向导说的，这几个人行迹颇为可怪。她们中间有一个假装着是从格劳斯特来的，另一个就说是从厄普屯来的；而她们两个，没有一个，据我所能打探得出来的，能说出来她要往哪儿去。但是有什么人曾从厄普屯，穿阡越陌，来到这儿的？特别是要往伦敦去？这两个女仆之中，有一个在还没下马的时候问，这是不是往伦敦去的路。现在，我把所有这些情况都合起来看了一下，你猜我发现她们是什么人？”“我猜不出来，”她答道，“我从来也没装模作样，说我猜出来你发现了什么事儿，这你还不知道？”“这才是好乖乖啦，”他回答说，同时把她的下巴巅轻轻拍了一下。“我得承认，你对于这类事儿，永远得服服贴贴地净听我的。既是这样，那么，你信我的话好啦；你可得注意听我说的——你信我的话好啦——她们一定是那些叛军的女眷，人们都说，她们跟着少骑士①到处跑，现在是拐弯抹角，好躲开公爵②的队①即查理·爱德华·司徒厄特（CharlesEdwaedLouisPhilip casimir Stuart），少觊觎王位者的另一种称号，因他父亲老觊觎王位看叫·圣乔治骑士”。..②即肯特伦得公爵，已见前。伍。”伍。”“哼！”丈大回答说，“这算不了什么。只是因为你看到有些夫人小姐，对在她们下面的人粗暴无礼，你就认为她们里面，没有人知道，她们和下面的人打交道的时候，该用什么态度么？我认为，只要我一眼看到老在上流社会中间走动的人，就一下能分辨出来，他们是什么身分一我认为我有这个眼力。她刚一来到店里的时候，不是先要叫一杯白水吗？要是另一类的女人就该叫烈酒了；她们会叫什么东两，难道你还不知道？要是她不是一位真正的名门闺秀，那你就把我当傻子卖了；我相信，谁要是把我买了去，还非认为吃亏上当，白花了钱不可。你想，像她这样的名门闺秀，如果不是因为情况不同寻常，能不带长随就出门儿吗？”“不错，一点儿也不错，当家的，”她喊道，“你对这类事儿懂得比我多，也比那一大伙别的人都多。”“我认为，我还真一点儿不错懂得一些事儿，”他说。“一点儿也不错，”他太太回答说，“这个可怜的小心肝儿，在椅子上坐下去的时候，看着真可人怜，我得说实话，我忍不住不对他生出可怜的心肠来，好像她只是一个可怜巴巴的小东西儿一样。不过，当家的，咱们得怎么办哪？要是她真是反叛，我认为，你要悄悄地在法院把她告了吧。唉，不管她到底是个什么人，反正她可是个脾气温柔、性情善良的女士；我要是听说她叫人绞死，或者叫人杀头，那我怎么能忍得住，一点儿也不哭哪。”“呸！别瞎说啦！”丈夫回答说——“不过，说到该怎么办，那可不是一件很容易就可以说得准的事儿。我希望，在她走以前，咱们能听到打仗的消息：因为，要是年轻的骑士得了手，那咱们要是不偷偷地告发她，她可以在朝廷里给咱贝弄到好处，咱们就可以发财了。”“哟，那是不错的，”太太说，“我诚心诚意地盼着她能得到权势，替咱们弄到好处。一点儿疑问都没有，她是一位甜美善良的女人；她要是有个三长两短，那可能把我别扭死了。”“呸！别瞎说了！”店主东喊道，“女人家就老是这样心肠软。怎么？难道你能窝藏反叛吗？不能吧。”“不能，当然不能，”太太回答说。“要说到俏悄地告发她的话，那不管怎么样，反正没有人能说咱们的不是。无论谁，凡是处在咱们这样的地位上的，也都要那么干！”我们这位善于权变机诈的店主东，在他的邻居中，实在应该享有能谋善断的名声。现在我们看到，他正在那儿自己跟自己盘算这件事（因为他对于他太太的意见，一点儿也役看在眼里）。于是消息传来，说叛军给公爵来了个金蝉脱壳，现在只有一天的工夫，就大军浩浩荡荡地开到伦敦了。待了一晌的工夫，一个著名的詹姆斯党乡绅跑到店里，脸上带着一片其乐融融之貌，和店主东握手，嘴里说道，“这回可什么都是咱们的天下啦，老小子。一万名忠心耿耿的法国人在色弗克登了陆啦。旧日的英国万古长青啦！一万名法国人哪，我勇敢的小伙子啊！我这可要一帆风顺啦。”这个新闻使这位能谋善断的哲人决定了方向；他拿定了主意，在那位年轻女士醒来的时候，对她巴结奉承；因为他说，他现在发现了这位女士不是别人，正是詹妮·凯摩伦小姐这个新闻使这位能谋善断的哲人决定了方向；他拿定了主意，在那位年轻女士醒来的时候，对她巴结奉承；因为他说，他现在发现了这位女士不是别人，正是詹妮·凯摩伦小姐本人。①詹妮·凯摩伦小姐（Madam JennyCameron）据说是少觊觎王位者的情妇，曾随他转战各地。但实际的情况是：少觊觎王位者1745年在苏格兰登陆后，率领高地部族围斯特灵时，和一个珂莱门汀娜·洼勒钦肖小姐有染。战败后，有一个芙劳勒·摩克当纳勒得，帮他弄到护照，改扮妇人，逃往法国。詹妮·凯摩伦小姐（詹妮，此作Jenny，但亦有人写作Jeanne）则为一个四十多岁的女士，少凯觎王位者在格林芬嫩举旗起兵时，曾随她父亲与其族氏参加。但她和少觊觎王位者，从未来身相识。尽管如此，英国维格党政治小册子的写作者，仍说她为少觊觎王位者的女战士，带兵200人，和他同行参军，转战各地，为其情妇。但纯属捏造。83第三章此章虽短，但其中却有一个太阳，一轮明月，一颗星星和一个天使。第三章此章虽短，但其中却有一个太阳，一轮明月，一颗星星和一个天使。弗兹派崔克太太也在同一时间下了床；她把女仆叫来以后，立刻就穿戴起来。她真得说是一个好看的女人，如果不是和苏菲娅在一起，而是和别人在一起，那她就可以说是美丽的了；但是在昂纳阿姨自动地起来伺候她小姐时（因为她的小姐本来决不肯把她唤醒），把我们这位女主角打扮起来以后，弗兹派崔克太太原先只是扮了一个晨星启明的角色，给更加光明辉煌的星体作先行；现在她那些动人之处，也跟那颗行里遭到同样的命这，在更光明辉煌的星体照耀之下马上就暗然无光，消形匿迹了。苏菲娅也许从来没比她现在更美丽过。因此，店里的女侍，在楼上把火生起来以后、下了楼的时候，当众宣称，而且说了句誓言，以证所称属实，说，要是世上会有天使降临，那个天使现在就在楼上，她要是这样说的话，我们对她决不能加以责备，说她言过其实。苏菲娅已经告诉了她堂姊，说她打算到伦敦去；弗兹派崔克太太也同意伴她同去，因为她丈夫也来到厄普屯这种情况，把她去巴斯或者回到她姑母那儿的打算完全打消。因此她们刚吃完了茶点，苏菲娅就提议起身上路，因为那时明月正特别扬辉；至于夜冷霜寒，她反倒要和青女素娥一斗婵娟；许多青年妇女对于夜间仆仆征途，有种种疑虑畏俱，她却对这一概无动于中；因为，像我们以前已经提过的那样，她天生很有些英勇之气；而她现在的意识感觉，又有些濒于毫无希望的绝路，更使她英勇百倍。除此而外，他既然已经有过两次，都是乘着月色夜行而平安无事，所以她更有胆量，相信可以平安无事来一个第三次。弗兹派崔克太太则生来更胆小性怯；因为，虽然大畏大惧压倒了小畏小惧，她丈夫的来临，把她在那样一个人类匿迹、鬼魅游荡的时间里，从厄普屯赶了出去，但是，现在来到一个地方，她认为自己没有让她丈夫追上了的危险了，这类小畏小惧（至于究竟畏惧什么，我不得而知）却发生了非常强烈的作用。所以她苦苦求告她堂妹，要她待到第二夭早晨，不要冒夜间行路的危险。苏菲奴本来就是不走极端的，现在一看，她既然不能把她堂姊的畏惧以理说服，也不能把它一笑置之，后来到底听从了她堂姊的话。固然不错，如果她知道了她父亲也来到了厄普屯，那要说服她，也许得更费点儿事；至于琼斯，我恐怕，她对他追上她的想法，并没有什么惊惧；不但如此，如果要据实以陈，我还相信，她不但不害怕，反倒更愿意他追上她呢，虽然我可以