我心里觉得那样厌烦；这个朋友自首以后，也同样被看作是俘虏，不过受的待遇稍好一些，那就是他牺牲了我而买下的结果。一开始的时候，他还尽力替他这番卖友求荣的行为狡辩，但是他一看，我对他除了鄙视，就是责骂，一会儿就改腔换调，骂我是十恶不赦的乱臣贼子，把他自己所有的罪过，都硬栽到我身上，当众宣称，说是我怂恿他，甚至还威逼他，叫他拿起武器来，反抗他那位不但恩德优渥，而且应天顺人的君王主公。“这种诬蔑虚妄的证言（因为，事实上，我们两个里面，他比我更热心踊跃），刺得我痛彻脏腑，气得我怒冲霄汉，这种愤怒，是没有身当其冲的①一个镇，在赛济木厄西北不远。芒摩斯公爵在此镇市场（同时也在陶屯），宣布为英国国王，并从此夜袭赛济木厄。当时随芒摩斯起兵者，皆为农民及小商人，乡绅多坐视而无响应。..②德文郡首府。..①在德文郡东北部。人几乎不能想象的。但是，命运后来到底可怜起我来；因为我们出了威灵顿②不远，走到一条狭窄的篱路上，押解我的兵听到一个虚谎的警报，说几乎有五十名敌兵就要来到跟前；他们一听到这个消息，就各人自我生路。那个恶棍马上就从我身旁跑开！他这一跑，我还是很高兴，因为，他要是不跑，我身上虽无寸铁，也一定要报复一下不可，以发泄我对他这种极端卑鄙行为的愤恨。“我现在又一次获得自由了。我马上从大道上奔到田野里，往前走起来，我几乎都不知道要往哪儿去，只特别留神，躲着所有的公路、所有的市镇——不但这样，甚至于躲着最简陋的房舍。因为我脑子里老认为，凡是我所看见的两条腿走路的动物，都一心无它，只想出卖我。“于是我在日野里瞎走了好几天，在这些日子里，田野供给我睡的地方和吃的东西，就像自然界供给我们同属上帝所造的那些野蛮同胞一样。后来，我到底来到了现在这个地方了；这儿这种孤零幽静、偏僻荒凉，吸引了我，使我在这儿安家立业，定居下来。我住在这儿，头一个和我住在一起的人，就是现在这个老太婆的母亲。我跟她一块儿躲藏在这儿，一直到我听到光荣革命①的消息，才使我不害怕有任何危险，同时给了我一个机会，让我回到我自己家里去看了一趟，把我自己的事儿稍微考查了一下。这些事儿不久就以使我哥哥和我自己都很满意的办法清理完了；因为我把一切财产都让给他了，他就给了我一千镑现款，还把终身享用的一笔年金归在我名下，作为补偿。“他在这件事上怎样对待我，也跟他在一切别的事上一样，都是自私自利、卑鄙猥琐的。我不能拿他当朋友看待，他也实在不愿意我拿他当朋友看待，因此我马上就和他告别了，同时也跟我别的熟人告别了。从那一天起，一直到现在，我的历史比一张白纸好不了多少。”这么说来，老先生，”琼斯说，“您从那个时候起就一直在这儿住到今天，这是可能的吗？”“哦，不可能，先生，”那位绅士说。“我是一个行万里路的旅行家，欧洲很少有的地方我不熟悉。”“我真不敢，老先生，”琼斯喊道，“现在在这方面再麻烦您啦；您已经费了这么多的唾沫了，我再麻烦您，那就实在全无心肝了；不过我希望，您允许我，可以另有机会，能听到像您这样有见识，这样在世路上经多见广的人，在这样辽阔的地方上游览观光，都看到什么大观奇景，遇到什么奇闻异事。”“年轻的绅土，”那位素不相识的人回答说，“我一点儿不错，也同样在这方面，要尽我力之所能，满足您这种搜异猎奇之心。”琼斯本来想再说几句抱歉的话，不过那位绅士却挡驾拦住了；因此他和派崔济耸着两耳，急不能待、贪而无餍地坐在那儿。那位素不相识的人继续叙说，如下章所陈。②在陶屯西南不远。..①即1688年，英人迎荷兰的威廉与其妻玛丽为英王，詹姆斯第二逃往法国，史称之为光荣革命。第十五章欧洲简叙；琼斯先生和山中人之间进行的一番稀奇谈话。第十五章欧洲简叙；琼斯先生和山中人之间进行的一番稀奇谈话。①决不会坐失时机，该骗您的时候不骗您。至于骑在马上的御夫，②我认为，这种人在世界上到处都差不多是一个模子刻出来的。这就是，先生，我在旅行中，对于人所作的观察；因为我所接触打交道的，只有这类人。我往外国去的时候，我的打算是要看一看上帝在这个地球上的各部分，都布施了那些德泽，使各地出现了什么样不同的绮丽风光，繁殖了什么样不同的鸟兽虫鱼、草木果谷，以便驰神外物，娱情悦性。这些风光和生物，形形色色，一方面可供一个好作沉思深念的人观察欣赏，极快意悦目之乐，另一方面又显示出来，造物主伟大、圣明、善良，使人起惊异、快乐之感。要说实在的，在祂所创造的一切之中，实在只有一样于祂是一种玷辱，而我对于这种被造之物，长期以来，一直避免和他们有任何接触交往。”“我可得请您原谅，”琼斯喊道；“不过我可永远认为，您所说的这种被造之物，也和别的被造之物，同样的品种繁富，种类不同。因为，除了人各有志，趋向不同而外，还有各种风俗习惯，各种水上时令，据我听说，也影响人性，使之呈现绝对之差异。”“实在没有多少不同，”那另一位答道：“那些到各地旅行、以期熟悉人类不同情况的人，只要参加一次威尼斯的狂欢节，就可以省去许多麻烦；因为在那儿，他们可以把欧洲各国宫廷里的一切情况，一下就都看在眼里。在那儿，有同样的假仁假义，有同样的招摇撞骗；一句话，有同样的愚蠢、邪恶，不过外面披着不同的服色装饰而已。在西班牙，这类愚蠢和邪恶，装饰得特别庄重严肃；在意大利，则穷奢极侈、富丽堂皇。在法国，不择手段的骗子穿戴得花里胡哨，和一个花花公子一样；在北欧各国，则穿戴得邋里邋遢，和懒婆娘一般。但是人类的性情，可到处都是一个样子，到处都是可厌可恨，可卑可鄙。“至于我自己，我从所有这些国家走过，也许就像您在博览会上从人群里走过一样——我在他们中间，推推搡搡、挤挤插插，用一只手捂着鼻子，用另一只手护着口袋儿，对他们任何人连半句话都不说，只顾挤到前面，看一看我所要看的光景、事物；这种种光景、事物，尽管本身很好玩，可供一赏，但是这种人群，可老给我添麻烦，所以我几乎永远得不偿失。”您所到的这些国家里面，有没有那种您认为给您的麻烦少一些的？”琼斯说。“哦，有，”那位老人说，“土耳其人就比基督徒能叫我觉得还可忍受，因为他们都是最深沉静默、三缄其口的人，从来也不打搅一个生人，问这问那。固然不错，他们有的时候，对于异国之人，会骂一句半句，或者当他在街上走的时候，往他脸上啐一口半口，但是他们只这么一来就完了，以后就永远不再招惹她。一个人可以在他们那一国里住上一辈子，可听不到他们讲几句话。但是在所有我见过的人里面，我只求老天千万别让我遇到法国人！..①法文，意为“顺情说好话或溜须拍马的佞人或势利之徒。”但louange有的版本改作louage，则laquisà louage一词，即为“短程之御夫或脚夫。”但从下文看，前面的字和上下文更连贯。..②大马车或驿车，用四匹或更多的马拉的时候，骑在左面拉套那边的马上御者。他们真该死，又胡说乱道，呶呶不休；又对你点头哈腰，嗻嗻连声；又要在外宾面前代表他们的国家尽地主东道之谊（像他们专爱说的那样），其实那只是要表现他们的虚荣；他们简直把人烦死了。我豁出去不顾一切，跟哈屯陶特人他们真该死，又胡说乱道，呶呶不休；又对你点头哈腰，嗻嗻连声；又要在外宾面前代表他们的国家尽地主东道之谊（像他们专爱说的那样），其实那只是要表现他们的虚荣；他们简直把人烦死了。我豁出去不顾一切，跟哈屯陶特人在一块儿过，也不想再一次涉足巴黎。哈屯陶特这个民族肮脏龌龊，不过他们那种肮脏龌龊，多半只是露之于外的：而在法国，还有其它几个我不必指名明言的国家，那种肮脏龌龊，可是全部发之于内的，使我的理性感到臭味，比哈屯陶特人使我的鼻子闻到臭味，更远为厉害。“jte我说到这儿，先生，可以结束我一生的经历了；因为说到我在这儿隐居以来那些寒来暑往、周而复始的岁月，那里面没有什么变化新异，可以让您听来感到兴趣，那些年几乎可以看作只是一天。我这种隐居，完全与世隔绝；我虽然处在人烟稠密的国土上，而我所享受的这种宁静孤寂，可不亚于在绥布兹②的沙漠里。我既然没有田产，也没有佃户或者管家来烦扰；我的年金，按时按节，准能拿到，这也实在本来就应该如此；因为我放弃了。那么多的权利，我本来想，我所应得到的回报比这个要多得多。任何人来访，我都不见，而替我管家这个老太婆知道，她要是想保持她的地位，那就完全看她是不是能不用我操心，就替我把我需要的东西置办齐了，是不是不要我沾手，就把一切家务，或者别的事件，都给我管好了，是不是我在眼前的时候，永不开口。既然我要散步都于夜间行之，那在这样一块荒凉僻静、绝无人到的地方，我就颇可敢保，不会遇见任何同类。我也偶尔碰到几个主人，但是我可都把他们吓得毛骨悚然，打发回家去了，因为他们看到我这身奇装异服，我这种怪模怪样，他们老把我看作是鬼怪或者妖魔。不过从今天晚上发生的事情上看，即便住在这个地方，也逃不脱人类邪恶的行为，因为如果没有您来救我，那我就要不但给他们抢了，而且还十有八九，把命也要了。”琼斯对这位素不相识的人，表示了感谢，因为他毫不惮烦，讲了他的经历；跟着表示纳闷之意，不明白他怎么可能受得了这样孤独寂寞的生活。“在这样的生活中，”他说，“您很应该因为毫无变化，而觉得无聊不满。实在说起来，我真觉得不胜惊异，不知道您都怎样占用了，或者毋宁说，您都怎样消磨了那么多的时光。”“我一点儿也不觉得奇怪，”那另一位回答说，“一个把感情、思想完全关注在这个世界上的人看来，我在这儿好像无事可作，我的时光好像不知怎么打发；但是可有一件事，一个人即便用毕生的全部时间来作，都嫌远远不够。那位光耀辉煌、永垂不朽、万古长存的天神，在他所创造得惊心动魄的伟大物体中，不但我们这个地球，还有我们在这儿看到的那些灿然罗列、嵌满天空、数不过来的发光体，虽然它们之中，有许多都只和太阳一样，照耀不同的星系、不同的世界，但是和我们寄居的这个地球比起来，好像只是一些颗粒一样；如果我们对这样的天神，想要作沉思深念，供奉崇拜，那得多长的时间才能够用？一个人，如果在崇拜供奉神圣的沉思深念中，比方说，能和这位伟大得无言可表达、深奥得无人能领会的光耀、崇高的天神，心与之融会，神与之贯通，那他还能认为，他的日日月月、年年岁岁、世世①非洲一种民族。后此字只变为“智力或文化低下之人”之意。..②埃及古代名城，一度作过都城，现为废墟，为沙漠中最富名胜古迹者，掩盖的遗址上为卡尔纳克等地所占。代代，为了长期享受这种销魂动魄的光荣恩泽，会太多太久吗？难道世界之上微不足道的娱乐、毫无意味的愉快、愚蠢痴傻的事业，能使我们觉得岁月如流，光阴似箭，而对这样一个崇高、宏伟、光辉的现象追求探索的心灵，可会觉得时光的步履，迟迟不进、缓缓不前吗？对于这样伟大的切身事业，地点无所不适，也就像时间无时可足一样。我们只要用眼来看，还有任何物体，能不激励我们，使我们想到他的伟大、他的智慧、他的仁爱？我们用不着看初升的太阳，把它如火如荼的光辉从东方的天边四外放射；我们用不着看狂暴的大风，出于它的洞穴代代，为了长期享受这种销魂动魄的光荣恩泽，会太多太久吗？难道世界之上微不足道的娱乐、毫无意味的愉快、愚蠢痴傻的事业，能使我们觉得岁月如流，光阴似箭，而对这样一个崇高、宏伟、光辉的现象追求探索的心灵，可会觉得时光的步履，迟迟不进、缓缓不前吗？对于这样伟大的切身事业，地点无所不适，也就像时间无时可足一样。我们只要用眼来看，还有任何物体，能不激励我们，使我们想到他的伟大、他的智慧、他的仁爱？我们用不着看初升的太阳，把它如火如荼的光辉从东方的天边四外放射；我们用不着看狂暴的大风，出于它的洞穴，猛冲疾走，使高林乔木都震撼振动，我们用不着看漫天四布的乌云，往下倾泄，把平原沦为泽国；我们要大声疾呼，宣扬天神的崇高、伟大，我说，这些自然现象我们都不用看；因为我们即便看一个昆虫，一棵小草，虽然在上帝所创造的万物之中极卑微琐细，也都受到了恩赐，打上了标志，说它们有伟大创造者的属性；这种标志，不但表示神的伟大，而且表示神的智慧、神的仁爱。只有人类，在这个地球上，号称万物之灵，在光天化日下，号称是至高无上的神创造的一种伟大而空前绝后的精品杰作；只有这样的人类，才卑鄙地把他们的本性玷污了；因为人类虚伪奸诈、残酷暴虐、忘恩负义、背信弃义，才连上帝的仁爱也使人怀疑起来；因为一位仁爱慈善的神，怎么会创造出这样一种愚蠢、邪恶的动物来，实在是我们大惑不解的。然而您可认为，我想，我和这种人分离隔绝，是我的不幸；我没有限他们这些宝贝交接往来，我的日子，据您看来，就要过得腻烦无聊，索然无味！”“您说的话里，前一部分，”琼斯说，“我表之惟恐不诚、答之惟恐不及地赞成同意；但是我认为，同时也希望，您在结束您那番话的时候所谈的人类怎样可恨可厌，可有些过于笼统概括。您在这儿，实在得说犯了错误，这种错误，据我这点并不太多的经验看来，是一种很普通的错误：您把人类中最恶劣、最卑鄙那种人的品质，看作是人类全体的品质；而究其实，应该像那个优秀的作家①所说的那样，一类东西所可视为其特性的，不能是别的，只应是在那类东西之中的个体上能找得到的最优良、最完美那种品质。我相信，犯这种错误的人，一般都是交游不慎，择人无术，因而受到恶徒、匪类的祸害。拿这样两三件事例，谴责整个的人性，是不公道的。”“我认为我在这方面所有的经验，已经够多的了，”那另一位说，“我头一个情妇和头一个朋友，都是在最卑鄙恶劣的情况下把我出卖了的，而且出卖的实质，都是能够导致最坏的后果的——那就是说，都极可以置我于令人可耻的死地的，”“不过我可得先请您原谅我，”琼斯喊道，“因为我要请您想一想，您那位情妇和您那位朋友，都是什么样的人。在妓院里求爱情，能够得到真正的爱情吗？在赌案前交往、培养起来的友谊，能是真正的友谊吗？用娼妓的品格，衡量一切妇女的品格，用赌棍的品格，衡量一切男人的品格，这何异于因为在厕所里闻到空气污浊、恶心，而就说所有的空气都污浊、恶心？我涉世不算很久，然而我可看到，有的男人值得待以最高的友谊，有的女人值①希腊神话，风神居洞中，如北风之神居于希腊北部希末斯山（希腊文叫亥木斯山）之山洞中。..①作家指沙夫刺勃锐而言，所引见于他的《特点》（1727）第3卷第213节、216 —219节，及第2卷第92 —93节。详细见后注。得待以最高的爱情。”得待以最高的爱情。”“如果不是因为您不定运，”琼斯回答说，“或者我冒昧地说，不小心，把您的仁爱之心放错了地方，那您仍旧还可以有同样想法儿的。即使世界上的恶，比它真正存在的还多，那也不足以证明人类全体都恶；因为恶多半来自偶然，有许多作恶的人，心里并不见得坏到绝顶，烂到绝顶。实在说起来，没有人能有权，说人性定不可移地并且彻底普遍地恶，除了那种自己心里只能一味冒坏的人；而我敢确信，这决非您的情况。”“您说的这种人，”那位素不相识的人说，“永远最不会抢先说这样的话。恶人决不会想方设法劝我们相信，人性本恶，这也就和路劫决不会告诉我们，路上有人拦路抢劫一样。他们要是一告诉我们，那我们毫无疑问，要采取防备的手段，路劫就不攻自败了。由于这种缘故，据我知道的而言，恶人虽然也容易对个别的人发怒动骂，但是他们可永远没有对整个人性抹黑丑化的时候。”这位老人说这番话，感情至为激动，因此琼斯没再作答，因为他看出来，一来他决不能叫那个老人回心转意，二来他也不愿意开罪于人。现在曙色开始射出它第一道光波，于是琼斯对那位素不相识的人说了一番抱歉的话，因为他们待的时间太长了，也许耽误了老人，使他不得休息。那位素不相识的人说：“他不论多会儿，都没有比现在再不想休息的了；因为自昼和夜晚，对他说来，是无所谓的；他一般都是用白昼的时间休息，而用夜晚的时间散步闲行，焚膏继晷。“不过”，他说，“今儿早晨天朗气清，真是寻芳胜日，如果您自己不吃饭、不睡觉，仍旧还挺得住，那我可以带您去看一片美景，我想那是您从来没看见过的。”琼斯没费踌躇；急急接受了这番怂恿，于是他们立刻从那所小房子出发。至于派崔济，在那位素不相识的人说完了他的经历那时候，恰好正入黑甜乡里；因为他的好奇心已经满足了，而后来的谈话又无力可以把睡魔驱走。琼斯于是就把他撂在那儿，叫他亨其酣梦；读者也许在这个时候也乐于享受同样优闲，因此我们在这儿结束我们这部史书的第8卷。第九卷第九卷第一章论何等人按资格可写这类历史，何等人不可写。第一章论何等人按资格可写这类历史，何等人不可写。我毫不怀疑地认为，《旁观者》那位心思灵敏的创办者，.. ①所以在每份报章之首，都冠以希腊文或拉丁文题词，主要也不外由于想用这类题词，防止某些庸才下驷，胡乱仿效。他们一点儿也没有写作的才能，仅仅从塾师学了一点习字的本领，就毫无忌惮，大胆妄为，想要窃取伟大天才之名，像寓言中他们那位难兄难弟那样，蒙狮皮而长鸣。②采用了这种题词的办法以后，如果有人仍不自量，想要模仿《旁观者》，那他们至少总得懂一句半句古文旧典，才会办到。现在，我用同样的办法，严密防止那般连一点儿思考都不会、连一篇论说都写不出来的人，乱来模仿。我在这儿，并没有意，想叫人认为、我这是委曲婉转，明指暗示，说这类历史作品的最大优点，全有赖于这些绪言引论；因为，事实上，那些只讲故事的部分，比那些表示观察和思考所得的部分，更能使模仿的人，得到鼓励，率尔操觚。我在这儿说的模仿，只是指模仿莎士比亚的娄③和贺拉斯说的那般赤足、愁颜，来模仿凯以陶的人④。能把故事编得入情入理，又能把故事说得娓娓动听，也许需要稀见少有的才能，然而我所看到的却是：很少有人有所顾忌，不想在这方面一试身手；我们要是把充斥世上的小说和传奇考查一下，我们就可以下一结论说，绝大多数的作者，不敢在别的方面尝试，而在这一种写作里，却露齿狺狺，想争而攫之（如果我可以冒昧地用一下这类词藻的话），而且他们，也只有在这种写作里，可以勉强凑出半打句子来，Scribimus indoctidoctiquepassim①这句话，用在历史家和传记家身上，比用在别的写作家身..①指艾狄孙或斯梯勒而言。..③娄（Nicholas Rowe,1674 —1718），英戏剧家兼诗人，曾编印莎土比亚戏剧，把它们分为幕、场。他作的《捷恩·秀厄》，模仿莎士比亚的风格。..④贺拉斯在他的《诗札》第1卷第19章第11 —12行说，“如果一个人满面肃杀之气，光着两只脚..来模仿凯以陶，难道他就能有凯以陶的道德和品质吗？”凯以陶是罗马人里最严于自守、以保存罗马旧日朴素艰苦为务者。（凯以陶，原文Cato ，英语读［'keit■u］，拉丁文读卡投。）..①这句拉丁诗，引自贺拉斯的《诗札》第2卷第1章第117行。原注引弗朗西斯的译文如下：个个走投无路的笨伯，都不惮动笔弄墨，趁韵诌诗：每个会喘气的人全倚以为活。弗朗西斯已见前注。此处所引译文偏于意译，兹将原文全句录下，并重译之，“Scribimusindocti doctique poemata passim，”“不管学过和没学过，我们或远或近，到处写诗。”原引文略去poemata（诗）一字。上，都更确切，因为要搞文理各科一切著作（甚至连批评文章都包括在内），都得有一些学问和知识才成。实在说起来，诗歌的写作也许得算是例外，但是诗歌也得有节奏格律，或者说，像节奏格律的东西；而写传奇和小说，则除了笔墨纸张和用手使用笔墨纸张的能力以外，不需要别的东西。根据这些作家的作品来看，我认为，这就是这些作家自己的想法，这一定也是他们那些读者的想法，如果他们还有任何读者的话。上，都更确切，因为要搞文理各科一切著作（甚至连批评文章都包括在内），都得有一些学问和知识才成。实在说起来，诗歌的写作也许得算是例外，但是诗歌也得有节奏格律，或者说，像节奏格律的东西；而写传奇和小说，则除了笔墨纸张和用手使用笔墨纸张的能力以外，不需要别的东西。根据这些作家的作品来看，我认为，这就是这些作家自己的想法，这一定也是他们那些读者的想法，如果他们还有任何读者的话。②这本是我们在另外的地方也提过的。至于另外那一些作品，正像那位出言最隽永的人所说的那样，都是出于一阵发痒①，或者不如说，都是出于一时心无所系：我们所写，理应和他们区别开来。这种不费心思、不需学识，就可以写作的恶名，除了加到一切写作中最能益人神智、供人消遣的作品上而外，我们还可以很有理由担心害怕，认为要是鼓励这类作家，那就等于大肆传播另一方面的恶名，那就是，加到社会上品格高尚、利人用世那般人身上的恶名：因为最呆笨无趣的写作家，也和最呆笨无趣的座上客一样，并非都是永远老实安静，于人无害的。他们这种人都非常会骂人，非常会用肮脏字眼儿。如果我们刚刚说的那种意见真是那样，那么这种由肮脏中产生的作品本身就是肮脏的，而且它们把别的作品也带累肮脏就无足为怪了。因此，为了今后避免这样浪费时光，浪费笔墨，滥用出版自由，②尤其是现在受到这种威胁比以前更大的时候，我在这儿要由。王政复辟后，议会曾于1663年订许可令。但在1696年此令并未重申。从此以后，许可令遂渐废，此即英国出版自由之始。到20世纪时，只遇战争，始有禁令。菲尔丁此处所说，正禁令已松弛之时。但触及当政过甚，至使其不能忍者，则当政可设它法以禁之，如1737年之许可法，以维护道德为名，只许可于伦敦设立两家剧院以限制戏剧之演出，这中止菲尔丁之剧作生涯。冒昧地举出几种资格来，这些资格都是在相当大的程度上，为写这类历史的人所必需的。②英王威廉第一，于1086年，调查全国各地的土地、土地主、居民等等，载之簿册，叫作《末日裁判书》，以其所载，为最后定案，故名。此处当然与宗教说的末日裁判双关。..①原文为pruritus，”发痒”之意。此处“出言最隽永的人”为蒲伯。他在《潜渊术》中说，“以此凡欲写书之欲应称之为pruritus，即脑中发生之能力蠢蠢思动，其有此思动之人即谓之有孕，既有孕则必生育。”这种概念，古已有之，如朱芬奈勒的《讽刺诗集》讽刺诗第17首第52行，“不可治疗的写作痒病（cacoёthes scribenti），在许多人身上附体。”（此语在现代英语中已成陈词滥调）。这种概念，后代尤多，例如勃特勒的《休狄布菜斯》第1部第二章第163 —165页“神学好像发起痒来，要挠之而后快”。..②英国检查制度，除了战时，从未使英人写作因之成为重要拘束；但英国作家确非永远完全自由。164O年以前，国王得用其特权。伊丽莎白第一前期，命令戏剧不许涉及政治。章孙等戏剧家以得罪詹姆斯第一的苏格兰友人而入狱。查理第一时，批评政治及宗教者，有割耳之刑。大革命时期，议会出令，各书出版须经许可。米尔顿曾对此令为文驳斥之，以争取出版自第一是天才，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：这是贺拉斯说的。第一是天才，假使没有得天独厚的天才，即使加以学力，也无济于事：这是贺拉斯说的。我所谓的天才指的是：心灵方面有一种或几种能力，对见闻和知识所及的一切事物；能精辟地洞察之，并分辨其不同的要点。这不是别的，而是发明和判断，这二者通常以天才二字概括名之，因为这二者都是禀自天赋，与生俱来的。关于这二者，好像有许多人大大误解。因为，据我所知，一般人都把发明了解为创造的能力；如果真是那样的话，那就得说，传奇写作家可称得是最富于这种能力！而其实呢，发明不能作别的解释，它的意思只是发现或者导出（这是这个词儿的本意）；②或者，把它说得更翔实一些，它就是我们对于所观察思索的一切事物之实体本质，透彻深入的洞察鉴别。这种洞察鉴别，我认为，很少有离开判断而单独存在的；因为我们如果说，我们并没能分辨两种事物的不同，而就说我们发现了两种事物的实质，这是我所不能想象的。现在，这种分辨事物的不同，无可否on，venire＝come，为“碰到”、“遇到”、“找到”。“发现”，故言“这个词儿的本意”。认，就属于判断力的范围之内；然而却有些才思敏捷的人，和世界上所有迟钝愚昧的人一道，认为这两种能力，一直很少、或者永远不能集于一人之身。但是，即使一人之身兼有这两种本领，要达到我们的目的也还是不够的，因为除了这两种本领以外，还得有渊博的学识。这我又得引贺拉斯或者许多别人的话①以为依据（如果有必要的话）：一个匠人如果只有工具，而没有方法能使他利其器，或者没有规矩能使他成方圆，或者没有材料能使他施其巧，那这种工具是没有用处的。所有这种利其器等等本领都由学习而来；因为，自然只给人以能力，或者，像我已经作过的比喻那样，只给我们这种工作的工具。但是如何使工具锐利，如何使工具顺手，如何寻找至少一部分原料，则全靠学识。在这一方向，纯文学和历史的充分知识是绝对必不可少的；如果没有这方面起码的知识就想作一个历史学家，那就好像想盖房子却没有砖、灰、木、石一样，必然不能成功。荷马和米尔顿，虽然在他们的作品之上，更增加了格律音节以为装饰，其实也是我们所说的这种历史学家，也是他们各自那个时代里精通一切的学者。除了治学有方，能给我们知识以外，还有另一种学问，可求而得，那就是待人接物，得出之以目睹身受；这种待人接物，对于了解人性，十二分必①贺拉斯在他的《诗艺》第409行说：“只勤于学而不丰于才，我未见其有成。”..②.. “天才”英语为genius，其字之意，别的不说，约于17世纪后期，发展为“一个人适于其所务之业的天生才能”。此意于18世纪时，常用于诗人、艺术家表现的才能。其字约在18世纪中叶，又发展而为“天生远大高强之智力，在艺术、思考、或实践各门类，被认为至高无上者”，或“在想象之创造力、独创性之思想、发明或发现，有出于本能、超平寻常之能力。”这个意思里，于18世纪后期及以后，且含有“才能来自超自然之灵感，因而其结果有无从解释、含有奇迹之性质。”这是这个字后来最通行的意思。但其意未见载于约翰孙之字典（1755）。菲尔丁用的也是此处所说的第一种意思。且其言天才只为发现而非创造，是受亚里士多得的影响，因亚氏既言一切艺术皆出模仿，则自无创造可言。“发现”一词，由拉丁文invenire而来，in=①贺拉斯在《诗艺》第410行说：“有天才而不学，亦来见其可。”要。就是因为这样，所以没有任何人，能比完全在学院里面和书本中间过日子的那种所谓有学问的书呆子，再不懂世事人情的了。因为，不管作家对于人性刻画得多么精细，真正实际的系统知识，却只能在人世中间求得。实在