这个守卫身旁走过（守卫仍旧在他倒地那时的姿势中躺在那儿），进了他听说呶参屯被监禁的屋子。在那儿，在一片室落落、旷荡荡中，他只找到一个空空如也、盛一品脱酒的酒壶，放在桌子上；桌子上还有啤酒撒的残汤；看起来，这个屋子刚才还有人待在里面，但是现在却完全空无一人了。琼斯于是一琢磨，这个屋子可能和别的屋子相通，但是他把这屋子的四厨围全部都搜查了一遍，却除了他刚才进来而守卫看着的那个门，就没有别的门了。他于是指着呶参屯的名字叫了好几声；但是没有人回答；他这样一叫，并没起任何别的作用，只让那个守卫越发害起怕来；他深深相信，认为这个志愿军一定是因伤而死，他的鬼魂现在来寻找害死他的人。他现在躺在那儿，满怀恐怖，浑身战栗，笔难描叙，因此我诚心诚意地希望，那些此后要扮吓得魂飞魄散的角色，有的人能看到他那时的样子，以便他们可以从自然中吸取教导，而免于作一些奇形怪状，异姿乖态，以娱高层楼座上的观众，以博他们的掌声。②《麦克白》里一个角色。在该剧第3幕第3场中被刺杀。在同幕第4场中鬼魂两次出现。第4幕第1场123行，鬼魂又出现，头发力血所污，结成一片。我们这位男主角，一看他所寻找的，人去室空，我们这位男主角，一看他所寻找的，人去室空，至少认为无望把他找到，同时又很正确地想起来，火枪响这一声，一定要把J店的人全都惊动起来，因此他就把蜡烛吹灭了，轻轻悄悄地溜回了自己的房间，上床睡下。他在那儿，除了和他住在同一层楼上的人而外，是不会叫别人发现的，因为和他住在同一层楼上的，只是一个患有痛风、不能下床的病人。但是他还没走到他那个房间的门口，卫兵站岗那个厅堂里，就有一半挤满了人，有的仅仅穿着衬衣，另有的就连一半衣服都没穿好，他们大家全都急促恳切地互相打听，出了什么事儿。那个卫兵，仍旧在刚才我们说的那个地点和那种姿势俯卧在地。有几个人伸出手来，要把他扶起来，另有的人就说，他一定是死了。但是他们马上就看出来他们错了，因为他不但和想扶他起来而用手抓他的人撕扯挣扎，他还开始像牛鸣一样，大吼起来。实在的情况是，他只当是，这么多的鬼魂或者魔王正在那儿捉拿播弄他呢，因为他的脑子里没有别的，只为害怕鬼魂所盘踞，所以他把他所看到的或者所触到的一切东西，也全都化为精灵鬼怪了。原来到底人多势众，把他制住，拉他站起。等到拿来了蜡烛，他看到人群中有他两三个伙伴在内，他稍微清醒了一些。但是他们问他是怎么回事的时候，他只答道，“我非死不可啦，没有别的可说啦，我非死不可啦，我活不成啦，我看见他啦。”“你看见什么啦，捷克？”一个兵问他。“哦，我看见昨儿死了的那个年轻志愿军啦。”于是他说，要是他没看到那个志愿军，浑身是血，嘴里和鼻子里喷焰吐火，从他身旁走到旗手呶参屯待的那个屋子里，掐着那个旗手的脖子，在戛然一声的霹雳中，带着他腾空而去——如果他没看到这种那种光景，就叫他下十八层地狱，万世不得翻身。这一套说法儿，所有听他的人，都辱承接受。所有在场的女人，都坚决地相信这番话，同时祷告上帝”保佑她们，别叫她们碰到屈死的冤魂。在男人中间，有许多也诚心真信这话不假；但是另有的人，却把它当作笑话，讥嘲讽刺。一个中士也在场，他以非常冷静的态度回答说，“年轻的小伙子，你在站岗的时候睡着了，还作起梦来，这你可得吃不了兜着走了。”这个卫兵回答说。“你要惩罚我就惩罚吧；但是我可跟我这阵儿一样地警觉；要是我没看见那个死人，像我说的这样，两只眼睛又大又红，跟两个火把一样，那就叫那个鬼把我也掐了去，像他掐那个旗手一样。”军队的统率和店家的统率，二人现在都来到现场。因为那位军队的统率，那时正好还没睡，听到守卫放了一枪，认为马上就起来看看是他的职责所在，不过他并不怎么害怕，认为不会有什么乱子；但是店家的统率却吓得不得了，她只怕她的匙子和酒杯，没得到她的命令，也随军开拔而去。我们这位可怜的卫兵，以为真看到了鬼了，见了那个军官，也和见了那个鬼，同样不欢迎；他现在把那个令人毛骨悚然的故事，又说了一遍，说的时候，又添油加醋，把血和火说得更加油加醋。但是他很不幸，刚说的这两个人，对他的话全都不信；因为，这个军官，尽管笃信宗教，却对这一番令人恐怖的情况，一概不睬；同时，他离开琼斯的时候，琼斯正像我们刚才看到的那样，所以他一点儿也没疑心他会死去。至于店主妇，她虽然信仰并不①意译。原文thebirdwasflown，直译为”鸟已飞去”，意为“所寻找的人已经遁逃”。自19世纪后半到20世纪，已成陈词滥调。过于虔诚，但是对于鬼魂精灵之说，却并无厌恶之心，不过这个故事里，有一种情况，她分明知道并不真实。这一点是我们一会儿就要对读者说明的。过于虔诚，但是对于鬼魂精灵之说，却并无厌恶之心，不过这个故事里，有一种情况，她分明知道并不真实。这一点是我们一会儿就要对读者说明的。第十五章前章所叙事件之结束第十五章前章所叙事件之结束因此，为了想使读者对这样一个人，不要有一丁点儿错怪了他的看法儿，我们连一刻都不怠慢，要把他的人品洗刷一番，使他兔于担当犯了这种罪的恶名。呶参屯当时，像我们以前已经说的那样，对于他从自己这番行动里所得到的光荣完全满意。他也许看见过，或者听说过，或者猜想过，嫉妒是容易伴随名誉而来的。我在这儿并无意于明讽暗示，说他倾向于信仰或者崇奉异教的神祗复仇女神①；因为，我深信不疑，他连这个六神的名字都没听说过。除此而外，他这个人还天性好动不好静，对于格劳斯特城堡②里那种密不透气的冬居住处有很大的反感，在这种地方，治安法官很有可能给他一席之地。再说，他对于另外某种木架结构③，一琢磨起来，并非心里能够坦然，对这种结构我所以搁笔，不把名字直写出来，只是为了迎合顺从人类的意思；其实，据我看，他们对于这种结构，倒是应该引以为荣，而不应该引以为耻；因为这种结构，比起任何别的公共建筑来，更给社会造福利，或者说，至少可以使乏给社会造福利。一句话，我们不必再暗示呶参屯为什么缘故，要采取行动，只直说一下好啦。原来他那天晚上非常想要来一个逃之夭夭，而要逃之夭夭，诸事俱备，只是逃走的Quomodo④却好象有点不太容易弄到手。现在这个年轻的绅士，虽然行为有些歪曲偏斜，身体却十分周全端正，肢体特别健壮，格局十分匀称。他的脸膛儿，在一般妇女的心目中，也都得说俊秀，饱满方圆、红润鲜嫩，再加上牙整齿齐。这样一副形体容貌，很难不便店主妇起意动心，因为她对于这种类型之美颇能品尝。实在说起来，她对这个年轻人，真有怜悯之心。她听医生说，那个志愿军的伤势恐怕越来越坏，她就颇起疑虑，惟恐那种情况对于那个旗手，并非吉祥之兆。因此，她得了允许，去探望他，看到他神情非常忧郁：而且对他说，那个志愿军的命，几乎没有任何希望，更使他的忧郁大为加甚；她就进而对他透露了些明点暗示，那另一位就把这种明点暗示很快当急切地心领神会。于是他们二人之间不用多久，就有了一种莫逆于心的默契，并且最后商议好了，旗手要在①希腊神话，奈米西斯为复仇女神，已见前注。..②格劳斯特城为英国格劳斯特郡的首府，且为主教城。其建筑以格劳斯特大教堂著，城里城外，均无城堡，且17世纪英国大革命之时，只言其守城抵抗王师，达一年之久。战后城墙拆毁。故此处之城堡，应为监狱之代称。..③指绞刑架而言。..④拉丁文，“手段”或”用什么手段”之意。某种暗号之下，爬上烟囱，烟囱和厨房的烟囱，就差几步，彼此互通，他可以从厨房的烟囱下到厨房，她就想法儿把所有的人全部支开，给他机会逃走。某种暗号之下，爬上烟囱，烟囱和厨房的烟囱，就差几步，彼此互通，他可以从厨房的烟囱下到厨房，她就想法儿把所有的人全部支开，给他机会逃走。读者也许会指望，这位善良的店主妇，心地既然那样慈善，现在看到这个可怜的卫兵，明知他清白无辜，而却罚非其罪，变为阶下囚，那她会立即挺身而出，替他从中辩解。但是还是她的恻隐之心在旗手身上已经用尽使绝了哪，还是这个卫兵的面目，虽然和那个旗手的相去并不很远，而却无力引起她的恻隐之心呢？我不必作出肯定。只是事实却是：她不但远远没替现在这个囚徒辩护，而反倒对他的上司那位军官，硬说他犯了罪。她把两眼一翻，两手一摊，当众宣称，一个杀人犯跑掉了，她是不论怎么样，都决不会沾边儿的。现在一切又归于平静，这一群人中的大多数也都回到自己的床上去了；但是那位店主妇，或者由于天性好动不好静，或者56O由于害怕她的盘子会叫人偷走，却一点想要睡的意思都没有。她拉着那几位军官（因为还不到一个钟头，他们就要开拔了），和她一同对着一钵潘趣酒，共饮同飨，以消磨那段时光。琼斯在所有这一段时间里，一直躺在床上，双目炯炯，而且那一阵儿忙乱杂沓，他大部分都听见了；他对这种忙乱杂沓，有些好奇，欲知其详。因此他拉起铃儿来，但是他拉了至少有二十次之多，却始终没发生作用。原来我们这位店主妇正和她那一帮客人，兴高彩烈，谈笑风生，所以除了她自己的舌，别类的舌（例如铃铛的舌），她一概充耳不闻。至于酒保和内室女侍，正一块儿坐在厨房里（因为酒保不敢一个人守夜，女待就不敢一个人睡觉），他们越听铃儿响，越觉得心里发毛；他们坐在那儿，打比方说，就像钉死在那儿一样。后来，侥幸在谈话中间偶有一晌停顿，铃声才到底传到了我们这位善良女店东的耳中，因此她马上就呼唤他的店伙，那两个店伙应声而至。“乔，”客店女老板说，“你没听见那位绅士拉铃儿吗？你怎么没上去哪？”“伺候内室的客人，我管不着，”酒保回答说；“那是内室女侍白绨的事儿。”——“你要是这么一说，”那位女侍回答说，“伺候男客，我也管不着。不错，我有的时候也管过：但是你既然这样打鼓开锣了，我要是再管，那就叫鬼把我掐走。”铃声仍然大响不已，女老板一下发起火来，起咒赌誓地说，酒保要是不马上就上去，她那天早晨就下他的工。“你要下我的工，老板娘，”他说，“我也没法儿不让你下。但是我可不能干别的店伙该干的事儿。”女店东于是又转向女侍，想要用软法子使她就范；但是不论软硬，全归无用；白绨也和乔同样地不屈不挠。他们两个都坚决认定，那不是他或她份内的事，所以他们不能管。他或她份内的事，所以他们不能管。他们两个一会儿就回来了，对他们的女老板说，那位受伤的绅士，不但离死还远得很，他说起话来，反倒生龙活虎似地，和好人完全一样；他对连长致敬，说连长如果在开拔以前，赏光莅临他的房间，那他就非常感到荣幸。这位善良的中尉，马上就依照他之所愿，来到楼上他的屋里，在他的床边上坐下，把楼下发生的情况都对他说了，最后还说，他打算严惩卫兵，以儆效尤。琼斯听了这番话以后，跟着把事情前后首尾的真实情况全都说明，同时诚心诚意地恳求那位中尉，千万不要惩罚那个可怜的卫兵。“这个卫兵，”他说，“我完全相信，不但和那个旗手的逃跑毫无牵连，他也决非有意造谣生事，或者成心撒谎骗人。”中尉犹豫了半晌，才回答说，“好啦，你既然把这个守卫所犯的罪名解脱了一部分，那另一部分罪名也就不可能硬栽到他身上了，因为站岗守卫的，不止他一个人。不过我倒是很想惩罚他一下，因为他那样鸡心小胆。不过话又说回来啦，谁知道，那样一副形象引起来的恐怖究竟有多大哪？还有，他实在得说对敌人永远是勇往无前的。好啦，在这种人身上看到有任何宗教的影响，只能算是好事。因此我答应你，在我们开拔的时候，我就把他无罪开释。噢，你听，全军集合鼓①敲起来了。我这个亲爱的小伙子，再‘香一香’吧。别不安心，也别匆忙；要记住了基督教所讲的忍耐②；我敢开包票，你不久就可以得到鸣冤伸屈的机会，对伤害你的那个家伙光荣地报仇雪耻。”这个中尉于是起身离去，琼斯尽力安心平气，以图入睡。①从前英国军队，于开拔、作战或上阵前，全军集合时，击鼓为号，叫作general。..②《旧约·诗篇》第37篇第7节，“你当默然依靠耶和华，耐性等候他。”《传道书》第7章第7节，“存心忍耐的，胜过居心骄傲的。”并见其他多处。又“忍耐是一种道德”，为英谚。第八卷第八卷第一章奇长的一章，论神奇怪异，为所有绪论中最长者。第一章奇长的一章，论神奇怪异，为所有绪论中最长者。①人心不同，各如其面，所以在这一点上，他们也很容易有极端不同的见解。比如有的人，像达西艾先生②那样，不费踌躇就可以承认，同样一件事，虽然揣情度势不可能，却不见得倚证依据也不可能；③另外一些人则几乎完全没有怀古思旧之感，放怀抒情之思，他们认为，只要不是他们身经目睹的事，就既不能信为揣情度势有可能，也不能信为倚证依据有可能。因此，首先我认为，我们很有理由要求每一个作家，不要超出事物揣情度势可能发生的范围，并且永远不要忘记，凡是人们普通做不到的事，即便有人做到了，也几乎没有人肯相信会有人做到。也许就是由于这种看法坚定不移，所以才有古代异教天神的故事编造出来（这些故事绝大多数起于诗歌）。因为古代的17世纪中期。19世纪初，用Irish bull者始多起来。诗人，很想要使其轻忽飘渺、奔放不羁的想象，得以驰骋腾跃，而发之于人事，则无人相信。于是乃托之神力，因神力之为物，是读者无从判断其大小的，或者不如说，是读者以为大得无限的，因此，诗人把它说得不论多么奇异神怪，多么出乎常情，读者也不会引以为怪。有人就极力以此为论据，替荷马所写的那些神奇之事作辩解；这种辩解也许可以成其为辩解，但是这个成其为辩解，并不像蒲伯先生以为的那样，因为尤力西斯对菲艾西人——一个迟钝呆笨的民族——说了一派笨拙的谎言，④而是因为荷马是给异教徒写诗的，而异教徒则以诗歌的故事，作他们的信条，他不得不那样写。至于我..①批评者：“我们这儿所用及本书各处多次所用的这个词儿，是指世界上每一个读者而言。”——原注..②达西艾（Andr é Dacier，1661 —1722），法国美文文学家及批评家，译有亚里士多得之《诗学》（1692）等。他译的《诗学》第25章第9节说，“诗人宁选揣情度势不可能者，如果它们有近于真实的模样；而不选可能者，如果它们尽管有可能而却难以使人置信。”达西艾的评论是：“在《伊里亚得》、《奥德赛》及《伊尼以斯》中，有许多情节，以人世常情而言，是揣情度势不可能的，但它们仍然倚证依据是可能的。”即此处所说。..③.. “幸而达西艾先生不是一个爱尔兰人。”——原注这儿的Irishman（爱尔兰人）是Irish bull的意思，亦即“错误”或“自相矛盾”之意。如说“我母亲是不育的”，即为bull，因如汝母不育，汝何由来？学源不详，有人作出解释，学者不承认。这个意义的bull，出现于..④这话不是蒲伯说的。蒲伯只给他译的《伊里亚得》写过序言，但那里面并没有这些话。布鲁姆（William Broome，1683 —1745），英国诗人兼神学家。他也是希腊文学家，和蒲伯合作，译了《奥德赛》的三分之一，并作了序。他的序第5节里说，菲艾西人，既为岛民，远离他国，所以听到奥地修士说的战争事迹，勇武故事，为之着迷，因为他们只善于“唱歌、跳舞以及一切和平生活的娱乐”。在第7节里说，所以荷马，“由于他们头脑简单、知识贫乏，”才能使他所说的故事显得好像是“世界之上倚证依据很有可能”。同时达西艾在上叙的文章里也说，“荷马把那些故事说得成为人世之上依证倚据是可能的，而实在是不可能的；菲艾西人是一个愚昧、简单、轻易信人的民族，非常悠闲自在，特别喜欢听这类故事。”这也可能是菲尔丁所想到的。尤力西斯（即奥地修士）对菲艾西人说他的经历，见《奥德赛》第6卷至第12卷。自己，我得承认，我这个人心地慈善，所以我但愿坡力菲米只喝羊奶就当饭了，不要非吃人肉不可，这样，他那一只眼睛也就可以保住了；自己，我得承认，我这个人心地慈善，所以我但愿坡力菲米只喝羊奶就当饭了，不要非吃人肉不可，这样，他那一只眼睛也就可以保住了；同时，我看到绥厄西把尤力西斯的伙伴，用指头一点，就都变成了猪，我那份关切比尤力西斯自己还要厉害；不过按照后来的情况看，我认为，绥厄西既是对于男人的肉看得那样重，所以我们不能设想她会把他们的肉②制成腊肉。同样，我出于衷心，愿意荷马能早就知道贺拉斯所订的规则，③让天上众神尽量少出场。如果能这样，那我们就不至于看到荷马的那些神，为了一丁点儿小事，就得往下界来走一遭，也不至于看到他们往往胡闹乱来，把人弄得不但对他们失去了一切尊敬之心，而且还把他们当作了嘲笑鄙视的对象。这种写法，教那般虽然易于置信但却诚心明理的异教徒看来，一定要觉得诧异。这种写法也永远无法能使人替它辩解，除非像我有的时候很以为然的那样，说这位照耀万古的诗人（这是毫无疑问的），为了要对他自己那个时代和那个国家所有的迷信信仰，作戏谑之仿效，因而出此。这番论断对于一个基督徒作家是没有用途的，所以我这样唠唠叨叨，已经嫌太絮烦了，因为一个基督徒作家，连构成他自己信经一部分的任何天上神使，都不能写进他的作品里去；那么，在异教的神学里，研究探讨那些早已离开不朽宝座的任何天神，当然都非常幼稚可笑。夏弗茨伯利勋爵说过，没有比一个现代人召唤诗神再淡而乏味的了；①他本来还可以再加上一句，说，没有比那个再荒谬可笑的了。一个近代人如果乞灵于民歌，还可以算作不累于俗，无伤于雅（有人认为，荷马就那样作过②）；再不，就和《休狄布拉斯》的作者一道，乞灵于醇醪也可；③因为醇醪也许比希坡克伦尼或者亥立肯泉水④都更能启发诗兴或文思。超自然之物惟一勉强可供我们近代人驱使的，只有鬼魅。不过这类东西，我还是奉劝作家用得越少越好。这类东西也像砒霜或者其它有毒的药物一样，用起来得极端小心。如果有的作家经读者哈哈一笑，就深以为耻，大以为辱，我也奉劝他们不要把这类东西写到他们的作品里去。至于精灵、幽怪，或者其它同样弄鬼装妖的玩意儿，我也在这儿有意略而不谈；因为有些人的想象力大得令人惊异，人性的处所说，乞灵于民歌，应指此种情况而言。①坡力菲米的故事见《奥德赛》第9卷。..②绥厄西的故事见《奥德赛》第10卷后半。尤力西斯的伙伴，后被复原为人。..③贺拉斯在他的《诗艺》第191行以下说，不要一来就把天神话出来解救，除非遇到真正不可开交，非神奇举动，情势就不能解决的时候（大意）。已见另注。..①夏弗茨伯利勋爵（Lord Shaftesbury，1671 —1713）即A．A．Cooper，为夏弗茨伯利伯爵第三。英国伦理哲学家。所著主要者皆包括于《特点》中，另见本书第13卷第12章注。此处所说即见此书中的《论热情之书札》第一节第二部。诗人，特别是史诗诗人，首呼诗神，乞给以灵感，始于荷马，维吉尔继之，后遂为史诗定例。..②关于荷马所作，首有意大利哲学家维扣（GiovanniBattisla Vico），认为所作非一人之产品，而为一民族共同之产物。其后有的批评家，以中古民歌（ballad）比之。此处所说，或即指这种情况而言。〔至沃尔夫（F．A．Wolf）等人以其为短歌联结而成者，则在菲尔丁写此书之后。〕又英国18世纪初年民歌之体复盛，其时有洼特孙（watson）及莱姆赛（Ramsay）印行民歌集，产生很大影响，当时诗人如麦利特（David Mallet，1702 —1765）及沈斯屯（William Shenstone、1714 —1763），均仿其体为诗。此③《休狄布拉斯》作者及其乞灵醇醪之言，见本书第4卷第1章注。③《休狄布拉斯》作者及其乞灵醇醪之言，见本书第4卷第1章注。亚（Boeetia），山上有泉，名希坡克伦尼（Hippocrene），为奉祀缪斯（Muses）之所。范围太小了，不能使之囿于其中；所以对于这样的想象力，我不想加以限制；这种想象力功抵造化，它所创造出来的成果就是一个新的宇宙；因此它应该有权自由运用它自己的能力。①这样说来，在我们的历史学家或者诗人笔下出现的最高对象只能是人；而我们写到他的行动，得特别注意，不要超出他所能达到的范围。仅仅严格限于揣情度势可能作到的事物之内，也还不足以使我们所写都顺情合理，我们还得限于倚证依据能以作到的范围之内。我想，亚里士多得有一种看法；或者如果不是他的看法，那就是另外某一哲人的看法（反正那个看法，只要和亚里士多得的看法同样古老，那它就会和亚里士多得的同样有份量）。那种看法是：“诗人所写，如不能令人相信，即其所叙之事确属实有，亦无可原谅。”②关于诗歌，这样说也许可以算得有道理；但是如果把这句话推而广之，对于历史学家也这样说，那也许会被认为不切实际；因为历史学家得有见必书、有闻必录，虽然这种见闻的性质是出乎寻常的，总得有很深的怀古幽情、思旧蓄念，才能对它们轻易接受。例如亥拉德特斯所写的泽克西兹大军之惨败，③艾锐恩所叙的亚历山大远征之胜利，④还有后来英王亨利第五阿展古之大捷、⑤瑞典王查理第十二纳尔瓦之大胜⑥：所有这些事例，都是我们越琢磨越觉得令人惊奇的。但是这类事实，在历史的发展中，或者是贯串全部的一条线索，或者，更进一步，是构成全体的主要部分，都是历史学家得按其实际发生的情况记载下来的，历史学家如果把这类事实略去而不记载，或者记载而有更动，都是不可饶恕的。但是另外就有些事实，不那么重大，或者不那么紧要，所以，它们虽然也证据确凿，而历史学家们却可以迎合读者的怀疑心理，任其泯灭无闻。七卷，记亚历山大各战役。⑤阿展古（Agincourt），法国一村庄。1415年10月25日，英王亨利第五于其地以一万五千人，败法军五、六万人。⑥纳尔瓦（Narva），俄国市镇。1700年①这一段里虽未言明何人、何作品，但极明显，系指蒲伯及其《劫发记》（TheRape of the Lock）而言。蒲伯为菲尔丁所推崇的诗人，其增订之《劫发记》中，采用红十字派（Rosicrucianism）神秘哲学性超自然体系之精灵，如土精（gnome）、气精（sylph）等，以戏仿荷马之天神。..②亚里士多得在他的《诗学》第15章第2节说，“诗人之目标应为倚证依据可能发生之事物。凡非倚证依据有可能之事物，均不应算作是结构中之情节。”此处菲尔丁所引，为极疏之释义译文。..③即历史上赛勒米斯（Salamis）及普拉提阿（Plataea）之战，波斯大军约四十万，由波斯国王泽克西兹（前519 —前465）及其将帅率领，为希腊全歼。记其事者为希腊历史学家亥拉德特斯（Herodotus，前480？—前425？），见其所著《历史》第7一9卷。..④艾锐恩（Arrian，95 —175），希腊历史学家。所著《内陆进军》（Anabasis）11月30日瑞典国王查理第十二于其地以八千四百人败俄人四万。11月30日瑞典国王查理第十二于其地以八千四百人败俄人四万。。⑦说实在的，如果历史学家只记载真正发生过的事件，而把一切虽经人论证属实而自己却确知其为虚假的情况，一概予以排斥，那他写出来的东西有时可以令人惊异，却永远不会使人不信。他往往使读者起惊奇之心，诧异之感，但是却永远不能使读者生不信之心，厌恶之感，像贺拉斯说的那样。⑧因此，只有我们执笔写起虚构的东西来，我们一般才违反这条规则，才超出事物倚证依据能发生的范围。历史学家则很少不守这条规则的时候，如果他们一旦不恪守这条规则，那他们就放弃了历史学家的身分，而变成了传奇写作家了。不过在这一方面，历史学家既以记载属于公众的国家大事为务，就比我们这般仅以属于私人的通常活动为事的人，更处于有利的地位。这类大事所以为人所信，因为它们长期以来就为人所共知，这一事实给了人们相信它们的依据；公家的档案，加上许多作家一致的论证，就昭示后世的人，说他们属于真实。这样一来，后代的人，就对于崔真、安特奈纳斯、尼禄和卡力格尤拉，⑨都相信起来；而且没有人怀疑，是不是真有过特好的人和特坏的人，曾一度作过人类的主宰。但是我们这般人，只和普通的人打交道，只能在最隐蔽的角落里探索，只能从世界上最背的旮旯和角落里寻觅出一些善和恶的事例，所以我们的地位，就更容易受到攻击。既然我们发表的，没有人所共知的事实、作家一致的论证和公家保存的档案作为依据，给以佐证，因此，我们势必不但得限于事物揣情度势可发生的范围之内，而且还得限于事物倚证依据能发生的范围之内，尤其是遇到我们所描绘的人物是特别善良、特别仁爱的时候，我们更得如此。卑鄙奸滑和愚蠢呆傻，不管写得多么过火逾分，都更容易使人信以为实；盖不正之心术，对其所信者增益而张大之，本属事理之常。因此，我们要是把菲舍的故事①说一说，也不会遭到什么褒贬。原来有⑦乔治·维勒兹（George Villiers，1592 —1628），英王查理第一朝臣，被刺死，据说死后显灵，其事见载于《叛乱史》（History of the Rebellion）。《叛乱史》为英国政治家兼历史学家亥得（EdwardHyde）所作。维勒太太（Mrs．Veal）显灵，为狄福（Defoe）所捏造，写得自然如真，故有人信以为实。其故事曾附于法人得罗兰古（Drelincourt）《论死》一书中，《论死》即其所作之《论死不足畏，以慰虔诚者之灵魂》（Consolations de l＇.. àme fi-dèle contre les frayeurs de la mort）。..⑧贺拉斯在他的《诗艺》里第185 —188行说，“有的事情，可在台上表演，而另有的事情，则只应由演员向观众转叙。有的光景，观众亲眼看到易受感动，而另有的光景，则以幕后出之为宜。例如米狄阿（Medea）不应在观众面前杀子，阿垂乌斯（Atrens）不应在台上烹人肉等等。这类光景如在我面前演