撒比布鲁特斯只大十五岁，故此事为不可信，为识者所不取。依据于自然的法则而来。以欲人之施于己者施于人，一点儿不错，是基督教的出发点，像这孩子善说会道表示的那样。我看到我的教导结了这样的果实，实在高兴。”“如果我们可以说虚荣算得一件有适合性的事，”斯侩厄说，“那我这一次就要以虚荣自居；因为他的是非观念，是从哪儿学来的，我认为很清楚。如果没有自然的法则，就不会有是非的分别。”“怎么会是这样？”牧师说，“那么你这是连神的启示都取消了？我这是跟一个自然神论者谈话？还是跟一个无神论者谈话哪？”“咱们传杯喝酒好啦！”威斯屯先生说，“又什么自然的法则啦，叫它见鬼去吧！你们俩胡吣的什么是啦非啦，咱可没听说过。据咱看，把我闺女的鸟儿弄飞了，就是不对，就是‘非’。我这位邻居奥维资先生可以照着他自己的意思，爱咋样就咋样。但是鼓励小伙子们干这种事儿，只能把他们教得走上绞刑台。”奥维资先生回答说，“他外甥作了这件事，他只有抱歉，但是要对他外甥加以惩罚，他可不能同意；因为他所以作了这件事，只是出于侠义的动①罗马史中，叫布鲁特斯（Brutus，拉丁文同，但读布鲁徒斯）的，不下十余人。此处所谓老少布鲁特斯，以二人先后年代不同，用老少区别之。由后文看，老布鲁特斯应为卢歇斯·朱尼厄斯·布鲁特斯（LuciusJuniusBrutus，拉丁文读卢克以尤斯·尤纽斯·布鲁徒斯）。据传说，他率人追逐强奸露珂丽霞（Lucretia，拉丁文同，读露珂蕾荑婀）的塔昆斯，败其父国王，建立罗马共和国。据说事在公元前510年。但他的两个儿子，阴谋想推翻共和政府，他不但把二子判罪，并亲自监视执行他们的死刑，故后文说他犯杀子之罪。杀子原文parricide，其字不但有弑亲之意，且有杀子或近亲、公民之意。少布鲁特斯则为玛克斯·朱尼厄斯·布鲁特斯（MarcusJuniusBrutus，公元前85 —前42，拉丁文读玛尔库斯·尤纽斯·布鲁徒斯）。他在前者以后好几个世纪。他受恺撒宠遇，恺撒授以要职，但他终以维护共和，加入刺恺撒集团，手刃恺撒。故谓之为忘恩负义。机，而不是出于卑鄙的用意。”他说，“如果这孩子偷了这只鸟儿，那我决不会后于任何人，一定主张要严厉地惩罚他一顿；但是事实分明，他并没有那种企图；并且，实在说起来也显而易见，这孩子除了自己承认的那种用意，也不会有什么别的目的。”（因为像苏菲娅所疑心的那种成心冒坏，奥维资先生的脑子里，压根儿就连一次都没想过。）他后来结束他这番话说，这样的事只能埋怨他，说他想得不周到，还是只有小孩子作了这样的事，才可以饶恕。机，而不是出于卑鄙的用意。”他说，“如果这孩子偷了这只鸟儿，那我决不会后于任何人，一定主张要严厉地惩罚他一顿；但是事实分明，他并没有那种企图；并且，实在说起来也显而易见，这孩子除了自己承认的那种用意，也不会有什么别的目的。”（因为像苏菲娅所疑心的那种成心冒坏，奥维资先生的脑子里，压根儿就连一次都没想过。）他后来结束他这番话说，这样的事只能埋怨他，说他想得不周到，还是只有小孩子作了这样的事，才可以饶恕。“要是他们因为那类罪行受到绞刑，”斯威克姆喊着说，“他们那只是罪有应得。他们是一对异教的恶棍。现在不出布鲁特斯这类的人，我们只有感谢上帝。我但愿，斯侩厄先生，你不要再往我这学生的脑子里灌输这种反基督教的胡言乱语啦吧：因为他们在我的管教之下，我一定要把这类东西从他们的脑子里用鞭子抽出去。这个汤姆受了你的熏陶，已经惯得不像样儿了。我前几天，曾偶然听到，他对只有信心而没有行为、上帝就不施恩加惠①这句话，和卜利福少爷争论起来。我知道那是你的教旨之一，我认为那是他从你那儿学来的。”“你不要冤屈我，说我把他教坏了，”斯侩厄说。“教给他，教的启示，而骂斯侩厄为自然神论者，则二人对此小问题之立场自明。他笑话事物本性中一切合于道德、合于礼仪的道理的，是谁？教他笑话物性中的适合性、合理性的，是谁？他是你一手教出来的。我不承认他是我的学生。不错，不错，卜利福少爷才是我真正的门徒。他虽然年纪很轻，我可敢向你挑战，看你能不能把他对道德方面的正直看法，给他铲除了。”斯威克姆对这句话，嗤之以鼻，表示鄙夷，同时回答说，“好啦，好啦，我一定敢把他交给你。他的善恶之念，已经扎根很深了，决不是你那种哲学性的谎言假语所能影响的。不错，不错，我已经用心在意，给他灌输了那种原则了。”“我也曾把原则灌输给他，”斯侩厄喊道。“除了道德的崇高观念，还有什么别的东西，能激发一个人慷慨的心胸，叫他给动物自由？我再给你重复一遍，如果骄傲②可以算是物之适合的东西，那我就可以自认为我有灌输那种观念给他的光荣。”①信心与行为之关系，为基督教义中一个小问题，简叙如下：圣雅各在《新约·雅各书》第2章第14节以下至其书之末说，“若有人说自己有信心，却没有行为，有什么益处呢？这信心能救他吗？若是弟兄或姐妹，赤身露体，又缺日用的饮食，你们有人只对他们说，..愿你们穿得暖，吃得饱，却不给他们身体所需之物，这有什么益处呢？这样，信心若没有行为就是死的。..我们的祖宗亚伯拉罕把他的儿子以撒献在坛上，岂不是因行为才称为义吗？可见信心与他的行为并行，而且信心因有行为才得成全。..这样看来，人称他为义，是因他有行为，不是单因他有信心。.…”但圣保罗在《新约·罗马人书》第3章第21节第22节说，“如今神的义在法律以外已经显明出来，..就是神的义因信耶稣基督加给一切相信的人。..”第27节说，“是用立功之法么？不是，乃是用信主之法。所以我们看定了，人称义是因着信，不在乎遵行律法。”斯威克姆既在前刚提到神..②天主教把罪恶分为轻重两种，重罪有七，如贪、妒、淫之类，而以“骄傲”为首恶。“如果骄傲不是受到禁止的话，”斯威克姆说，“那我就可以自夸，说他自己承认的那种动机，就都是我教给他应尽的职责。”“如果骄傲不是受到禁止的话，”斯威克姆说，“那我就可以自夸，说他自己承认的那种动机，就都是我教给他应尽的职责。”这位法界中人板着面孔，一本正经地如下发表了他的意见：“如此案以松鸡之故，提起诉讼，则其受诉而得支持，当无疑问；困松鸡虽本只为ferae naturae ①，但为人蓄养，使之驯化，则其物即变而为有人对之有权之产了。现此案只关一鸣禽，那就虽经人蓄养，且已驯化，但彼物既只属性质卑下，即须仅认为Nullius in bonis ②。在此情况下，我认为，原告之控诉，可因不能构成诉讼而遭驳斥，以此我得建议，毋庸提起诉讼。”“好啦，”那位绅士说，“既然那是nu11us bonus，.. ③那咱们传杯喝酒，谈一谈国家大事，再不就谈一些咱们大家都懂得的话；因为你们这阵儿谈的，一点儿不错，是擀面杖吹火。我只晓得，那也许是学问、是知识，但是你们永远可不要劝我谈那个。哼！真正遭瘟！你们俩没有一个提到那个可怜的小伙子的，他才真叫是好样儿的哪。他冒着生命危险，来帮我闺女，那才是侠义心肠的行为：我这点儿学问虽然不大，我可能看出来。他妈的！我这儿给汤姆祝寿啦！不管我活到多大年纪，我都要喜欢这个小伙子的。”当时的辩论，就这样中止。本来他们两个十有八九要马上又辩论起来的，但是奥维资先生却立刻吩咐套车，把这两位战士拥载而去。这一只鸟儿的事件和鸟儿引起的一番谈话，就这样结束了。这件事虽然是在我们这部史书现在达到的阶段、或者达到的时期以前好几年发生的，但是我却不能不对读者说一说。..①法律拉丁文，意为“属于自然野生”，“未经蓄养驯化”。英国法学家布莱克斯屯（见另注）《英国法律之诠释》第2卷第25章第391节说，“属于自然野生之动物，经人以技术、劳力及训练使之驯化者，即可构成财产。”..②法律拉丁文，意为“无人所有”，“无主之物”。昭以特《英国法律词典》第1卷第120页，“按照不成文法，自然野生之动物，适于人之食用而经过人之驯化者，如遭盗窃，可按盗窃论罪。但如狮子或大猩猩，则虽经驯化，或经圈养，在不成文法上，即无因盗窃论罪一说。”..③拉丁文，“没有好处”之意。第五章包括一桩人人都可赏识的事件第五章包括一桩人人都可赏识的事件①这是爱这种感情的大师②所表示的想法儿。而且还是一点儿不错，从那一天起，苏菲娅就开始对汤姆·琼斯生出一种由微而渐的友好之情，而对他的伙伴卜利福少爷，则生出一种决不算小的厌恶之感。从此以后，不时地发生了许多琐事，都使她胸中这两种感情，有增无减。我们前此曾透露过，说这两个小伙子的性格如何不同，其中之一比那另一个如何和苏菲娅的心意更投机；从这些方面看，读者不用我说，也会得出自己的结论来。说实在的，苏菲娅在很小的时候，就辨别了出来，汤姆虽然是个心性散漫，胸无城府、举止轻率的小淘气鬼儿，但是除了和自己作对，却对任何别人都无敌意。③而卜利福少爷呢，虽然是一个审慎谨饬、见机识窍、稳健沉着的年轻绅士，却同时坚强不移地只顾单单一个人的利益。至于这一个人是谁，我想读者不用我们帮忙，就能揣测出来。这两种性格不同的人，在世界上，各自应得的待遇，好像应该不同；人们为自己的利害起见，对待他们的态度，也好像应该Publius OvidiusNaso，读浦布流斯·欧维丢斯·那叟（已见前）。③“自己跟自己作对或为敌”，或“除了自己，没有别人和他作对或为敌”：英国谚语，用来形容一个人，和蔼待人，而一事无成；或永无成心害人之心，而自己，且更是家人，受自己过失之害。这句话起于古希腊昂纳卡西斯（Anacharsis）。他曾居雅典，与叟伦（Solon）为友。有人列为希腊七哲人之一。有人问他，他认为什么动物是人之大敌。他说，他认为，每人是自己的大敌。后此语遂传播起来。不一样：但是事实却并非永远如此。不过这也许是运用手腕，不得不然；因为，人们找到一个真正以行善为乐的人，我们很可以合情合理地认为，他们就如获至宝，也像对别的至宝一样，愿意留为己用。因此他们可以觉得，老夸扬称赞这样一个人，就等于俗语说的“高喊烤肉”，.. ④而把打算自己专一使用的人，招来一些共同使用的人。如果这种解释不能使读者满意，那我们看一看，一个真正使人性大增光荣的人，或者一个真正对社会最有作为的人，一般人为什么对他绝少表示敬意？这种现象，又怎么解释？但是苏菲娅..①引自奥维得《爱之艺术》第1卷第159行。“细人”原诗指性情轻浮之女而言。奥维得原诗，言对女性求爱时，“与女并坐，为之拂尘，为之提裙拖..对此类轻浮之女性，此类轻微之殷勤，即足以动其心”云云。此处断章取义，与原诗之意稍有不同，并非用于轻浮之女。译文“细人”，只用其“普通平常人”之意。现代英语中有“小小的事物取悦小小的心灵”之语，指作幼稚之事的人而言，但有人追溯其源，以为出自奥维得此语。..②指奥维得而言。他所写的诗，几乎都是谈情说爱的（已见前注）。他在《爱之艺术》第2卷第735 — 738行说，“我之于爱情，就像希腊人坡达狄锐无斯（古希腊人，最善医）之于医疗，..奈斯陶（古希腊攻打特洛伊诸将帅中最年长而有智谋者）之于智谋，..”在同书同卷第74行说，“凡以术征服爱末怎（女儿国之女）者，须于其俘获物上，大书那叟是吾师。”同书第3卷第811 —812行亦有同样的话。奥维得是他的英语叫法，拉丁文原名为..④英文成语，意思是：把自己私下所得的好运气傻呵呵地声扬出去（此语现已不用）。却不像世上一般人那样。自从她懂得敬爱和鄙夷这两个词儿是什么意思那时候起，她就敬爱汤姆·琼斯，而鄙夷卜利福少爷。却不像世上一般人那样。自从她懂得敬爱和鄙夷这两个词儿是什么意思那时候起，她就敬爱汤姆·琼斯，而鄙夷卜利福少爷。这位年轻的小姐，现在回到了她父亲跟前；他在这一家里，叫她主持掌管一切，在他的宴席上，坐在宴席的上手，①在这种宴席上，汤姆（因为他爱好追猎，所以成了这位乡绅的爱宠）是常常参与的人。胸襟开朗、性情侠义的青年，往往有容易对妇女尽殷勤的天性，这种青年如果懂得情理，像汤姆确实不错地那样，对于一般妇女，都要以讨好于人、顺适其所欲的行动，表现这种殷勤。这一点，一方面使汤姆和那般言谈闹闹吵吵、举动粗俗野蛮的乡间绅士，显然有别；另一方面，也和卜利福少爷那样十分严肃、有些乖戾的态度，更不相同。他现在二十岁，开始在邻近一带的妇女中间，享有是个英俊秀美青年的声誉。汤姆对待苏菲娅，除了比对别的人更加敬重而外，并没有其他特殊之处。这种敬重，是她那样地美貌、富有、有卓越的见识、有和蔼的态度，本来应该受之无愧的；但是说到他在她身上转她的念头，他却决无此心。对于这一点，现在我们可以让我们的读者贬抑他，说这是他太迟钝了；不过我们以后也许可以把这种情况，不卑不亢地解释一下。苏菲娅是最天真烂漫、最谦虚恭谨的，但是在她的性格里，生动活泼之气，却极显著。这种情况，只要她和汤姆在一块儿的时候，就更特别有增无减；如果不是因为汤姆年纪太轻，胸无城府，那他本来可以早就看出这一点来的；要不是威斯屯先生的心思，一般都贯注在田野、马棚或者狗窝上面，那这种情况也许会引起他的嫉妒的。但是那位好心的绅士，不但丝毫没有嫉妒之意，反倒给了汤姆一切和他女儿见面的机会，这种机会，无论哪一个讲爱情的人，都求之惟恐不得。这种情况，汤姆只凭他天生的那种义侠心肝和善良性格，在两小无猜的情况下，使之发展为良好作用；如果他对那位年轻的小姐，在脑子里深谋远虑地打她的主意，转她的念头，反倒不会作到那样了。但是实说起来，这种情况逃出一般人的眼光，却并不足怪，因为可怜的苏菲娅自己，就从来没注意到这种情况；她那一颗心还没疑虑到自己身临危崖，就已经坠入了爱情的深渊，不能自拔了。①英美风俗，宴会时，女主人坐首席，最贵重的男宾，坐于女主人之右。男主人坐末席，最重要的女宾坐于男主人之右。情势就处在这样的状况下，有一天下午，汤姆看到苏菲娅一个人在那儿，就先说了短短几句客气抱歉的话，然后一本正经地对她说，他有一件事，请她垂爱见怜，他希望，她那样仁爱，一定会答应他。情势就处在这样的状况下，有一天下午，汤姆看到苏菲娅一个人在那儿，就先说了短短几句客气抱歉的话，然后一本正经地对她说，他有一件事，请她垂爱见怜，他希望，她那样仁爱，一定会答应他。苏菲娅马上由错乱中恢复了镇定，带着满是甜蜜的微笑说，“你那样郑重其事地要我开大恩、施厚惠的，就是这个吗？我一定用心尽力，替你办这件事。我自己就真正怜悯这个可怜的人；不多几天，就是昨天，还送了他太太一点儿小小的东西。”这点儿小小的东西，是她的一件长袍，几件内衣，还有十先令现钱。这件事汤姆先前已经知道了；实在说起来，就因为他知道了这件事，他才起意想到求她帮忙。我们这位青年，现在看到事情这样顺利，更鼓起勇气，决定把事情更往前推进一步，就冒昧地求她把那个猎守推荐到她父亲名下；嘴里声称，他认为这个猎守，是这一带乡间最忠诚可靠的人中之一，作猎守的工作特别合适。那时很侥幸，威斯屯先生家的猎守，恰好出缺。苏菲娅说，“好吧，这个我也诚心诚意替你办；不过我可不能答应你，说这个可以和头一件事，同样地成功。关于头一件事，我对你担保，我要老追我父亲，不满足要求，就没个完。不过，反正我要对这个可怜的人，尽力帮忙；因为我真心地把这个人和他家的人，都看作是该怜悯的对象。现在，琼斯先生，我也有一件事，要求你帮忙。”“求我帮忙，小姐！”汤姆喊着说，“您要是知道，我从您那儿听到吩咐我的话，我是感到多大快乐，那您就会觉得，您只要说出来，那就是对我施了最大的恩惠了；因为，我指着这只亲爱的手起誓，我能牺牲我的性命，来为您效劳。”他于是抓住了她的手，热烈地吻了一下；这是他的嘴唇头一次接触到她。她的血液，刚才离她而去，现在却足以补偿所失而有余，因为血液现在冲到她全部的脸上和脖子上，非常猛烈，因此她的脸和脖子，都显出一片鲜明的猩红。她现在第一次感到她以前还很生疏的一种感觉，这种感觉，她空闲的时候回忆起来，开始使她懂得了一些秘密；这些秘密，如果读者现在还没猜出来，那他们以后到了相当的时候，自然会知道。苏菲娅刚一到了能够说话的时候（这并不是立刻就能办得到的），就告诉他，说她求他帮忙的事是：她但愿他在逐猎的时候，不要把她父亲领到那么多的危险里去；因为，从她所听到的话里，他们每次一块儿出去逐猎的时候，她都十二分担心，惟恐不定哪一天，看到她父亲折腿断胳膊的，抬回家来。因此她求他，看在她的面上，要更小心，并且他既然知道威斯屯先生要跟在他后面，那请他以后，不要像疯了似地那样骑马，也不要作那样的跳篱越堑越堑。汤姆答应了她，忠诚老实地遵守她的吩咐；跟着先对她答应帮他忙，表示了谢意，向她告别；心里因为这番成功，带着最大的欢欣喜悦离开了她。可怜的苏菲娅，也感到极大的欢欣喜悦，不过她的欢欣喜悦，却是另外的一种。但是她那初恋所感受的新鲜奇异滋味，读者自己的心（如果读者的他或她有一颗心的话），能比我更好地表现出来，即便我有诗人曾经愿有那么多的嘴，也说不过他们，至于诗人要那么多的嘴，我想，为的是能吃到供应给他的丰富多样的珍馐美味吧。①威斯屯先生的习惯是，每天下午，刚喝得醉醺醺的，马上就要他女儿弹拨弦钢琴给他听，因为他是一个大大的音乐爱好者，并且，如果他住在城里，那他就可以称得起是一位音乐鉴赏家了；因为他老反对汉得勒先生②最精妙的乐曲。他除了轻松、肤浅的音乐，任何别的音乐都不得其味；实在说起来，他最喜爱的曲调，就是《老赛门爵士》③、《圣乔治为英国》④、《蹦蹦跳跳的昭安》⑤，还有一些别的。他女儿虽然十二分精于音乐，而且永远只喜欢演奏汉得勒先生的曲谱，而不喜欢任何别的，但是对她父亲，却曲意承欢，尽⑤《蹦蹦跳跳的昭安》是一首猥亵的民歌，约始于1650年，该伊在他的歌剧《葩丽》（Polly）用其歌调作第15曲调。菲尔丁在他的戏剧《作家的笑剧》里用它作第3曲调，因使其调再出现于后来的歌剧中。力投其所好。所以她学会了所有前面所举的那些曲调，以博其欢心。但是，她有的时候，却也尽力诱导她父亲，听一听她之所好；并且，她父亲要是叫她重复演奏那些民间歌曲的时候，她往往回答说，“别价，亲爱的爸爸，”而常常求他允许她演奏另外的曲调。但是今天晚上，在这位绅士酒酣兴畅以后，她却没经她父亲恳请，就把所有他爱听的曲调，每样演奏了三遍。这样一来，把这位善良的乡绅，乐得不知所以，因此他从榻上跳起来，吻了他女儿一下，并且起誓赌咒地说，她演奏的技巧，大大地进步了。她就趁着这个机会，把她答应汤姆的事办了；她办这件事，非常成功，把那位乡绅支使得当时就说，她要是再给他奏一回《老赛门爵士》，那他第二天早晨就给那个猎守下委任。于是《老赛门爵①逐猎野兽，须穿过草地及耕地，地边都有活树篱及沟堑。猎人之跳，即指跳过这种树篱及沟堑而言。原文所无，译者增之，以明其危险之故。..①这儿的诗人，可能是莎士比亚，因为他在《奥赛罗》第3幕第2场第3O8行说，“如果我有海德拉那么多的嘴..”（海德拉，希腊神话中怪物，有九个头）。又在《爱之徒劳》第4幕第2场第25行说，“他从来没吃过书本上供给的珍馐美味。”菲尔丁此处或只断章取义。..②汉得勒为英国18世纪最受爱宠的作曲家。已见前注。..③《老赛门爵士》：此曲调约起于1575年，据说由魔鬼酒店之堂倌赛门·洼得娄（SimonWadlow）得名，1728年约翰·该伊（JohnGay，1685 —1732）在《丐人歌剧》第62调采用了此曲，遂更流行。此调在《丐人歌剧》里用配饮酒之歌，故为威斯屯所喜。..④《圣乔治为英国》，一首古老的狂欢民歌，歌中逐一数到英国的英豪，终之以“圣乔治、他为英国，圣得尼、他为法国”，唱“Honisoitquimalypense ”（法文，意为心恶之人，恶即归之）为迭句。士》奏了又奏，一直奏到音乐的魔力把那位绅士引进了睡乡。第二天早晨，苏菲娅决没忘记，提醒她爸爸答应她的话；他马上把他的代讼师叫来，吩咐他中止一切诉讼程序，同时拟好了一份委任书。士》奏了又奏，一直奏到音乐的魔力把那位绅士引进了睡乡。第二天早晨，苏菲娅决没忘记，提醒她爸爸答应她的话；他马上把他的代讼师叫来，吩咐他中止一切诉讼程序，同时拟好了一份委任书。斯威克姆和斯侩厄也随声附和，同唱一个调子。他们中，特别是斯侩厄，因为那个寡妇的关系，更加嫉妒起年轻的汤姆来；因为汤姆现在已经年近二十，真正是一个清秀俊俏的青年，而那位女士，看她给他鼓励那个劲儿，好像一无比一天越来越觉得他是一个清秀俊俏的青年。奥维资先生呢，却一点儿也不为这类蜚言恶意所动。他声称，他自己对汤姆的行为举动，非常满意。他说，汤姆对朋友忠心耿耿，始终不变，直道而行，不屈不挠，大大地值得称赞。他但愿能多看到这种道德的事例才好。但是命运却并不是永远赏识像汤姆这样嬉笑愉快的青年的（这也许是因为，这种青年，对命运并不特别热心讨好吧），现在它对汤姆的一切行为，都来了一个扭转，使那位善心的奥维资先生，远远不像从前那样，以可心的眼光，看待他的行为了。第六章琼斯先生对可爱的苏菲娅一切使人着迷之处皆无所觉，作者以此为之特致歉词；因其一无所觉，我们可能使那些赞成多数近代喜剧中男主角的机敏之士和有情之人第六章琼斯先生对可爱的苏菲娅一切使人着迷之处皆无所觉，作者以此为之特致歉词；因其一无所觉，我们可能使那些赞成多数近代喜剧中男主角的机敏之士和有情之人评价琼斯的时候，在很大的程度上，降低了他的品格。有两种人，我恐怕，鉴于我们这个男主角对苏菲娅的态度，已经有些看不起的意思了。这两种人里面，头一种谴责他，说他太审慎谨饬，因而没能把自己可以得到威斯屯先生的财产那种机会抓住；第二种人，同样对他鄙夷，因为那样一位品貌绝伦的女性，好像只要他伸开两臂，就会马上飞身投入他的怀中，而他对她却那样趑趄不前，羞缩不进。现在，虽然我也许不能使他绝对免于这两种谴责里的任何一种（因为不懂审慎谨饬，是无可饶恕的，我对第二种谴责所能提出来的辩护，我恐怕，也很难使人满意）；但是，既然有时提出证人证物可以使处刑减轻，所以我只把明白易见的事实表白出来，而把是非好坏，完全委之于读者的判断。琼斯先生身上有一种东西，虽然我认为，作家们对于它该怎么叫法儿，没有绝对一致的意见，但是它却毫无疑问，存在于某些人物的胸中。这种东西的作用，并不在于它能恰当地分辨是非黑白，而在于它能鼓励刺激某些人，叫他们勇趋前者，而禁止约束某些人，叫他们避开后者。这种什么东西，实在说起来，多少可以拿戏园里那个著名的制箱匠②来比仿；因为有这种东西的人，不论多会儿作了好事，再也没有乐不可支或者极为友好的观众那样欢欣鼓舞，为他拍手叫好的了，反过来说，他要是作了错事，也没有批评者那样容易又嘘、又喝倒采来轰他。要把我所说的这条原则提到更高的概念之中，同时使之更为近代人所熟悉，那我就可以说，它坐在人们心里的宝座上，就像那位大法官①坐在法庭上一样；它在那儿按照功过得失、是非曲直，主持、管辖、指示、判断、开①.. “近代喜剧”，指1660年王政复辟后之喜剧，特别是“世态喜剧”（comedyofmanners）。这种喜剧从王政复辟后一直延续到18世纪六十及七十年代，始为“伤感性喜剧”所替代。英王查理第二于1660年复辟后数月，即使关闭十八年之久的剧院开门。其观众只为王室、宫廷中人及其女眷、花花公子、“智人谐士”，兼有少数城中地痞流氓。所谓“机敏之士”及“有情之人”，就指这类人而言。其剧则反映沙龙中反巧克力馆里道德败坏但机敏辉煌的气氛。其剧本以淫秽与鄙俗昭著，其中所表现有时坏得比当时社会的风气还坏。世态喜剧可以法奎（GeorgeFarquhar，1678 —1707）的《浪子诡计》为代表。内言两个浪子，把家产挥霍完了，出而求财、猎艳，结果人财两得。这种戏剧里，既然男主角绝大多数都是渔色猎艳，当然都是男追女。肖伯纳说，他的《人与超人》出后，戏剧里才有女追男。..②戏园里的制箱匠：《旁观者》第235期（1711年1月29日）第1段以下说，“近年以来，我们可以看到，在戏园高层楼座上，有一个人，每当台上演出他欢喜的情节，就用他的橡木手杖，高声敲打板凳或者击撞护墙板，以示赞许，这种敲打之声，闻于整个戏园。大家都叫这个人是上层楼座的制箱匠。至于这样叫他，还是因为他在这种场所发出来的敲打声像在箱子作坊里听到的那样呢？还是因为他真是一个制箱匠，完工之后，在戏园里散心的时候，仍旧拿着锤子呢？我不能确实说出。他的敲打非常及时。他所赞成的，有鉴赏力的批评家从来没反对过。..如果观众和他意见不一致，他就作第二次的敲打；如果观众还无响应，他就怒而环顾，作第三次的敲打。这样就老有鼓掌声随之而来。”..①这个大法官指哈得维克男爵而言。他本名菲利浦·约克（1690 —1764），作过各级法官。1737 —1756，为大法官。审问1745年的叛逆者，主严厉。惟改革婚姻法是其一功。但菲尔丁极推崇之，除了这儿提到他外，还把《新近抢劫增多原因之考查》一文献给了他。释、处刑；它的明鉴，无物能隐遁逃脱，它的洞察，无物能欺骗愚弄，它的正直，无物能腐蚀败坏。释、处刑；它的明鉴，无物能隐遁逃脱，它的洞察，无物能欺骗愚弄，它的