要拾麦穗不怕累，　　小南妹妹弯下腰，　　要拾麦穗下田沟。　　“瞎子！”她喊道。　　艾玛大笑起来，笑得令人难以忍受，如疯如狂，伤心绝望，她相信永恒的黑暗就像瞎子丑恶的脸孔一样可怕。　　那天刮风好厉害，　　吹得短裙飘起来！　　一阵抽搐，她倒在床褥上。大家过去一看，她己经断了气。　　------------------　　　　第九节　　人死之时，仿佛总会发出令人麻木的感觉，使人很难理解、也难相信：生命怎么化为乌有了。　　但当夏尔看见她一动不动时，就扑到她身上，喊道：　　“永别了！永别了！”　　奥默和卡尼韦把他拉到房间外面去。　　“你要克制自己！”　　“是的，”他挣扎着说．“我明白，我不会出事的。不过，放开我吧！我要看看她！她是我的妻子呀！”　　于是他哭了起来。　　“哭吧，”药剂师接着说，“哭个痛快，你就会好些了！”　　夏尔变得比孩子还脆弱，由他们拉到楼下厅子里，奥默先生接着也回家了。　　他在广场上碰到瞎子，他拖拖拉拉地到荣镇来讨消炎膏，碰到人就打听药剂师住的地方。　　“得了！你以为我闲得没事要打狗吗！咳！去你的吧，等我有空再来！”　　他匆匆忙忙走进了药房。　　他要写两封信，要给包法利配一副镇静剂，要捏造一套可以掩盖服毒事件的谎话，写成文章寄给《灯塔》报，还不提那些要向他打听消息的人呢；一直等到荣镇的人都从他那儿听到。艾玛做香草奶酪时，错把砒霜当做糖了，这时，奥默又一次回到了包法利家。　　他发现夏尔一个人（卡尼韦先生刚走）坐在扶手椅里，靠近窗子，白痴似地瞧着厅子里的石板地。　　“现在，”药剂师说，“你应该自己定一举行仪式的时间。”　　“做什么？什么仪式？”　　然后，他结结巴巴、畏畏缩缩地说：　　“哎呀！不要，好不好？不要，我要守住她。”　　奥默不慌不忙，拿起架子上的浇水壶，去浇天竹葵。　　“啊！多谢，”夏尔说，“你真好！”　　他说不下去了，药剂师浇水的姿式勾引起他无限的伤心往事，使他透不过气来。　　为了和他分忧，奥默以为不妨谈谈园艺，说植物需要水分。夏尔低下头来表示同意。　　“再说，好日子快来了。”　　包法利“啊”了一声。　　药剂师无话可说，轻轻拉开窗玻璃上的小窗帘。　　“瞧，杜瓦施先生过来了。”　　夏尔也机械地跟着说：“杜瓦施先生过来了。”　　奥默不敢再对他谈丧葬的事，倒是神甫的话还起作用。　　夏尔把自己关在诊室里，拿起笔来，还啜泣了好一阵子，这才写这：　　“我要她下葬时穿结婚的礼服，白缎鞋，戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木：橡木的，桃花心木的，铅的。不要对我讲了，我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”　　先生们觉得非常意外：包法利哪里来的这么多浪漫想法！药剂师立刻对去对他说：　　“丝绒毯子在我看来未免多余。再说，开销……”　　“这和你有什么关系？”夏尔喊了起来。“不要管我的事！你不爱她！走吧！”　　神甫挽着他的胳膊，同他在花园里散步。他大谈人世的浮华虚荣，只有上帝是真正伟大、真正慈悲的；人人都该毫无怨言地听他安排，甚至还该感恩戴德。　　夏尔居然咒骂起来：　　“我讨厌你的上帝！”　　“你的抵触情绪还没消呢，”神甫叹口气说。　　包法利己经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。　　下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦，他回到厨房坐下。　　六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。　　奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。　　布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。　　药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”，神甫却回答说：现在只应该为她祈祷了。　　“不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用语），那么……”　　布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。　　“不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作用？”．　　“怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？”　　“对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道德观……”　　“不对！所有的经文……”　　“呵！呵！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！”　　夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。　　艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的粘液，好像蜘蛛结了一层簿网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。　　教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。布尼贤先生劲头一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。　　“算了，我的好朋友，”他说。“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”　　夏尔一走开，药剂师和神甫又恢复辩论了。　　“应该读伏尔泰！”一个说，“读霍尔巴赫！读《百科全书》！”　　“应该读《葡萄牙籍犹太人写的信》！”另一个说。“读前任文官尼古拉写的《基督教之道》！”　　他们争得脸红耳热，他们同时各讲各的，谁也不听谁的；布尼贤气得要命，说对方胆大脸厚；奥默觉得奇怪，说神甫怎么这样愚蠢；他们差不多要破口大骂了，偏偏夏尔又忽然出现。他好像着了魔似的，时时刻刻跑上楼来。　　他站在她对面看她，好看得清清楚楚。他专心一意地看，看得忘记了自己，也就忘记了痛苦。　　他记起了感应的故事，磁力造成的奇迹；他自言自语，只要专心致志，也许可以起死回生。有一次他甚至弯下腰来，低声叫道：“艾玛！艾码！”他使劲呼出的气息使烛影在墙上摇晃。　　一大早，包法利奶奶赶来了。夏尔拥抱她的时候，又是涕泪纵横。她也像药剂师一样，想劝他节省丧葬的开销。他气得这样厉害，她只好闭口不谈；他反倒支使她到城里去，买些必不可少的东西。　　夏尔整个下午没人作伴；贝尔特送到奥默太太家去了；费莉西待在楼上房间里，和勒方苏瓦大娘一起守灵。　　晚上，他接待来吊唁的人，他站起来，和吊客握乎，说不出话，然后大家挨着坐下，在壁炉前围了半个圆圈。大家低着头，跷着腿，隔不多久就发出一声叹息；每个人都觉得无聊透顶，但是谁也不好意思说是要走。　　奥默两天来，只见他在广场上，九点钟又来到这里，带来一堆樟脑，安息香和香草。他还带来一满瓶漂白水，要给房间消毒。这时，女佣人，勒方苏瓦大娘，包法利奶奶围着艾玛，忙着给她换衣服；她们给她蒙上绷紧的罩布，一直罩到她的缎鞋。　　费莉西哭着说：　　“啊！可怜的太太！可怜的太太！”　　“瞧她，”旅店老板娘叹息着说，“她看起来还是多么可爱！谁敢说她不会马上爬起来呢！”　　随后，她们弯下腰去，给她戴好花冠。要戴花冠一定要把头抬高一点，那时一股黑水从嘴里流了出来，好像在呕吐一样。　　“啊！我的上帝！当心袍子！”勒方苏瓦大娘叫了起来。“来帮帮忙吧！”她对药剂师说。“难道你还害怕？”　　“我会害怕？”他耸耸肩膀答道，“哎！你说到哪里去了！我学制药的时候，在市医院还没见过死人吗！我们还在解剖尸体的阶梯教室里做过五味酒呢！死吓不倒哲学家。我不是时常说，要把遗体送给医院，可以对科学作出贡献吗！”　　神甫一到，就问包法利先生身体如何；听了药剂师的回答，就说：　　“打击太大了，你知道，恢复还要时间。”　　于是奥默祝贺他，不像凡夫俗子，不会失掉终身伴侣；结果两人对神甫不结婚的问题争论起来了。　　“因为，”药剂师说，“男人怎么少得了女人？这太不合乎情理了！有些男人犯罪……”　　“不过，木头刀子！”教士喊了起来，“你怎么能要一个结了婚的人，比如说，保守别人忏悔的秘密呢？”　　奥默攻击忏悔。布尼贤为忏悔辩护；他大加发挥，说忏悔可以使人改过自新。他举了道听途说的小故事来作证明，一些小偷怎么一下变成好人。一些军人一走进忏悔厅，立刻看清了自己的罪过。弗里堡有一个神甫……　　他的对方己经睡着了。他觉得房间里有点气闷，就去打开窗子，却把药剂师惊醒了。　　“来吧！吸口烟！”他对他说。“一吸，就不困了。”　　狗叫声断断续续，拖得很长，从远处不知道什么地方传来。　　“你听见狗叫吗？”药剂师问。　　“有人说，狗闻得到死人的气味，”教士答道。“蜜蜂也是一样，一有死人就会飞出蜂窝。”　　奥默没有反驳这些谬论，因为他又睡着了。　　布尼贤先生更挺得住，口中继续念念有词，然后，不知不觉地下巴一耷拉，放松了手里的黑色大书，也打起鼾来。　　他们两个人面对面坐着，肚子鼓起，脸皮浮肿，眉头皱紧，在争论不休之后，都为人类共同的弱点所征服；他们一动不动，和他们旁边的尸体一样，而尸体看起来却也在睡觉呢。　　夏尔进来并没有吵醒他们。这是最后一次。他来向她告别。　　香草烧得还在冒烟，淡蓝色的滚滚烟雾，飘到窗口，就和窗外进来的雾气打成一片。天上有几颗星，夜显得静。　　熔化了的蜡烛油像大颗眼泪一样滴到床单上，复尔看着蜡烛燃烧，烛焰发出的黄光使他的眼睛也看累了。缎子长袍上的波纹闪闪烁烁，白得好像月光。艾玛在长袍下看不见了，仿佛已经化为气体，从她身上散发出来，朦朦胧胧，和周围的东西，寂静，黑夜，吃过的风，冉冉升起的、阴森潮湿的香气，溶合为一了。　　然后，忽然一下，他看见她在托持的花园里，在荆棘篱笆旁边的长凳上，忽然一下，又在卢昂，在大街上，在他们家门口，有贝尔托的院子里。他还听见快活的小伙子在苹果树下跳舞的笑声；房间里弥漫着她头发的香味，她的长袍在他怀里发出火花般的爆裂声。她现在穿的就是那件袍子！　　他就是这样一桩桩、一件件，回忆已经消逝了的幸福，她的态度，她的姿式，她的声调。一阵难过之后，又来另外一阵，永远没完没了，就像潮水泛滥，后浪推前浪一样。　　他忽然好奇得要命：心扑扑地跳，慢慢地用手指头揭开了她的面罩。他吓得大喊一声，把两个睡着了的人都叫醒了，他们赶快把他拉到搂下厅子里去。　　费莉西随后上楼来说：他要她的头发。　　“剪吧！”药剂师答道。　　但她不敢动手，他就手拿剪刀，亲自上前。他抖得这样厉害，结果在鬓角的皮肤上开了几个口子。最后，奥默狠下心来，大手大脚随便剪了两刀，剪得漂亮的黑头发里漏出了几块白肉。　　药剂师和神甫又重新争论起来，争争睡睡，睡醒了又互相责怪。于是布尼贤先生在房间里洒他的圣水，奥默拿漂白药水画在地上。　　费莉西想得周到，在柜子上放了一瓶烧酒，一块干酪，一大块蛋糕。　　到早晨四点钟，药剂师挺不住了，叹口气说：　　“说老实话。我很高兴吃点东西。”　　神甫不近人请；他出去做了弥撒就回来；他们两人有吃有喝，有说有笑，不知怎么搞的，人家是乐极生悲，他们却是悲去喜来了；喝到最后一杯，神甫竟拍着药剂师的肩膀说：　　“我们总会不打不成相识的！”　　他们在楼下门厅里碰见工人来了。于是夏尔在两个小时之内，不得不忍受铁锤敲棺材板的折磨。后来他们把她放进橡木棺材，再把小号棺材放进中号，中号放进大号。但是大号棺材太大，中间不得不塞进垫褥子的羊毛绒。最后，等到三副棺木都刨好，钉好，焊好了，就把灵柩抬到门口；屋门大开。荣镇人开始涌来了。　　卢奥老爹一到，在广场看见办丧事的黑布，就昏了过去。　　------------------　　　　第十节　　他在艾玛死后三十六小时才得到药剂师的信。奥默先生担心老人家的感情受不了，把信写得不明不白，叫人不知道是什么意思。　　老人家开头好像中了风一样倒了下去。后来又以为她没有死。但也可能死了……最后，他穿上罩衣，戴上帽子，给鞋子装上马刺，马不停蹄地走了。一路上卢奥老爹不停地喘气，心急如焚。有一次，他甚至不得不下马来。他什么也看不见，只听见四周都是声音，他觉得自己要疯了。　　天亮时，他一眼看到三只黑母鸡睡在树上，这个不吉利的兆头吓得他打哆嗦，于是他向圣母许愿，要送教堂三件祭披，还要光着脚从贝尔托公墓一直走到瓦松镇的礼拜堂去。　　他一到玛罗姆，就用双手围成喇叭呼唤店家，肩膀一顶，撞开了店门，一下跳到荞麦袋前，把一瓶甜苹果酒倒进了马槽，然后又骑上他的小马，跑得马蹄迸出火星。　　他心里想：不消说，她不会没有救，医生不会没有办法，这是肯定的。他又想起了人家讲过的起死回生的奇迹。　　随后，她又好像死了。她就在他眼前，仰面躺在大路当中。他赶快拉住缰绳，幻影却又消失了。　　到了坎康普瓦，他要给自己打气，就一杯接着一杯，喝了三杯咖啡。　　他又怀疑信上是不是写错了姓名。他摸摸衣袋找信，信摸到了，但他不敢打开来看。　　他甚至猜想，这也许是“恶作剧”，有人想要报复，或者是异想天开，要出出气；要不然，若她真个死了。父女会心心相印，息息相通的！但他没有感到！乡下还和平常一样：天是蓝的，树在摇摆，羊在走羊的路。他看见了荣镇；只见他伏在马背上，拼命地跑，拼命地打马，打得马肚带都滴血了。　　等到他恢复了知觉，他又倒在包法利怀里，大声哭道：　　“我的女儿！艾玛！我的孩子！你说……？”　　包法利也一面啜泣，一面答道：　　“我也不晓得，我也不晓得！这是天大的不幸！”　　药剂师把他们两个分开。　　“讲这些可怕的经过有什么用呢？我等等再告诉您吧。瞧，大家都来了。要沉得住气，管它呢！要想开一点！”　　可怜的丈夫想要拿出丈夫气来，他翻来覆去地说：　　“是……要挺得往！”“好！”老人家也喊道，“我会挺得住的，哪怕天打雷劈，我送她也要送到头。”　　钟声一响，一切准备就绪，只等丧礼进行。　　他们两个坐在圣坛的祷告席上，看着唱经班的三个歌手在他们面前不停地走来走去，唱着赞美诗。蛇管手使劲地吹。布尼贤先生全副盛装，尖声唱经；他对圣宝行礼如仪，高举双手，伸出胳膊。勒斯蒂布杜瓦拿着鲸骨杖，在教堂里转来转去；灵柩停在经桌旁边，四行蜡烛中间。夏尔老想站起来把蜡烛吹灭。　　然而他也想激起自己对宗教的虔诚信仰，希望来生还可再见到她。他又幻想她是出远门去了，己经去了好久。但当他意识到她就在棺材里，一切都己落空，而且马上就要下葬，他就伤心绝望，感到一片黑暗，难过得要撒野了。有时他以为自己麻木不仁，这样反而倒舒服些，但又责怪自己于心何忍。忽然听见石板地上响起了铁皮木棍的托托声。响声从教堂里而传出来，到了侧黔突然停住。一个穿着褐色粗呢短外套的男人吃力地跪下。原来是金狮旅店的伙计伊波利特，他装上了艾玛送他的假腿。　　一个唱经班的歌手围着正殿走了一圈，请求大家布施，于是大铜板一个接着一个抛进了银盘子。　　“快点走开！我不好受！”包法利喊道，一面生气地把一个五法郎的钱币去给了他。　　歌手对他行了一个长长的屈膝礼，表示感谢。　　大家唱歌，大家脆下，又站起来，这一套搞个没完没了！他记得初来的时候，有一回和艾玛同来做弥撒，就坐在对面，右手墙边上。　　钟声又响了。大家把椅子挪开。抬棺材的人把三根木杠放在灵柩底下，把棺木抬出了教堂。　　朱斯坦这时出现在药房门口。他脸色惨白，站立不稳，马上又进去了。　　大家都在窗口看出殡。夏尔打头，他挺直了腰身。他装出男子汉大丈夫的模样，对那些从街头巷尾出来参加送殡的人表示谢意。六个抬棺材的人，一边三个，走着小步，有点喘气。神甫，唱经班，还有儿童合唱队的两个孩子，一起朗诵《哀悼经》；他们的声音高低起伏，传到了野外。有时他们一拐弯，走上小路，看不见了；只有银质的大十字架总是举得高高的，掠过了树梢头。　　妇女跟在后面，披着黑色斗篷，戴着垂边的风帽；她们手里拿了一枝点着的大蜡烛，夏尔听见翻来覆去的祈祷，看见前前后后的火光，闻到蜡烛的油味和道袍的汗味，觉得支持不住了。一阵清风吃来，吹绿了黑麦和油菜，吹得路边荆棘篱笆上的露珠颤抖。天边响起了各种生气勃勃的声音：车轮在远处的车辙中滚动的喀嗒声，公鸡没完没了的咯咯啼声，或者小马蹦蹦跳跳跑到苹果树下的笃笃声。纯净的天空飘浮着几片斑澜的攻瑰色云彩；淡蓝的烛光落在五彩光环笼罩的茅屋上；夏尔走过的时候，认出了这些院落。他记得有几个这样的早晨，他在这些院落里看完了病出来，就回到艾玛身边去。黑色棺罩上星罗棋布地装饰着泪珠般的白点，时时刻刻风会掀起罩布，露出棺木来。抬棺材的人走累了，就走慢点，于是棺木一颠一颠，好像迎风破浪、上下颠簸的小船。　　总算到了。　　男人继续往下走，走到一块草地上，那里挖好了一个墓穴。　　大家围住墓穴站着。在神甫讲话的时候，挖墓穴时抛上来的红土毫不惹人注意，不断地从四个角落溜了下去。　　然后，等到四条粗绳摆好之后，就把棺木放在上面。夏尔后着棺木吊下墓穴。棺木一直往下吊。　　最后，听到一声碰撞，四条绳子又嘎吱嘎歧地拉了上来。于是，布尼贤拿起勒斯蒂布杜瓦递给他的铁铲；他右手还在洒圣水，左手却使劲推下了一大铲土；石头碰在棺木上，轰隆一声，仿佛是永不消逝的回响。　　神甫把圣水壶递给他旁边的人。站在他旁边的是奥默先生。他郑重其事地摇了摇圣水壶，然后递给夏尔；夏尔跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永别了！”他向她送飞吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。　　人家把他拉开；他不久也就平静下来，说不定和大家一样，模模糊糊地感到一块石头下了地，反倒心安理得。　　卢奥老爹送葬回来，也平静地吸起了烟斗；奥默看了，心里觉得很不顺眼。他同时还注意到，比内先主没来送殡，杜瓦施听了弥撒就“溜掉了”，公证人的佣人特奥多居然穿了一套蓝色的衣服，“仿佛找不到一套送葬的黑衣服似的，这成什么体统，真是见鬼！”他把这些想法从东传播到西。大家都惋惜艾玛的死，尤其是勒合，他也不错过送葬的机会。　　“这个可怜的小女人！她的丈夫多么痛苦！”　　药剂师接着说：　　“要不是我，你知道吗？他恐怕早就放任自己，走上自杀的道路了！”　　“一个这样好的女人！说来叫人难以相信，我上星期六还在店里见到她呢！”　　“可惜我没有时间。”奥默说，“不能在她坟上讲几句话。”　　回到家里，夏尔脱掉丧服，卢奥老爹烫了他的蓝色罩衣。罩衣是新做的，因为他一路上老用袖子擦眼睛，衣服的颜色掉到脸上。他的眼泪流湿了脸上的尘土，留下了一道道泪痕，把新罩衣也弄脏了。　　包法利奶奶和他们在一起。三个人都不说话。到底还是老爹叹了一口气说：　　“你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。那个时候我还可以安慰你！我还有话好说。可是现在……”　　于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：“啊！这真要我的命，你看！我看到我的女人去世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！”　　他要马上回贝尔托去。说是在这屋子里睡不着觉。他甚至不想看他的外孙女。　　“算了！算了！看到她我更难过。还是你替我吻吻她吧！再见！……你是一个好男子汉！再说，我永远也不会忘记，”他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”　　但是等他到了坡上，却又转过身子，就像当年在圣·维克多路上和艾玛分别时一样。荣镇的窗户沐浴在草原上的落日斜晖中，仿佛着了火一般。他把手搭凉棚，挡住耀眼的阳光；他看见前面有一道围墙，墙内有一堆堆树木，有如一束束黑花，开放在白石墓碑之间。于是他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。　　夏尔和他的母亲虽然累了，晚上还在一起谈了很久。他们谈到过去的日子，谈到将来。她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得的母子之情，内心感到非常高兴。夜半钟声响了。荣镇象平常一样，静悄悄的，夏尔却睡不着，一直在想艾玛。　　罗多夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉；莱昂在城里也睡得不错。　　这时，偏偏还有一个人睡不着。　　在墓地取，在松林间，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，有暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了。那是勒斯蒂布杜瓦来找他丢在墓地里的铁铲。他认出了朱斯坦在爬墙。　　于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。　　------------------　　　　第十一节　　夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢？人家告诉她出去了，会带玩具给她。贝尔特还问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他却不得不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。　　不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。他完全变了一个人。她只好丢下家不管。　　于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看。　　租书人来讨三年的租书费。　　罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道：　　“啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”　　夏尔每次还债，都以为一了百了。哪里知道旧债刚了新债来，永远没有个完。　　他向人家讨以前看病的欠帐。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。　　费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：　　“喂！不要走！不要走！”　　但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。　　也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂·杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂·勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，并且加了这么一句：　　“要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴呵！”　　一天，他在房子里随便走步，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛：鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸。”　　这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。　　于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，灰心绝望，巴不得死了倒好。　　最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。　　“说不定他们是精神恋爱，”他心里想。　　再说，夏尔不是那种寻根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了。　　他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不断，如醉如狂，无穷无尽，点燃了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的了。　　为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领带。他在胡子上涂发油，他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。　　他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前。又把她坐过的安乐椅扯到面前。他坐在对面。金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身边，在版画上涂颜色。　　可怜的父亲很难过，看见她穿得不像样，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破得漏出了屁股，因为女佣人不把这当一回事。但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚皮。然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。　　现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂师的孩子们越来越少见，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能否维持下去。　　瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相逢。他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的本领，要用暗箭伤人，必欲置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。接连六个月，可以在《卢昂灯塔》上读到这样的花边评论：　　“无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉纳姆树林山坡下看列一个满脸疮疤的叫花子，他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。难道我们现在还是中世纪的野蛮年代，可以允许亡命之徒把从东方带问来的麻风和癞疮，公然展示在光天化日之下？”　　或者是：　　“虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受列成群结队的乞丐骚扰。我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说。他们就不成其为危险人物了。我们的市政当局对此作何感想呢？”　　然后，奥默还凭空捏造了一些消息；　　“昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……”接着，他就编了一段瞎子造成的事故。他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。但是查无实据，只好又把瞎子放了。瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演。这是一场斗争。最后奥默大获全胜；因为他的对手被判终身监禁，关在收容所里。　　这场胜利使他更加胆大。从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。他对初级小学和兄弟会主办的扫盲学校作了比较，肆意攻击教会学校，看见教堂得到一百法郎津贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案，他还指出流弊，挖苦教会。这是他的拿年好戏。奥默知道：他成了危险人物。　　但他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编了一本《莱镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学。他研究起大问题来：社会问题，贫穷阶层的教化，鱼类养殖，橡胶种植，铁路交通等等。他还觉得做个市侩太难为情，于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“时髦”的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充风雅，装饰他的客厅。　　他并没有放弃药房；恰恰相反，他对新的发现一点也不放过。他紧跟提倡吃巧克力的伟大运动。他是头一个把“可可”和“补力多”引进到塞纳河下游州的人。他热爱皮韦马谢发明的水电医疗链，他自己身上就绑了一条；一到晚上，他脱下法兰绒背心，奥默太太立刻眼花缭乱，看不见自己的丈夫，只见他身上金光闪闪的螺旋形链条，比古代蛮夷身上缠的金线还更长，比东方王爷的装束还更光彩夺目，她不由不对他更加钦佩得五体投地。　　他对艾玛的坟墓也有好多主意。他先提出半截石柱加个帷幔，然后是金字塔，再后是圆亭式的灶神庙……或者是“一堆废墟”。而在所有的设计中，奥默咬住不放的是一株垂柳，他认为这是忧郁必不可少的象征。　　夏尔和他一同到卢昂去，找一个承办雕刻墓碑的人，同去的还有一个画家，名叫活夫里拉，是布里杜的朋友，一路上谈笑风生，妙语如珠。夏尔看了一百来个图样，要了一份估价单，最后又第二次来到卢昂，决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿着熄灭了的火炬”。至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是：“行人止步”，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻来覆去地说：“行人止步”……忽然灵机一动：“不要惊动美人！”结果就被采用了。　　说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走。不管他怎样竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了，然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的梦：他走到她身边；但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。　　有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就不来了。据奥默说，这个老神甫越来越不能容人，越来越狂热；他破口大骂时代精神，每半个月讲一次道，总要讲起伏尔泰吃粪而死的痛苦，这是家喻户晓的事。　　尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远，勒合的借票不肯再延期。扣押财产迫在目前。于是他不得不向母亲求援；母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通；作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏尔居然不肯给她。母子又闹翻了。　　母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她作伴。夏尔答应了。但到了临走时，他怎么也狠不下心肠来。于是这一回彻底闹翻了，甚至没有挽回的余地。　　随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为她有时候咳嗽，脸上还有红斑。　　他对面的药剂师一家却显得兴旺发达，称心如意，世上的事件件得到满足。拿破仑帮他配药，阿达莉给他绣希腊小帽，伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸，富兰克林能一口气背出九九表来。他是最幸福的父亲，运气最好的人。　　不对！他的雄心壮志在默默地啃蚀着他的心：奥默想得到十字勋章。其实，他的名声并不算小：第一，霍乱流行时期，因为无限忠诚受到表扬；第二，自费出版各种公益作品，例如……（他提到《酿造苹果酒》的论文；送法兰西学院的绒毛蚜虫报告；《统计大全》，甚至他考药剂师资格的论文）；还不提好几个学术团体的会员资格（其实他只参加一个）。　　“说到底，”他打了一个转身，高声说道，“就凭救火这一件事，我也该受到表扬呀！”　　于是奥默对有权有势的人物低头哈腰。他在选举时不出头露面，却帮了州长的大忙。他最后卖身投靠，辱没人格。他甚至给国王写了一封请愿书，求他“主持公道”；他称呼他为“我们的好国王”，并且把他比做亨利四世。　　每天早上，药剂师急着看报，想看到他的提名，但是他的大名老不出现。最后，他等得不耐烦了，就把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。他两臂交叉，在草地周围转来转去，心中默默念叼：政府有眼不识泰山，世人忘恩负义。　　由于尊重死者，或者是由于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的那张红木书桌的抽屉。一天，他坐有桌前，到底转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书全都出现在他的眼底下。这一回，不能再睁开眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一封信，搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，丧魂失魄，简直疯了。他找到一个盒子，一脚踢个头通底落。情书散了一地，中间有张罗多夫的画像，赫然在目。　　大家奇怪他怎么这样心灰意懒。他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。于是大家以为他在“关起门来喝酒”。　　有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。　　夏尔晚上，他牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外，没有灯光。　　然而他的痛苦感并没有人分担，未免显得美中不足；他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈“她”。但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。她和他一样。也有自己的苦恼，因为勒合先生到底也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔因为办事得力。有口皆碑，又要求额外增加工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。　　一天。夏尔到阿格伊市场去卖马——这是他山穷水尽，最后一着了——碰到了罗多夫。　　冤家碰头，脸都白了。罗多夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一开头就含含糊糊地道歉，后来居然胆大脸厚，（那时正是八月，天气很热）请他到小酒店去喝一杯啤酒。罗多夫坐在夏尔对面，胳脯肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天；夏尔面对着这张她爱过的脸孔，茫然若失，浮想联翩。他似乎又见到了她的一部分。说来令人叫绝，他恨不得自己是罗多夫才好。　　罗多夫继续谈庄稼，牲口，肥料，找些无聊的话来填空补缺，唯恐漏出一点私情来。夏尔并不听他的；罗多夫也看得出，他一见对方面部的表情，就找得到回忆的踪迹。夏尔的脸渐渐胀红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害；有一阵子，他阴沉的脸孔充满了愤怒，眼睛死盯着罗多夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他险上又恢复了那种心灰意懒、死气沉沉的表情。　　“我不怪你，”他说。　　罗多夫一言不发。夏尔双手抱头，用有气无力的声音，用万分痛苦、无可奈何的语调接着说：　　“不是，我现在不怪你了！”　　他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语：　　“一切都要怪命！”　　罗多夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点可耻。　　第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。　　七点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。　　他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一股长长的黑头发。　　“爸爸，来呀！”她说。　　以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒到地上。原来他已经死了。　　三十六小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。　　财产卖完之后，只剩下十二法郎七十五生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，就把她送到纱厂去做童工。　　自从包法利死后，接连有三个医生到荣镇来，但都站住脚，不久就给奥默先生挤垮了。他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。　　他到底得到了十字勋章。　　★★★ 全书完 ★★★天天读书网（www.book.d78i.com）整理