“又救了咱们一命。还要这种条件!”他把信扔进火里。“我——我想真还不如死了,玛丽,我真想无牵无挂。” “唉;这日子真难过,爱德华。一刀刀捅到咱们心窝子上,还要他们格外开恩——真是现世现报哇!” 选举日前三天,两千名选民每人忽然获赠纪念品一件——一块大名鼎鼎的双头鹰假金币。它的一面印了一圈字,内容如下:“我对那位不幸的外乡人说的话是——”另一面印的是:“去吧,改了就好。平克顿(签名)。”于是那场著名闹剧的残羹剩饭就一古脑儿泼在了一个人头上,随之而来的则是灾难性后果。刚刚过去的那次哄堂大笑得以重演,矛头直指平克顿;于是哈克尼斯的竞选也就马到成功了。 理查兹夫妇收到支票的一昼夜之后,他们的良心已经逐渐安稳下来,只是还打不起精神;这对老夫妻慢慢学会了在负罪的同时心安理得。不过有一件事他们还须学会适应,那就是:罪孽仍有可能被人觉察的时候,负罪感就会形成新的、实实在在的恐怖。这样一来,负罪感就以活生生的、极为具体而又引人注目的面貌呈现出来。教堂里的晨祷布道是司空见惯的程序,牧师说得是老一套,做的也是老一套。这些话他们早就听过一千遍了,觉得都是废话,和没说一样,越听越容易打瞌睡;可是现在却不同了:布道词好像成了带刺的檄文,好像是指着鼻子骂那些罪大恶极而又想蒙混过关的人。晨祷一散,他们尽快甩开那些说恭维话的人,撒腿就往家里跑,只觉得寒气一直钻到骨头缝里,这种感觉——一种影影绰绰、隐隐约约、模模糊糊的恐惧,连他们自己都说不清楚。碰巧他们又瞥见了在街角处的伯杰斯先生。他们点头和他打招呼,可他没有搭理!其实他是没有看见,可他们并不知道。他这样做是什么意思呢?可能是——可能是——哎呀,可能有好多层可怕的意思。也许他本来知道理查兹可以还他一个清白,却不动声色地等待时机秋后算账?回到家里,他们忧心忡忡,不由得猜想那天晚上理查兹对妻子透露伯杰斯无罪的秘密时,他们的佣人也许在隔壁房间里听见了;紧接着,理查兹开始想像当时他听到那个房间里有衣服窸窸窣窣的响声;接下来他就确信真的听到过。他们找个借口叫莎拉来,察言观色:假如她向伯杰斯先生出卖了他们,从她的行为举止就能看得出来。他们问了她几个问题——问得不着边际、前言不搭后语,听起来毫无目的,让那姑娘觉得这对老夫妻一定是让飞来横财冲昏了头脑。他们用犀利的目光紧紧盯住她,把她吓坏了,事情终于弄假成真。她满脸通红,神经紧张,惶恐不安。在两个老人眼里,这就是做贼心虚的明证——她犯的总归是一桩弥天大罪——毫无疑问,她是一个奸细,是一个叛徒。莎拉离开以后,他们开始把许多毫无关联的事情东拉西扯,凑在一起,得出了可怕的结论。等到形势糟到无以复加的地步,理查兹忽然倒抽了一口冷气;他的妻子问: “唉,怎么回事?——怎么回事?” “那封信——伯杰斯的信!话里话外都是挖苦,我刚刚明白过来。”他复述着信里的话,“‘你心底里不会看得起我,因为我做的那件事是千夫所指,这你也明白’——啊,现在再清楚不过了,老天保佑吧!他知道我明白!你看他字眼用得多有学问。这是个陷阱——我瞎了眼,偏要走进去!玛丽,你——?” “唉,这太可怕了——我知道你想说什么——他没把你的那份假对证词还给咱们。” “没有——他是要攥在手里整治咱们。玛丽,他已经跟别人揭了我的底。我明白——我全明白了。做完晨祷以后,我在好多人脸上都看出这层意思来了。啊,咱们和他点头打招呼,他不搭理——干过什么他自己心里有数!” 那天夜里请来了大夫。第二天早上消息传开,说这对老夫妻病得很厉害——大夫说,他们是因为得了那笔外财过于激动,再加上恭喜的人太多,贪了点夜,积劳成疾了。镇上的人都真心实意地为他们难过;因为现在差不多只剩下这对老夫妻能让大家引以为荣了。 两天以后,消息更糟了。这对老夫妻脑子有了毛病,做起了怪事。据护士亲眼所见,理查兹摆弄过几张支票——是那八千五百块钱吗?不对——是个惊人的数目——三万八千块钱!这么大的数目总要有个说法吧? 第二天,护士们又传出了消息——古怪的消息。为了避免对病人不利,她们已经决定要把支票藏起来,可是等她们去找的时候,支票已经不在病人的枕头下面——失踪了。病人说: “别动枕头啊;你想找什么?” “我们想最好把支票——” “你们别想再看见支票了——已经毁掉了。支票是从魔鬼那儿来的。我看见上面都盖着地狱的大印,我知道,送这些支票来是引我作孽呀。”然后,他又絮絮叨叨地说了一些又古怪又吓人的话,别人也不大明白,医生告诫他们,这些话不要外传。 理查兹说的是真话;那些支票再也没有人看到过。 必定是哪个护士梦中说走了嘴,因为不出两天,那些不宜外传的絮语已经满镇皆知,让人大吃一惊。那些话好像是说理查兹自己也申领过那一袋钱,但是被伯杰斯瞒了下来,然后又不怀好意地泄露出去。 伯杰斯为此受到了责难,但是他自己坚决否认有这回事。他说,拿一个重病老汉神志不清的胡言乱语当真,这可不公平。可是,说归说,猜疑还是满天飞,流言还是越来越多。 一两天以后,有消息说理查兹太太说的胡话逐渐成了她丈夫胡话的翻版。于是猜疑越来越重,以至变成了确定无疑的事情,全镇为惟一保持晚节的要人清正廉洁感到自豪的烈焰开始降温,苟延残喘了一阵儿之后,渐趋熄灭。 六天过去,又传来了新的消息。这对老夫妻要咽气了。到了弥留之际,理查兹神志忽然清醒起来,他叫人去请了伯杰斯。伯杰斯说: “请大家都出去一下。我想,他是要私下说点儿事情。” “不!”理查兹说,“我要有人在场。我要你们都来听一听我的忏悔,好让我死得像个人样儿,别死得像一条狗。我诚实——和其他人一样,是假装诚实;我也和其他人一样,一碰上诱惑就站不住脚了。我签署过一纸谎言,申领过那个倒霉的钱袋。伯杰斯先生记得我帮过他一次忙,因为想回报(也因为他糊涂),他把我的申领信藏起来,救了我。你们都知道好多年以前大家怪罪伯杰斯的那件事。我的证词,也只有我自己,本来能够给他洗刷污点,可我是个胆小鬼,听任他蒙受不白之冤——” “不——不——理查兹先生,你——” “我的佣人把我的秘密出卖给他——” “没人向我出卖过——” “他就做了一件又自然又合理的事情,他后悔不该好心救我,就揭了我的底——我是自作自受——” “从来没有的事!——我发誓——” “我真心原谅他了。” 伯杰斯热情的辩解白费口舌;这个临死的人直到断气也不明白自己又坑了可怜的伯杰斯一次。他的老伴那天晚上也咽了气。 十九家圣人中硕果仅存的一位也被那只惨无人道的钱袋吞吃了;哈德莱堡昔日辉煌的最后一块遮羞布落了地。为此,它的哀伤虽然不算显眼,却相当深重。 由于人们的恳求和请愿,州议会通过了法令——允许哈德莱堡更名为——(不要管它是什么名字了——恕不透露),而且还从世世代代刻在该镇官印上的那句箴言中删去了一个字。 原官印:引导吾等免受诱惑 现官印:引导吾等受诱惑 它又是一个诚实的小镇了,假如您想再钻一次老虎打盹的空子,一定要起早才行。天天读书网(www.book.d78i.com)整理