长矛。　　警钟。　　警炮。　　自由帽。　　一月二十一。①　　穷棒子。　　流浪汉。　　前进。　　罗伯斯庇尔。　　水平仪。　　《会好的呵》。　　①一七九三年一月二十一日，法王路易十六被处死刑。　　人权社又产生了行动社。这是一些分化出来向前跑的急躁分子。另外还有一些社在设法从那些大的母社中征集社员。组员们都因为此拉彼扯而感到为难。例如高卢社和地方组织委员会。又如出版自由会、个人自由会、人民教育会、反对间接税会。还有工人平等社，曾分为三派，平等派、共产派、改革派。还有巴士底军，一种按军队编制组合的队伍，四个人由下士率领，十个人由中士率领，二十人由少尉率领，四十人由中尉率领，从来没有五个以上互相认识的人。一种小心与大胆相结合的创造，似乎具有威尼斯式的天才。为首的中央委员会有两条手臂：行动社和巴士底军。一个正统主义的组织叫忠贞骑士社，在这些共和主义的组织中蠕蠕钻动。结果它被人揭发，并被排斥。　　巴黎的这些会社在一些主要城市里都建立了分社。里昂、南特、里尔和马赛都有它们的人权社、烧炭党、自由人社。艾克斯有一个革命的组织叫苦古尔德社。我们已经提到过。　　在巴黎，圣马尔索郊区比圣安东尼郊区安静不了多少，学校也并不比郊区平静多少。圣亚森特街的一家咖啡馆和圣雅克马蒂兰街的七球台咖啡馆是大学生们的联络站。跟昂热的互助社以及艾克斯的苦古尔德社结盟的ABC的朋友们社，我们已经见过，常在缪尚咖啡馆里聚会。这一伙年轻人，我们以前曾提到过，也常出现在蒙德都街附近一家酒店兼饭馆的称作科林斯的店里。这些聚会是秘密的。另一些会却尽量公开，我们可以从日后审讯时的这段口供看出他们的大胆：“会议是在什么地方举行的？”“和平街。”“谁的家里？”“街上。”“到了哪几个组？”“只到一个组。”“哪一个？”“手工组。”“谁是头儿？”　　“我。”“你太年轻了，不见得能单独一人担负起这个攻击政府的重大任务吧。你接受什么地方的指示？”“中央委员会。”　　日后从贝尔福、吕内维尔、埃皮纳勒等地发生的运动来判断，军队和民众一样，也同时有所准备。人们所指望的是第五十二联队、第五、第八、第三十七、第二十轻骑队。在勃艮第和南方的一些城市里，种植了自由树，也就是说，一根顶着一顶红帽子的旗杆。　　当时的局势便是这样。　　圣安东尼郊区，我们在开始时便已提到，比任何其他地区的民众使这种局势变得更敏锐更紧张。这里是症结所在。　　这个古老的郊区，拥挤得象个蚂蚁窝，勤劳、勇敢和愤怒得象一窝蜂，在等待和期望剧变的心情中骚动。一切都在纷攘中，但并不因此而中止工作。这种振奋而阴郁的面貌是无法加以说明的。在这郊区里，无数顶楼的瓦顶下掩盖着种种惨痛的苦难，同时也有不少火热的和稀有的聪明才智。正是由于苦难和聪明才智这两个极端碰在一起，情况尤为危殆。　　圣安东尼郊区还有其他一些震颤的原因；因为它经常受到和重大政治动荡连结在一起的商业危机、倒闭、罢工、失业的灾殃。在革命时期，穷苦同时是原因也是后果。它的打击常回到它自身。这些民众，有着高傲的品德，充满了最高的潜在热力，随时准备拿起武器，一触即发，郁怒，深沉，跃跃欲试，所等待的仿佛只是一粒火星的坠落。每当星星之火被事变的风吹逐着，飘在天边时，人们便不能不想到圣安东尼郊区，也不能不想到这个由苦难和思潮所构成的火药库，可怕的机缘把它安置在巴黎的大门口。　　圣安东尼郊区的那些饮料店，我们在前面的速写里已经多次描绘过，在历史上是有名的。在动荡的岁月里，人们在那些地方所痛饮的，不仅仅是酒，更多的是语言。一种预感的精神和未来的气息在那里奔流，鼓动着人们的心并壮大着人们的意志。圣安东尼郊区的饮料店有如阿梵丹山上那些建造在巫女洞口暗通神意的酒家，一种人们凭着类似香炉的座头酌饮着厄尼乌斯①所谓巫女酒的酒家。　　①厄尼乌斯（Ennius），公元前二世纪的拉丁诗人。　　圣安皂尼郊区是人民的水库。革命的冲力造成水库的裂口，人民的主权便沿着裂口流出。这种主权可能有害，它和任何其他主权一样，难免发生错误，但是，尽管迷失方向，它仍是伟大的。我们不妨说它象瞎眼巨人库克罗普斯的吼叫声。　　在九三年，根据当时流传着的思想是好还是坏，根据那天是狂热的日子还是奋激的日子，从圣安东尼郊区出发的，时而是野蛮的军团，时而是英雄的队伍。　　野蛮。让我们来把这词说明一下。这些毛发直竖的人们，在破天荒第一次爆发的革命的混乱中，衣服破烂，吼声震天，横眉怒目地抡着铁锤，高举长矛，一齐向丧魂落魄的老巴黎涌上去，他们要的是什么呢？他们要的是压迫的终止，暴政的终止，刑戮的终止，成人有工作，儿童有教育，妇女有社会的温暖，要自由，要平等，要博爱，人人有面包，人人有思想，世界乐园化，进步；他们要的便是这神圣、美好、温和的东西：进步；他们走投无路，控制不了自己，这才大发雷霆，袒胸攘臂，抓起棍棒，大吼大叫地来争取。这是一些野蛮人，是的，但是是文明的野蛮人。　　他们以无比愤怒的心情宣布人权，即使要经过战栗和惊骇，他们也要强迫人类登上天堂。他们貌似蛮族，却都是救世主。他们蒙着黑夜的面罩要求光明。　　这些人很粗野，我们承认，而且狞恶，但他们是为了为善而粗野狞恶的。在这些人之外另有一种人，满脸笑容，周身锦绣，金饰，彩绶，宝光，丝袜，白羽毛，黄手套，漆皮鞋，肘弯支在云石壁炉旁的丝绒桌子上，慢条斯理地坚持要维护和保持过去、中世纪、神权、信仰狂、愚昧、奴役、死刑、战争，细声细气彬彬有礼地颂扬大刀、火刑和断头台。至于我们，假如一定要我们在那些文明的野蛮人和野蛮的文明人之间有所选择的话，我们宁肯选择那些野蛮人。　　但是，谢谢皇天，另一种选择也是可能的。无论朝前和朝后，陡直的下坠总是不必要的。既不要专制主义，也不要恐怖主义。我们要的是舒徐上升的进步。　　上帝照顾。务使坡度舒徐，这便是上帝的全部政策。　　　　--------六　安灼拉和他的副将们--------　　就在这个时期，安灼拉感到事变可能发生，便暗中着手清理队伍。　　大家全在缪尚咖啡馆里举行秘密会议。　　安灼拉正以某种闪烁然而说明问题的语言在说着话：　　“应当明确一下目前的情况，有些什么人是可靠的。假如需要战士，便应动员起来。准备好打击力量。这并没有什么不好。过路的人，在路上有牛时，要比在路上没牛时有更多的机会碰上牛角。因此，让我们来数数这牛群。我们这里有多少人？这工作不能留到明天去做。干革命的人随时都应抓紧时间。进步不容许延误时机。我们应当提防意外。不要措手不及。现在便应检查一下，我们所做的缝缀工作是否有脱线的地方。这件事今天便应摸清底。古费拉克，你去看看综合工科学校的那些同学。这是他们休假的日子。今天星期三。弗以伊，我说，你去看看冰窖的那些人。公白飞已同意去比克布斯。那儿有一股极好的力量，巴阿雷将去访问吊刑台。勃鲁维尔，那些泥瓦工人有些冷下来了，你到圣奥诺雷－格勒内尔街的会址里去替我们探听一下消息。若李，你到杜普伊特朗医院去了解一下医学院的动态。博须埃到法院去走一趟，和那些见习生谈谈。我，负责苦古尔德。”　　“全布置好了。”古费拉克说。　　“没有。”　　“还有什么事？”　　“一件极重要的事。”　　“什么事？”公白飞问。　　“梅恩便门。”安灼拉回答说。　　安灼拉聚精会神凝想了一阵，又说道：　　“在梅恩便门，有些云石制造工人、画家、雕刻工场的粗坯工人。那是一伙劲头很大的自己人，但是有点忽冷忽热。我不知道他们最近出了什么事。他们想到旁的事上去了。他们泄了气。有空便打骨牌。应当赶快去和他们谈谈，并且扎扎实实地谈谈。他们聚会的地方在利什弗店里。从中午到一点，可以在那里遇见他们。这一炉快灭的火非打气不可了。我原想把这事交给马吕斯去办，这人心乱，但还是个好人，可惜他不再来这儿了。我非得有个人去梅恩便门不可。可我没有人了。”　　“还有我呢？”格朗泰尔说，“我不是在这儿吗？”　　“你？”　　“我。”　　“你，去教育共和党人！你，用主义去鼓动冷却了的心！”　　“为什么不？”　　“你也能做点象样的事吗？”　　“我的确马马虎虎有这么一点雄心。”格朗泰尔说。　　“你一点信仰也没有。”　　“我信仰你。”　　“格朗泰尔，你肯替我帮个忙吗？”　　“帮任何忙都可以。替你擦皮鞋都成。”　　“那么，请你不要过问我们的事。去喝你的苦艾酒吧。”　　“你太不识好歹了，安灼拉。”　　“你会是去梅恩便门的人！你会有这能耐！”　　“我有能耐走下格雷街，穿过圣米歇尔广场，打亲王先生街斜插过去，进入伏吉拉尔街，走过加尔默罗修院，转到阿萨斯街，到达寻午街，把军事委员会甩在我后面，跨过老瓦厂街，踏上大路，沿着梅恩大道走去，越过便门，并走进利什弗店里去。我有能耐干这些。我的鞋便有这能耐。”　　“你也稍稍认识利什弗店里的那些同志吗？”　　“不多。我们谈话都是‘你’来‘你’去的罢了。”　　“你打算和他们谈些什么呢？”　　“谈罗伯斯庇尔呗，这还用问！谈丹东。谈主义。”　　“你！”　　“我。你们对我太不公道了。我上了劲以后，可一点也不含糊。我念过普律多姆①的著作。我知道《民约》②。我能背我的《二年宪法》。‘公民的自由终止于另一公民自由的开始。’难道你以为我是个傻瓜蛋？我抽屉里还有一张旧指券③呢。人的权利，人民的主权，活见鬼！我甚至有点阿贝尔④主义的倾向。我还可以一连六个钟点，手里拿着表，天花乱坠地大谈一通。”　　①普律多姆（Prudhomme），领导当时巴黎革命活动的一个新闻记者。　　②《民约》（leContratsocial），卢梭的著作。　　③指券（assignat），一七八九年至一七九七年在法国流通的一种有国家财产作担保的证券，后当通货使用。　　④阿贝尔（Hébert，1799—1887），法国的法学家和保守派国家活动家，奥尔良党人，议会议员（1834—1848）。一八四一年起是王家法庭的首席检查官，曾任司法大臣。一八四九年为立法议会议员。　　“放严肃点。”安灼拉说。　　“我原是一本正经的。”格朗泰尔回答说。　　安灼拉思考了几秒钟，作出了一个下决心的人的姿势。　　“格朗泰尔，”他沉重地说，“我同意让你去试试。你去梅恩便门就是。”　　格朗泰尔原住在贴近缪尚咖啡馆的一间带家具出租的屋子里。他走出去，五分钟过后，又回来了。他回家去跑了一趟，穿上了一件罗伯斯庇尔式的背心。　　“红的。”他走进来，眼睛盯着安灼拉说。　　他接着便一巴掌狠狠地打在他自己的胸脯上，按着那件背心通红的两只尖角。　　他又走上去，凑在安灼拉的耳边说：　　“你放心。”　　他拿起他的帽子，猛按在头上，走了。　　一刻钟过后，缪尚咖啡馆的那间后厅已经走空。ABC的朋友们社的成员全都各走一方，去干自己的工作了。负责苦古尔德社的安灼拉最后走。　　艾克斯的苦古尔德社的成员当时有一部分来到了巴黎，他们常在伊西平原上一处废弃了的采石场开会，在巴黎这一面，这种废弃了的采石场原是很多的。　　安灼拉一面朝这聚会的地方走去，同时也全面思考着当时的情势。事态的严重是明显的。事态有如某些潜伏期中的社会病所呈现的症状，当它笨重地向前移动时，稍微出点岔子便能阻止它的进展，打乱它的步伐。这便是崩溃和再生由此产生的一种现象。安灼拉展望前途，在未来昏暗的下摆下面，隐隐望见了一种恍惚有光的晃荡。谁知道？也许时机临近了。人民再度掌握大权，何等美好的景象！革命再度庄严地占有法兰西，并且对世界说：“下文且听明天分解！”安灼拉心中感到满意。炉子正在热起来。这时，安灼拉那一小撮火药似的朋友正分赴巴黎各处。他有公白飞的透辟的哲学辩才，弗以伊的世界主义的热忱，古费拉克的劲头，巴阿雷的笑，让·勃鲁维尔的郁闷，若李的见识，博须埃的喜笑怒骂，这一切，在他脑子里形成一种从四面八方同时引起大火的电花。人人都在做工作。效果一定会随毅力而来。前途乐观。这又使他想起了格朗泰尔。他想道：“等一等，梅恩便门离我要走的路不远。我何不到利什弗店里去转一趟呢？正好去看看格朗泰尔在干什么，看他的事情办到什么程度了。”　　安灼拉到达利什弗店时，伏吉拉尔的钟搂正敲一点。他推开门，走进去，交叉起两条胳膊，让那两扇门折回来抵在他的肩头上，望着那间满是桌子、人和烟雾的厅堂。　　从烟雾里传出一个人大声说话的声音，被另一个声音所打断。格朗泰尔正在和他的一个对手你一言我一语。　　格朗泰尔和另一张脸对坐在一张圣安娜云石桌子的两旁，桌上撒满了麸皮屑和骨牌，他正用拳头敲那云石桌面，下面便是安灼拉所听到的对话：　　“双六。”　　“四点。”　　“猪！我没有了。”　　“你死了。两点。”　　“六点。”　　“三点。”　　“老幺。”　　“归我出牌。”　　“四点。”　　“不好办。”　　“你出。”　　“我大错特错。”　　“你出得好。”　　“十五点。”　　“再加七点。”　　“这样我便是二十二点了。（若有所思。）二十二！”　　“你没有料到这张双六吧。我一上来先出了张双六，局面便大不相同。”　　“还是两点。”　　“老幺。”　　“老幺！好吧，五点。”　　“我没有了。”　　“刚才是你出牌的吧，对吗？”　　“对。”　　“白板。”　　“他运气多好！啊！你真走运！（出了好一会神。）两点。”　　“老幺。”　　“没有五点，也没有老幺。该你倒霉。”　　“清了。”　　“狗东西！”　　　　--------一　百　灵　场--------　　马吕斯曾把沙威引向那次谋害案的现场，并目击了出人意料的结局。但是，正当沙威把他那群俘虏押送到三辆马车里还不曾离开那座破房子时，马吕斯便已从屋子里溜走了。当时还只是夜间九点钟。马吕斯去古费拉克住的地方。古费拉克已不是拉丁区固定的居民，为了一些“政治理由”，他早就搬到玻璃厂街去住了，这一地区，当时是那些容易发生暴动的地段之一。马吕斯对古费拉克说：“我到你这儿来过夜。”古费拉克把他床上的两条褥子抽出了一条，摊在地上说：“请便。”　　第二天早上七点，马吕斯又回到那破房子，向布贡妈付了房租，结清帐目，找人来把他的书籍、床、桌子、抽斗柜和两把椅子装上一辆手推车，便离开了那里，也没有留下新地址，因此，当沙威早晨跑来向马吕斯询问有关昨晚那件事时，他只听到布贡妈回答了一声：“搬走了！”　　布贡妈深信马吕斯免不了是昨晚被捕那些匪徒的同伙。她常和左近那些看门的妇人嚷着说：“谁能料到？一个小伙子，看上去，你还以为是个姑娘呢！”　　马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那所房子里已见到社会上的一种丑恶面貌：一种比有钱的坏种更为丑恶的穷坏种的面貌，把它那最使人难堪、最粗暴的全部发展过程那么近的呈现在他的眼前，他现在对这地方已有了强烈的反感。其次，他不愿被别人牵着走，在那必然会跟着来的任何控诉书上去出面揭发德纳第。　　沙威猜想这年轻人由于害怕而逃避了，或是甚至在那谋害行为进展时，他也可能并没有回家，沙威曾想方设法要把他找出来，但没能做到。　　一个月过去了，接着又是一个月。马吕斯始终住在古费拉克那里。他从一个经常在法院接待室里走动的实习律师嘴里听到说德纳第已下了监狱。每星期一，马吕斯送五个法郎到拉弗尔斯监狱的管理处，托人转给德纳第。　　马吕斯没有钱，便向古费拉克借那五个法郎。向人借钱，这还是他有生以来的第一次。这五个到时必付的法郎，对出钱的古费拉克和收钱的德纳第两方面都成了哑谜。古费拉克常想道：“这究竟是给谁的呢？”德纳第也常在问自己：“这究竟是从什么地方来的？”　　马吕斯心中也苦闷万分。一切又重新堕入五里雾中了。他眼前又成了一片漆黑，他的日子又重陷在那种摸不着边的疑团中。他心爱的那个年轻姑娘，仿佛是她父亲的那个老人，这两个在这世上唯一使他关心、唯一使他的希望有所寄托而又不相识的人，曾从黑暗中、在咫尺之间偶然在他眼前再现了一下，正当他自以为已把他们抓住时，一阵风却又把这两个人影吹散了。没有一点真情实况的火星从那次最惊心动魄的冲突中迸射出来。没有可能作任何猜测。连他自以为知道了的那个名字也落了空。玉秀儿肯定不是她的名字。而百灵鸟又只是一个别名。对那老人，又应当怎样去看呢？难道他真的不敢在警察跟前露面吗？马吕斯又回想起从前在残废军人院左近遇见的白发工人。现在看来，那工人和白先生很可能是同一个人。那么，他要经常改变装束吗？这人，有他英勇可敬的一面，也有他暧昧可疑的一面。他为什么不喊救命？他又为什么要溜走？他究竟是不是那姑娘的父亲？最后，难道他果真就是德纳第自以为认出的那个人吗？德纳第认错了吧？疑问丛生，无从解答。所有这一切，确也丝毫无损于卢森堡公园中那个年轻姑娘所具有的那种天仙似的魅力。令人心碎的苦恼，马吕斯满腔热爱，却又极目苍茫。他被推着，他被拉着，结果动弹不得。一切又全幻灭了，只剩下一片痴情。便连痴情的那种刺激本能和启人急智的力量他也失去了。在一般情况下，在我们心里燃烧着的那种火焰也稍稍能照亮我们的眼睛，向体外多少发射出一点能起作用的微光。马吕斯，却连恋情的那种悄悄的建议也全听不见了。他从来不作这样的打算：假使我到那个地方去看看呢？假使我这样去试试呢？他已不能再称为玉秀儿的她当然总还活在某个地方，却没有任何事物提醒马吕斯应当朝哪个方向去寻找。他现在的生活可以简括为这么一句话：自信心已完全丧失在一种穿不透的阴霾中了。他始终抱着和她再次相见的心愿，可是他已不再存这种希望。　　最不幸的是贫困又来临了。他感到这股冷气已紧紧靠在他身边，紧靠在他背后。在那些苦恼的时日里，长期以来，他早已中断了他的工作，而中断工作正是最危险不过的，这是一种习惯的消逝。容易丢弃而难于抓回的习惯。　　一定程度的梦想，正如适量的镇静剂，是好的。它可以使在工作中发烧、甚至发高烧的神智得到安息，并从精神上产生一种柔和清凉的气息来修整纯思想的粗糙形象，填补这儿那儿的漏洞和罅隙，连缀段落，并打磨想象的棱角。但过分的梦想能使人灭顶下沉。于精神工作的人而让自己完全从思想掉入梦想，必遭不幸！他自以为进得去便随时出得来，并认为这两者之间没有什么区别。他想错了！　　思想是智慧的活动，梦想是妄念的活动。以梦想代思想，便是把毒物和食物混为一谈。　　我们记得，马吕斯便是从这儿开始的。狂热的恋情忽然出现，并把他推到了种种无目的和无基础的幻想中。他出门仅仅为了去胡思乱想。缓慢的渍染。喧闹而淤止的深渊。并且，随着工作的减少，需要增加了。这是一条规律。处于梦想状态中的人自然是不节约、不振作的，弛懈的精神经受不住紧张的生活。在这种生活方式中，有坏处也有好处，因为慵懒固然有害，慷慨却是健康和善良的。但是不工作的人，穷而慷慨高尚，那是不可救药的。财源涸竭，费用急增。　　这是一条导向绝境的下坡路，在这方面，最诚实和最稳定的人也能跟最软弱和最邪恶的人一样往下滑，一直滑到两个深坑中的一个里去：自杀或是犯罪。　　经常出门去胡思乱想的人总有一天会出门去跳水。　　过分的梦想能使我们变成艾斯库斯或利勃拉①这类人。　　①艾斯库斯（Escousse）和利勃拉（Libras），当时两个年轻诗人，七月革命时曾参加巷战；一八三二年他们在一出戏剧失败后自杀。　　马吕斯眼望着那个望不见的意中人，脚却在这条下坡路上一步一步慢慢地往下滑。我们刚才描写的这种情况，看来好象奇怪，其实是真实的。那个不在眼前的人的形象在心里的黑暗处发出光辉，它越消逝，便越明亮，愁苦阴沉的灵魂老看见这一点光明出现在天边，这是内心的沉沉黑夜中的一点星光。她，已经成了马吕斯整个心灵的寄托处。他不再思考旁的事情了，他昏昏沉沉地感到他那身旧衣服已不可能再穿了，新的那身也变旧了，他的衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子破烂了，就是说，他的生命也破烂了。他常暗自想道：“只要我能在死去以前再见她一面！”　　给他留下的唯一甘美的念头，便是她曾爱过他，她的眼睛已向他表达了这一心事，她不认识他，却了解他的心，也许现在在她所在的地方，不管这地方是多么神秘，她仍爱着他呢。谁知道她不也在想念他，正如他想念她呢？每一颗恋爱的心都有这么一种无可言喻的时刻，在只有理由感受痛苦的情况下，却又会隐隐感到一种喜悦心情的惊扰。他心里有时想道：“这是因为她的思想向我飞来了！”随后他又加上一句：“我的思想应当也能飞向她那里。”　　这种幻想，这种使他过后频频点头的幻想，果然在他的心灵里倾注了一种类似希望的光辉。他断断续续地，尤其是在那种易使苦苦思索的人感到怅惘的夜晚，拿起一叠白纸，专把爱情灌注在他脑子里的一些最纯洁、最空泛、最超绝的梦想随笔写了上去。他称这为“和她通信”。　　不应当认为他的理智是混乱的。正相反。他失去了从事工作和朝着一个固定目标稳步前进的能力，但是他比任何时候都来得通达和正直。马吕斯常以冷静、现实、不无奇特的目光对待他眼前的事物，形形色色的事和形形色色的人，他对一切，常以诚实的沮丧心情和天真的无私态度作出了中肯的评价。他的判断，几乎摆脱了希望，是高超出众的。　　在这样的精神状态中，任何事物都逃不过他，骗不了他，他随时在发现人生、人类和命运的底蕴。这是一个由上帝赋予的具有经得住爱情和苦难的灵魂，它即使在煎熬中也仍然是快乐的！凡是不曾在这双重的光里观察过世事和人心的人，都可以说是什么也没有看真切，什么也看不懂的。　　在恋爱和痛苦中的心灵是处在卓绝的状态中。　　总之，一天接着一天过去了，却一点也没有新的发现。他只觉得剩下来要他去度过的凄凉时日随时都在缩短。他仿佛已清清楚楚地望见那无底深渊边上的陡壁。　　“怎么！”他常这样想，“难道在这以前，我就不会再遇见她了！”　　人们顺着圣雅克街往上走，走过便门，再朝左沿着从前的那条内马路往前走一段，便到了健康街，接着便是冰窖，在离哥白兰小河不远的地方，人们会见到一块空地，在围绕巴黎的那种漫长而单调的环城马路的一带，是唯一可以吸引鲁伊斯达尔①坐下来的场所。　　①鲁伊斯达尔（RuysdaeHl，1629—1682），荷兰风景画家。　　那地方散发着一种无以名之的淡远的情趣，一片青草地，上面有几根拉紧的绳索，迎风晾着一些旧衣破布，蔬菜地边有所路易十三时代的古老庄屋，庞大的屋顶上开着光怪陆离的顶楼窗，倾斜破烂的木栅栏，白杨树丛中有个小池塘，几个妇女，笑声，谈话声，朝远处看，能望见先贤祠、盲哑院的树、军医学院，黑黝黝，矮墩墩，怪模怪样，有趣，美不胜收，在更远处，有圣母院钟塔的严峻的方顶。由于这地方很值得一看，便谁也不来看这地方。一刻钟里难得有一辆小车和一个车夫走过。　　一次，马吕斯独自闲逛，偶然走到这地方的小池边。这天，路上恰巧有个难逢难遇的过路人。马吕斯多少有点被这里近似蛮荒的趣味所感动，他问那过路人：“这地方叫什么名字？”　　过路人回答：“百灵场。”　　他接着又说了一句：“乌尔巴克杀害伊夫里的那个牧羊姑娘，正在这地方。”　　但是“百灵”这两个字一出口，马吕斯便什么也听不见了。在神魂颠倒的情况下，一两个字足使那种急速凝固状态出现。全部思想突然紧紧围绕着一个念头，再不能察觉任何其他事物了。百灵鸟，在马吕斯愁肠深处早已代替了玉秀儿的名字。他在那种迷了心窍的痴情中，傻头傻脑地对自己说：“嘿！这是她的场子。我一定能在这地方找到她的住处。”　　这是荒唐的想法，然而却不可抗拒。　　从此他天天必去百灵场。　　　　--------二　监牢孵化中的罪恶胚胎--------　　沙威在戈尔博老屋中的胜利看来好象是很全面的，其实不然。　　首先，也是他的主要忧虑，当时沙威并没使那俘虏成为俘虏。那个逃走了的受害人比那些谋害人更可疑，这个人，匪徒对他既然那么重视，对官方来说，也应当同样是一种奇货吧。　　其次，巴纳斯山也从沙威手中漏网。　　他得另候机会来收拾这个“香喷喷的妖精”。当时爱潘妮在路边大树底下把风，巴纳斯山遇见了她，便把她带走了，他宁愿去和姑娘调情，不愿跟老头儿找油水。幸亏这样，他仍能逍遥自在。至于爱潘妮，沙威派人把她“钉”住了，这可算不了什么慰藉。爱潘妮和阿兹玛一道，都进了玛德栾内特监狱。　　最后，在从戈尔博老屋押往拉弗尔斯监狱的路上，那些主要罪犯中的一个，铁牙，不见了。谁都不知道是怎么回事，警察和卫队们都“莫名其妙”，他化成了一股烟，他从手铐里滑脱了，他从车子的缝里流掉了，马车开裂了，他溜了，大家都不知道该怎么解释，只知道到监狱时，铁牙丢了。那里面有仙人的手法或是警察的手法。铁牙能象一朵雪花融在水里那样融化在黑夜里吗？这里有没有警察方面的默契呢？这人是不是一个在混乱和秩序两方面都有关连的哑谜呢？难道他是犯法和执法的共同中心吗？这个斯芬克司是不是两只前爪踩在罪恶里，两只后爪踩在法律里呢？沙威一点也不接受这种混淆视听的说法，如果他知道有这种两面手法，他浑身的毛都会倒竖起来，在他的队伍里也还有其他一些侦察人员，虽然是他的下属，但警务方面的种种秘密却比他知道得多些，铁牙正是那样一个能成为一个相当好的警察的暴徒。在偷天换日的伎俩方面能和黑暗势力建立起如此密切的关系，这对盗窃来说，是上好的，对警务来说也是极可贵的。这种双刃歹徒是有的。不管怎样，铁牙渺无影踪了。沙威对这件事，躁急甚于惊讶。　　至于马吕斯，“这个怕事的傻小子律师”，沙威却不大在乎，连他的名字也忘了。并且，一个律师算什么，律师是随时都能找到的。不过，这玩意儿真就是个律师吗？　　审讯开了个头。　　裁判官觉得在猫老板匪帮那一伙中间，有一个人可以不坐牢，这样做有好处，希望能从他那里听到一点口风。这人便是普吕戎，小银行家街上的那个长头发。他们把他放在查理大帝院里，狱监们都睁着眼睛注视他。　　普吕戎这个名字，在拉弗尔斯监狱里是大伙儿记得的。监狱里有一座丑恶不堪的所谓新大楼院子，行政上称这为圣贝尔纳院，罪犯们却称为狮子沟，这院子有一道锈了的旧铁门，通向原拉弗尔斯公爵府的礼拜堂，后来这里改作囚犯的宿舍。在这门的左边附近，有一堵高齐屋顶、布满了鳞片和扁平苔藓的条石墙，在那墙上，十二年前，还能见到一种堡垒样的图形，是用钉子在石头上胡乱刻画出来的，下方签了这样的字：　　　　　　普吕戎，一八一一。　　这个一八一一年的普吕戎是一八三二年的普吕戎的父亲。　　这小普吕戎，我们在戈尔博老屋谋害案里只随便望过一眼，那是个非常狡猾、非常能干、外表憨气十足、愁眉苦脸的健壮小伙子。正因为这股憨气，裁判官才放了他，认为把他放在查理大帝院里比关在隔离牢房里会得用些。　　囚犯们并不因为受到法律的管制便互不往来。他们不至于为这点小事而缩手缩脚。因犯罪而坐监并不妨碍再犯他罪。艺术家已有了一幅油画陈列在展览馆里，他照样可以在他的工作室里另创一幅新作。　　普吕戎好象已被监牢关傻了。人们有时看见他在查理大帝院里，一连几个钟头呆立在小卖部的窗子附近，象个白痴似的老望着那块肮脏的价目表，从最初的“大蒜，六十二生丁”起直念到最末的“雪茄，五生丁”。要不，他就不停地发抖，磕牙，说他在发烧，并问那病房里那二十八张床可有一张空的。　　忽然，在一八三二年二月的下半月里，人们一下子发现普吕戎这瞌睡虫，通过狱里的几个杂工，不是用他自己的名义，而是用他三个伙伴的名义，办了三件不同的事，总共花了他五十个苏，这是一笔很不寻常的费用，引起了监狱警务班长的注意。　　经过调查，并参照张贴在犯人会客室里那张办事计费表加以研究之后，终于知道了那五十个苏是这样分配的：三件事，一件是在先贤祠办的，十个苏；一件是在军医学院办的，十五个苏；一件在格勒内尔便门办的，二十五个苏。最末这一笔是计费表上最高的数字。同时，先贤祠、军医学院和格勒内尔又正是三个相当凶恶的便门贼所住的地方，一个叫克吕伊丹涅，又叫皮查罗，一个叫光荣，是个被释放了的苦役犯，一个叫拦车汉子，这次的事又把警察的眼睛引向了他们。普吕戎送出去的那些信不是按地址送达，而是交给一些在街上等候的人，因而警察猜测那里面一定有些为非作歹的秘密通知。加上其他一些蛛丝马迹，他们便把这三个人抓了起来，以为普吕戎的任何密谋都已被挫败。　　大致在采取这些措施以后一星期光景，有个晚上，一个巡夜的狱监，在巡查新大楼下层的宿舍并正要把他的栗子丢进栗子箱时——这是当时用来保证狱监们严格执行任务的方法，钉在每个宿舍门口的那些箱子里，每一小时都应有一个栗子落进去——那狱监从宿舍的侦察孔里望见普吕戎正曲腿弯腰地坐在床上，借着墙上的蜡烛光在写什么。守卫跑进去，把普吕戎送到黑牢房里关了一个月，但是没有找到他写的东西。　　警察便没有能掌握其他情况。　　有一件事却是肯定无疑的：第二天，一个“邮车夫”从查理大帝院里被丢向天空，越过那座六层大楼，落在大楼另一面的狮子沟里了。　　囚犯们所说的“邮车夫”，是一个用艺术手法团起来，送到“爱尔兰”去的面包团子；所谓送到爱尔兰，便是越过牢房的房顶，从一个院子抛到另一个院子。（词源学：越过英格兰，从一个陆地到另一个陆地，爱尔兰。）总之，面包团落到了那个院子里。拾起面包团的人，把它剖开，便能在里面找到一张写给那院子里某个囚犯的字条；发现这字条的，如果是个囚犯，便把它转到指定地点；如果是个守卫，或是一个被暗中收买了的囚犯，也就是监狱里所说的绵羊和苦役牢里所说的狐狸，那字条便会被送到管理处，转给警察。　　这一次，那邮车夫达到了目的地，尽管收件人当时正在“隔离”期间。那收件人正是巴伯，猫老板的四巨头之一。　　那邮车夫裹着一条卷好的纸，上面只有两行字：　　“巴伯，卜吕梅街有笔生意好做。一道对着花园的铁栏门。”　　这便是普吕戎在那天晚上写的东西。　　尽管有层层的男搜查人员和女搜查人员，巴伯终于想到办法把那字条从拉弗尔斯监狱送到他的一个被关在妇女救济院的“相好”手里。这姑娘又把那字条转到一个她认识的叫作马侬的女人那里，后者已受到警察的密切注意，但还未被捕。关于这个马侬，读者已经见过她的名字，我们以后还会谈到她和德纳第一家人的关系，她通过爱潘妮，能在妇女接济院和玛德栾内特监狱之间起桥梁作用。　　正在这时，在指控德纳第的案子里，由于有关他的两个女儿的部分缺乏证据，爱潘妮和阿兹玛都被释放了。　　爱潘妮出狱时，马侬在玛德栾内特的大门外偷偷候着她，把普吕戎写给巴伯的那张字条给了她，派她去把这件事“弄清楚”。　　爱潘妮去卜吕梅街，认清了那铁栏门和花园，细看了那栋房子，窥伺了几天，然后到钟锥街马侬家里，给了她一块饼干，马侬又把这饼干送到妇女救济院巴伯的相好手里。一块饼干，对监狱中的象征主义暗号来说，便是“没有办法”。因此，不到一星期，巴伯和普吕戎，一个正去“受教导”，一个正受了教导回来，两个人在巡逻道上碰了面。普吕戎问：“怎样了，卜街？”巴伯回答：“饼干。”　　普吕戎在拉弗尔斯监狱里制造的罪胎就这样流产了。　　这次堕胎还有下文，不过和普吕戎的计划完全不相干。我们将来再谈。　　我们常常会在想接这一根线的时候，接上了另一根线。　　　　--------三　马白夫公公的奇遇--------　　马吕斯已不再访问任何人，不过他有时会遇见马白夫公公。　　这时，马吕斯正沿着一种阴暗凄凉的梯级慢慢往下走。我们不妨称之为地窨子阶梯的这种梯级，把人们带到那些不见天日、只听到幸福的人群在自己头上走动的地方，当马吕斯这样慢慢往下走时，马白夫先生也同时在他那面往下走。　　《柯特雷茨附近的植物图说》已绝对销不出去了。靛青的试种，由于奥斯特里茨的那个小园子里阳光不足，也毫无成绩。马白夫先生在那里只能种些性喜阴湿的稀有植物。但他并不灰心。他在植物园里获得一角光照通风都好的地，用来“自费”试种靛青。为了做这试验，他把《植物图说》的铜版全押在当铺里。他把每天的早餐缩减到两个鸡蛋，其中一个留给他那年老的女仆，他已十五个月没有付给她工资了。他的早餐经常是一天中唯一的一餐。他失去了那种稚气十足的笑声，他变得阴沉了，也不再接待朋友。好在马吕斯也不想去看他。有时，马白夫先生去植物园，老人和那青年会在医院路上迎面走过。他们彼此并不交谈，只愁眉苦眼地相互点个头罢了。伤心啊，贫苦竟能使人忘旧！往日是朋友，于今成路人。　　书店老板鲁瓦约尔已经死了。现在马白夫先生认识的仅只是他自己的书籍、他的园子和他的靛青，这是他的幸福、兴趣和希望所呈现的三个形象。这已够他过活了。他常对自己说：“到我把那蓝色团子做成的时候，我便有钱了，我要把我的那些铜版从当铺里赎回来，我要大吹大擂地把我那本《植物图说》推销一番，敲起大鼓，报纸上登上广告，我就可以去买一本皮埃尔·德·梅丁的《航海艺术》了。我知道什么地方能买到，一五五九年版带木刻插图的。”目前，他天天去培植他那方靛青地，晚上回家浇他的园子，读他的书。马白夫先生这时已年近八十了。　　一天傍晚，他遇到一件怪事。　　那天，大白天他便回了家。体力日渐衰退的普卢塔克妈妈正病倒在床上。晚餐时，他啃了一根还剩有一点点肉的骨头，又吃了一片从厨房桌上找到的面包，出去坐在一条横倒的界石上面，这是他在花园里用来当长凳的。　　在这条长凳近旁，按照老式果园的布局，竖着一个高大的圆顶柜，它的木条、木板都已很不完整，下层是兔子窝，上层是果子架。兔子窝里没有兔子，果子架上却还有几个苹果。这是剩余的过冬食物。　　马白夫先生戴着眼镜，手里捧着两本心爱的书在翻翻念念，这两本书不但是他心爱的，对他那样年纪的人来说，更严重的是那两本书常使他心神不安。他那怯懦的生性原已使他在某种程度上接受了一些迷信思想。那两本书之一是德朗克尔院长的有名著作，《魔鬼的多变》，另一本是米托尔·德·拉鲁博提埃尔的四开本，《关于沃维尔的鬼怪和皮埃弗的精灵》。他的园子在从前正是精灵不时出没的地方，因而那后一本书更使他感到兴趣。暮色的残晖正开始把上面的东西变白，下面的东西变黑。马白夫公公一面阅读，一面从他手里的书本上望着他的那些花木，其中给他最大安慰的是一株绚烂夺目的山踯躅，四天的干旱日子刚过去，热风，烈日，不见一滴雨，枝头下垂了，花骨朵儿蔫了，叶子落了，一切都需要灌溉，那棵山踯躅尤其显得憔悴多愁。和某些人一样，马白夫公公也认为植物是有灵魂的。老人在他那块靛青地里工作了一整天，已精疲力竭了，可他仍站起来，把他的两本书放在条凳上，弯着腰，摇摇晃晃，一直走到井边，但他抓住铁链想把它提起一点，以便从钉子上取下来也做不到了。他只好转回来，凄凄惨惨，抬头望着星光闪烁的天空。　　暮色有那么一种静穆的气象，它能把人的苦痛压倒在一种无以名之的凄凉和永恒的喜悦下。这一夜，看来又将和白天一样干燥。　　“处处是星！”那老人想道，“一丝云彩也不见！没有一滴水！”　　他的头，抬起了一会儿，又落在了胸前。　　他继又把头抬起，望着天空嘟囔：　　“下点露水吧！怜惜怜惜众生吧！”　　他又试了一次，要把井上的铁链取下来，但是他气力不济。　　正在这时，他听见一个人的声音说道：　　“马白夫公公，要我来替您浇园子吗？”　　同时，篱笆中发出一种声响，仿佛有什么野兽穿过似的，他看见从杂草丛里走出一个瘦长的大姑娘，站在他跟前，大胆地望着他。这东西，与其说象个人，倒不如说是刚从暮色中显现出来的一种形象。　　马白夫公公原很容易受惊，并且，我们说过，很容易害怕的，他一个字还没有来得及回答，那个神出鬼没的生灵已在黑暗中取下铁链，把吊桶垂下去，随即又提起来，灌满了浇水壶，老人这才看见那影子是赤着脚的，穿一条破烂裙子，在花畦中来回奔跑，把生命洒向她的四周。从莲蓬头里喷出来的水洒在叶子上，使马白夫公公心里充满了快乐。他仿佛觉得现在那棵山踯躅感到幸福了。　　第一桶完了，那姑娘又汲取第二桶，继又第三桶。她把整个园子全浇遍了。　　她那浑身全黑的轮廓在小道上这样走来走去，两条骨瘦如柴的长胳臂上飘着一块丝丝缕缕的破烂披肩，望上去，真说不出有那么一股蝙蝠味儿。　　当她浇完了水，马白夫公公含着满眶眼泪走上前去，把手放在她的额头上说：　　“天主保佑您。您是一个天使，您能这样爱惜花儿。”　　“不，”她回答说，“我是鬼，做鬼，我并不在乎。”　　那老人原就没有等她答话，也没听见她的回答，便又大声说：　　“可惜我太不成了，太穷了，对您一点也不能有所帮助！”　　“您能帮助我。”她说。　　“怎样呢？”　　“把马吕斯先生的住址告诉我。”　　老人一点也不懂。　　“哪个马吕斯先生？”　　他翻起一双白蒙蒙的眼睛，仿佛在搜索什么消失了的往事。　　“一个年轻人，早些日子常到这儿来的。”　　马白夫先生这才回忆起来。　　“啊！对……”他大声说，“我懂了您的意思。等等！马吕斯先生……男爵马吕斯·彭眉胥，可不是！他住在……他已不住在……真糟，我不知道。”　　他一面说，一面弯下腰去理那山踯躅的枝子，接着又说道：　　“有了，我现在想起来了。他经常走过那条大路，朝着冰窖那面走去。落须街。百灵场。您到那一带去找。不难遇见他。”　　等马白夫先生直起身子，什么人也没有了，那姑娘不见了。　　他确有点儿害怕。　　“说真话，”他想，“要是我这园子没有浇过水，我真会当是遇见鬼了呢。”　　一个钟头过后，他躺在床上，这念头又回到他的脑子里，他就要入睡了，也就是思想象寓言中所说的、为过海而变成鱼的鸟似的，渐渐化为梦境，进入模糊的睡乡，这时，在朦胧中他对自己说：　　“确实，这很象拉鲁博提埃尔谈到的那种精灵。真是个精灵吗？”　　　　--------四　马吕斯的奇遇--------　　在“鬼”访问马白夫公公的几天以后，一个早晨——是个星期一，马吕斯为德纳第向古费拉克借五个法郎的那天——，马吕斯把那值五法郎的钱放进衣袋，决定在送交管理处以前，先去“蹓跶一会儿”，希望能在回家后好好工作。他经常是这样的。一起床，便坐在一本书和一张纸跟前，胡乱涂上几句译文。他这时的工作是把两个德国人的一场著名争吵，甘斯和萨维尼的不同论点译成法文，他看看萨维尼，他看看甘斯，读上四行，试着写一行，不成，他老看见在那张纸和他自己之间有颗星，于是他离座站起来说道：“我出去走走。回头能就顺利工作了。”　　他去了百灵场。　　到了那里，他比任何时候都更加只见那颗星，也比任何时候都更加见不到萨维尼和甘斯了。　　他回到家里，想再把工作捡起来，但是一点也办不到，即使是断在他脑子里线索里的一根，也没法连起来，于是他说：“我明天再也不出去了。那会妨碍我工作。”可是他没有一天不出门。　　他的住处，与其说是古费拉克的家，倒不如说是百灵场。他的真正的住址是这样的：健康街，落须街口过去第七棵树。　　那天早晨，他离开了第七棵树，走去坐在哥白兰河边的石栏上。一道欢快的阳光正穿过那些通明透亮的新发的树叶。他在想念“她”。他的想念继又转为对自己的责备，他痛苦地想到自己已被懒惰——灵魂麻痹症所控制，想到自己的前途越来越黑暗，甚至连太阳也看不见了。　　这时他心里有着这种连自言自语也算不上的模糊想法，由于他的内心活动已极微弱，便连自怨自艾的力量也失去了，在这种百感交集的迷惘中，他感受了外界的种种活动，他听到在他后面，他的下面，哥白兰河两岸传来了洗衣妇的捣衣声，他又听到鸟雀在他上面的榆树枝头嘤鸣啼唱。一方面是自由、自得其乐和长了翅膀的悠闲的声音，另一方面是劳动的声音。这一切引起了他的无穷感慨，几乎使他陷入深思，这是两种快乐的声音。　　他正这样一筹莫展在出神时，突然听到一个人的声音在说：“嘿！他在这儿。”　　他抬起眼睛，认出了那人便是有天早上来到他屋里的那个穷娃子，德纳第的大姑娘，爱潘妮，他现在已知道她的名字了。说也奇怪，她显得更穷，却也漂亮些了，这好象是她绝对不能同时迈出的两步。但她确已朝着光明和苦难两个方面完成了这一双重的进步。她赤着一双脚，穿一身破烂衣服，仍是那天那么坚定地走进他屋子时的那模样，不过她的破衣又多拖了两个月，洞更大了，烂布片也更脏了。仍是那种嘶哑的嗓子，仍是那个因风吹日晒而发黑起皱的额头，仍是那种放肆、散乱、浮动的目光。而她新近经历过的牢狱生活，又在她那蒙垢受苦的面貌上添上一种说不上的叫人见了心惊胆寒的东西。　　她头发里有些麦秆皮和草屑，但不象那个受了哈姆莱特疯病感染而癫狂的奥菲利娅，而是因为她曾在某个马厩的草堆上睡过觉。　　尽管这样，她仍是美丽的。呵！青春，你真是颗灿烂的明星。　　这时，她走到马吕斯跟前停下来，枯黄的脸上略带一点喜色，并稍露一点笑容。　　她好一阵子说不出话来。　　“我到底把您找着了！”她终于这样说，“马白夫公公说对了，是在这条大路上！我把您好找哟！要是您知道就好了！您知道了吧？我在黑屋子里关了十五天！他们又把我放了！看见我身上啥也找不出来，况且我还不到受管制的年龄！还差两个月。呵！我把您好找哟！已经找了六个星期。您已不住在那边了吗？”　　“不住那边了。”马吕斯说。　　“是呀，我懂。就为了那件事。是叫人难受，那种抢人的事。您就搬走了。怎么了！您为什么要戴一顶这么旧的帽子？象您这样一个青年，应当穿上漂亮衣服才对。您知道吗，马吕斯先生？马白夫公公管您叫男爵马吕斯还有什么的。您不会是什么男爵吧。男爵，那都是些老家伙，他们逛卢森堡公园，全待在大楼前面，太阳最好的地方，还看一个苏一张的《每日新闻》。有一次，我送一封信给一个男爵，他便是这样的。他已一百多岁了。您说，您现在住在什么地方？”　　马吕斯不回答。　　“啊！”她接着说，“您的衬衣上有个洞。我得来替您补好。”　　她又带着渐渐沉郁下来的神情往下说：　　“您的样子好象见了我不高兴似的。”　　马吕斯不出声，她也静了一会儿，继又大声喊道：　　“可是只要我愿意，我就一定能使您高兴！”　　“什么？”马吕斯问，“您这话什么意思？”　　“啊！您对我一向是说‘你’的！”她接着说。　　“好吧，你这话什么意思？”　　她咬着自己的嘴唇，似乎拿不定主意，内心在作斗争。最后，她好象下定了决心。　　“没有关系，怎么都可以。您老是这样愁眉苦脸，我要您高兴。不过您得答应我，您一定要笑。我要看见您笑，并且听您说：‘好呀！好极了。’可怜的马吕斯先生！您知道！您从前许过我，无论我要什么，您都情愿给我……”　　“对，你说吧！”　　她瞪眼望着马吕斯，向他说：　　“我已找到那个住址。”　　马吕斯面无人色。他的全部血液都回到了心里。　　“什么住址？”　　“您要我找的那个住址！”　　她又好象费尽无穷气力似的加上一句：　　“就是那个……住址。您明白吗？”　　“我明白！”马吕斯结结巴巴地说。　　“那个小姐的！”　　说完这几个字，她深深叹了一口气。　　马吕斯从他坐着的石栏上跳了下来，狠狠捏住她的手：　　“呵！太好了！快领我去！告诉我！随你向我要什么！在什么地方？”　　“您跟我来，”她回答，“是什么街，几号，我都不清楚，那完全是另一个地方，不靠这边，但是我认得那栋房子，我领您去。”　　她抽回了她的手，以一种能使旁观者听了感到苦恼，却又绝没有影响到如醉如痴的马吕斯的语气接着说：　　“呵！瞧您有多么高兴！”　　一阵阴影浮过马吕斯的额头。他抓住爱潘妮的手臂。　　“你得向我发个誓！”　　“发誓？”她说，“那是什么意思？奇怪！您要我发誓？”　　她笑了出来。　　“你的父亲！答应我，爱潘妮！我要你发誓你不把那住址告诉你父亲！”　　她转过去对着他，带着惊讶的神气说：　　“爱潘妮！您怎么会知道我叫爱潘妮？”　　“答应我对你提出的要求！”　　她好象没有听见他说话似的：　　“这多有意思！您叫了我一声爱潘妮！”　　马吕斯同时抓住她的两条胳膊：　　“你回我的话呀，看老天面上！注意听我向你说的话，发誓你不把你知道的那个住址告诉你父亲！”　　“我的父亲吗？”她说。“啊，不错，我的父亲！您放心吧。他在牢里。并且，我父亲关我什么事！”　　“但是你没有回答我的话！”马吕斯大声说。　　“不要这样抓住我！”她一面狂笑一面说，“您这样推我干什么！好吧！好吧！我答应你！我发誓！这有什么关系？我不把那住址告诉我父亲。就这样！这样行吗？这样成吗？”　　“也不告诉旁人？”马吕斯说。　　“也不告诉旁人。”　　“现在，”马吕斯又说，“你领我去。”　　“马上就去？”　　“马上就去。”　　“来吧。呵！他多么高兴呵！”她说。　　走上几步，她又停下来：　　“您跟得我太近了，马吕斯先生。让我走在前面，您就这样跟着我走，不要让别人看出来。别人不应当看见象您这样一个体面的年轻人跟着我这样一个女人。”　　任何语言都无法表达从这孩子嘴里说出的“女人”这两个字的含义。　　她走上十来步，又停下来，马吕斯跟上去。她偏过头去和他谈话，脸并不转向他：　　“我说，您知道您从前曾许过我什么吗？”　　马吕斯掏着自己身上的口袋。他在这世上仅有的财富便是那准备给德纳第的五法郎。他掏了出来，放在爱潘妮手里。　　她张开手指，让钱落在地上，愁眉不展地望着他：　　“我不要您的钱。”她说。　　　　--------一　秘密房子--------　　在前一世纪①的中叶，巴黎法院的一位乳钵②院长私下养着一个情妇，因为当时大贵族们显示他们的情妇，而资产阶级却要把她们藏起来。他在圣日耳曼郊区，荒僻的卜洛梅街——就是今天的卜吕梅街——所谓“斗兽场”的地方，起建了一所“小房子”。　　①指十八世纪。　　②乳钵是古代法国高级官员所戴的一种礼帽的名称，上宽下窄，圆筒无边，形如倒立的乳钵。　　这房子是一座上下两层的楼房，下面两间大厅，上面两间正房，另外，下面有间厨房，上面有间起坐间，屋顶下面有间阁楼，整栋房子面对一个花园，临街一道铁栏门。那园子大约占地一公顷，这便是过路的人所能望见的一切了。可是在楼房后面，还有一个小院子，院子底里，又有两间带地窖的平房，这是个在必要时可以藏一个孩子和一个乳母的地方。平房后面有扇伪装了的暗门，通向一条长而窄的小巷：下面铺了石板，上面露天，弯弯曲曲，夹在两道高墙的中间；这小巷经过极巧妙的设计，顺着墙外两旁一些园子和菜地的藩篱，转弯抹角，向前延伸，一路都有掩蔽，从外面看去，绝无痕迹可寻，就这样直通半个四分之一法里以外的另一扇暗门，开门出去，便是巴比伦街上行人绝少的一端，那已几乎属于另一市区了。　　院长先生便经常打这道门进去，即使有人察觉他每天都鬼鬼祟祟地去到一个什么地方，要跟踪侦察，也决想不到去巴比伦街便是去卜洛梅街。这个才智过人的官员，通过巧妙的土地收购，便能无拘无束地在私有的土地上修造起这条通道。过后，他又把巷子两旁的土地，分段分块，零零碎碎地卖了出去，而买了这些地的业主们，分在巷子两旁，总以为竖在他们眼前的是一道公用的单墙，决想不到还存在那么一长条石板路蜿蜒伸展在他们的菜畦和果园中的夹墙里。只有飞鸟才能望见这一奇景。上一世纪的黄鸟和兰花雀一定叽叽喳喳谈了不少关于这位院长先生的事。　　那栋楼房是照芒萨尔①的格调用条石砌成的，并按照华托的格调嵌镶了壁饰，陈设了家具，里面是自然景色，外面是古老形式，总的一共植了三道花篱，显得既雅致，又俏丽，又庄严，这对男女私情和达官豪兴的一时发泄来说，都是恰当的。　　这房子和小巷，今天都已不在了，十五年前却还存在。九三年，有个锅炉厂的厂主买了这所房子，准备拆毁，但因付不出房价，国家便宣告他破产。因此，反而是房子拆毁了厂主。从这以后，那房子便空着没人住，也就和所有一切得不到人间温暖的住宅一样，逐渐颓废了。它仍旧陈设着那一套老家具，随时准备出卖或出租，每年在卜吕梅街走过的那十个或十二个人，自从一八一○年以来，都看见一块字迹模糊的黄广告牌挂在花园外面的铁栏门上。　　①芒萨尔（Mansard，1646—1708），法国建筑师。　　到了王朝复辟的末年，从前的那几个过路人忽然发现广告牌不见了，甚至楼上的板窗也开了。那房子确已有人住进去。窗子上都挂了小窗帘，说明那里有个女人。　　一八二九年十月，有个年岁相当大的男人出面把那房子原封不动地，当然包括后院的平房和通向巴比伦街的小巷在内，一总租了下来。他又雇人把那巷子两头的两扇暗门修理好。陈设在房子里的，我们刚才已经说过，大致仍是那院长的一些旧家具，这位新房客稍加修葺了一下，各处添补了一些缺少的东西，院子里铺了石板，屋子里铺了方砖，修理了楼梯上的踏级、地板上的木条、窗上的玻璃，这才带着一个年轻姑娘和一个老女仆悄悄地搬来住下，好象是溜着进去的，说不上迁入新居。邻居们也绝没有议论什么，原因是那地方没有邻居。　　这个无声无息的房客便是冉阿让，年轻姑娘便是珂赛特。那女仆是个老姑娘，名叫杜桑，是冉阿让从医院和穷苦中救出来的，她年老，外省人，口吃，有这三个优点，冉阿让才决定把她带在身边。他以割风先生之名，固定年息领取者的身分，把这房子租下来的。有了以上种种叙述，关于冉阿让，读者想必知道得比德纳第要更早一点。　　冉阿让为什么要离开小比克布斯修院呢？出了什么事？　　什么事也没有出。　　我们记得，冉阿让在修院里是幸福的，甚至幸福到了心里不安的程度。他能每天和珂赛特见面，他感到自己的心里产生了父爱，并且日益发展，他以整个灵魂护卫着这孩子，他常对自己说：“她是属于他的，任何东西都不能从他那里把她夺去，生活将这样无尽期地过下去，在这里她处在日常的启诱下，一定会成为修女，因此这修院从今以后就是他和她的宇宙了，他将在这地方衰老，她将在这地方成长，她将在这地方衰老，他将在这地方死去，总之，美妙的希望，任何分离都是不可能的。”他在细想这些事时，感到自己坠在困惑中了。他反躬自问。他问自己这幸福是否完全是他的，这里面是否也搀有被他这样一个老人所侵占诱带得来的这个孩子的幸福，这究竟是不是一种盗窃行为？他常对自己说：“这孩子在放弃人生以前，有认识人生的权利，如果在取得她的同意以前，便借口要为她挡开一切不幸而断绝她的一切欢乐，利用她的蒙昧无知和无亲无故而人为地强要她发出一种遁世的誓愿，那将是违反自然，戕贼人心，也是向上帝撒谎。”并且谁能断言，将来有朝一日，珂赛特懂得了这一切，悔当修女，她不会转过来恨他吗？最后这一念，几乎是自私的，不如其他思想那样光明磊落，但这一念使他不能忍受。他便决计离开那修院。　　他决定这样做，他苦闷地意识到他非这样做不可。至于阻力，却没有。他在那四堵墙里，销声匿迹，住了五年，这已够清除或驱散那些可虑的因素了。他已能安安稳稳地回到人群中去。他也老了，全都变了。现在谁还能认出他来呢？何况，即使从最坏的情况设想，有危险的也只可能是他本人，总不能因自己曾被判处坐苦役牢，便可用这作理由，认为有权利判处珂赛特去进修院。并且，危险在责任面前又算得了什么？总之，并没有什么妨碍他谨慎行事，处处小心。