女管家白蒂斯太太驶着车，把波太太利她的箱子，带到村里她家中去。那得请几位朋友来玩赏玩赏于是她请了药剂师的女儿、女教员和一个掌柜助手的女人维顿太太到家里来。她们赏叹了一番之后，开始低谈着查太莱男爵夫人要生小孩了。“神奇的事情是常常有的。”维顿太太说。但是波太太坚信着，如果孩子真出世了，那定是克得福男爵的孩子。便是这样！不久以后，教区的牧师来对克利福慈祥地说：“我们是不是可以希望一个勒格贝的继承者呢？呵，要是这样，那真是圣灵显迹了！”晤！我们可以这样希望吧。“克利福带着微徽和讥讽同时又有着某种信心地说。他开始相信那是很可能的。甚至相信孩子也许是他的限。一天下午，大家都叫他做“乡绅文达”的来斯里。文达来了，这是个清瘦、修洁的、七十岁的老先生。“从头到脚都是贵绅。”正始波太太对白蒂斯太太说的一样。的确！他说起话来那种“咳咳！”不绝曰的古老样子，好象比从前戴假发的绍绅还来得冬烘。飞奔的时光，把这些古雅的东西都淘汰了。他们讨论着煤矿问题。克利福的意思，以为他的煤炭的品质给纵令不佳。但是可以做成一种集中燃料，这种燃料如果加以某种带酸的湿空气，好好强压起来，是能够发出很大的热力的，很久以来，人们已注意过这种事实了。在一种强有力的湿风之中，煤炕边燃烧出来的火是畅亮的，差不多没有烟的，剩下来的只是些灰粉，而不是粉红色的粗大砂砾。“但是你到哪里去找到适当的机器去用你的燃料呢？”文达问道。“我要自己去制造这种机器，并且自己去消用这种燃料。这样产生出来的电力我便拿出来卖。我确信这是可以做的。”“假如你做得到的话，那好极了，好极了，我的孩子。咳！好极了！要是我能够帮什么忙的话，我是很愿意的。我恐怕我自己利我的煤矿场都是不太合时宜了。但是谁知道呢？当我瞑目以后，还可以有象你一样的人，好极了！这一来所有的工人又有工作了，那时代不要再管煤销不销了。真是好主意，我希望这主意可以成功，要是我自已有儿子的话，无疑地他们会曾希勃来矿场出些新主意。无疑的！顺便问一句，我的亲爱的孩子，外面传的风声，究竟真不真？我们是不是可以希望个勒格贝的继承人？”“外面有这么一个风声么？”克利福问道。“是的，亲爱的孩子，住在惠灵坞的马沙尔向我问起这事是不是真的，这便是我听到的风声，自然，要是这是无稽之谈，我决不向外多嘴的。”“晤，文达先生。”克利福不安地说，但是两只眼睛发着异光。“希望是有一个的，希望是有一个的。”文达从房子的那边踱了过来，把克利福的手紧握着。“我亲爱的孩子，我亲爱的朋友，你知道不知道我听了心里多快活？知道你抱着得子的希望工作着，也许那一天达娃斯哈的工人都要重新受雇于你了！呵，我的孩子、能够保持着家声，和有着现成的工作给有意工作的任何人……”老头儿实在感动了。第二天康妮正把一些黄色的郁金香安置在一个玻璃瓶里。“康妮，”克利福说，“你知道外边传说着你就要给勒格贝生一个继承人了吗？”康妮觉得给恐怖笼罩着了。但是她却安泰地继续布摆着她的花。“我不知道。”她说，“那是笑话呢，还是有意中伤？”他静默了一会，然后答道：“我希望两样都不是。我希望那是一个预言。”康妮还是在整理着她的花。“我今早接了父亲一封信。”她说，“他问我，他已经替我答应过亚力山大。柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的‘爱斯姆拉达别墅去度署的事，忘记了没有。”“七月和八月？”克利福说。“呵，我不会留两个月他么久的，你真的不能一起去么”“我不愿到国外旅行去。”克利福迅速地说。她把花拿到窗前去。“在是我去，你不介意罢？”她说，“你知道那是答应了的事情。”你要去多少时候？““也许三个星期。”大家静默了一会。““那吗，”克利福慢慢地、带几分忧郁地说，“假如你去了一定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。”“我一定要回来的。”她质朴地娴静地说，心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个男子。克利福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。“这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”“是的。”她说。“换换空气，你定要觉得快乐罢？”她的奇异的蓝色的眼睛望着他。“我很喜欢再见见威尼斯，”她说，“并且在那浅水湖过去的小岛的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽岛的！我相信我不会喜欢亚力大。柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的，那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。”她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他快乐快乐的。“唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！”“但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”“那么我们得带两个仆人去了。”“呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个仆人的。”但是克利福摇了摇头。“今年不动了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。”她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么？她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到威尼斯去，现在不，现在是有了那个男了了，但是她还是要去，为了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要出发的。老是这一类的安排！一个人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是莫可奈何的。已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的： “寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。”五欲和草袜在我们日重要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，这是他们的小市镇。那儿，查太莱的姓名依旧是威风赫赫的，她是一个人去的，非尔得驶着她的汽车。虽然是五月天，而且处处是嫩绿，但是乡间景色是忧郁的。天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮荡着某种倦怠的感觉。一个人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而粗钝的了。汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶的尖锐的边缘发着亮光，地上的泥土夹着煤屑，颜色是黑的。行人道是湿而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉郁的情绪所浸透了。丝没有自然的美，丝毫没有生之乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能都全部消失了，人类的直觉官能都全部死了。这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黄莱和柠檬，时装钥的丑怪帽了，一幕一幕地在丑恶中过去，跟着是俗不可面的电影戏院，广告画上标着：“妇人之爱！”和原始派监理会的新的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。再过去，是维斯莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑色的小树后边，自由派的小教堂，自以为高人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，而且有个钟楼，但并不是个很高的钟楼。就在那后边，有个新建的校舍，是用高价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，用铁栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩子们在上着唱歌课，刚刚练习完了“拉一米一多一拉”，正开始唱着一首儿单的短歌。世上再也没有比这个更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了点腔调的模样罢了。那还赶不上野蛮人；野蛮人还有微妙的节奏。那还赶不上野兽；野兽呼号起来的时候还是有意义的。世上没有象这样可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得肉麻地听着。这样一种人民，直觉的官能已经死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖房的气力，这种人民会有什么将来呢？在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行，经过了那些大的但是凄凉的裁缝店、布匹店和邮政局，来到了寂寞的市场上，那儿，杉。布勒克正在他的所谓“太阳旅店”的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男爵夫人的汽车行了士个鞠躬。大教堂是在左边的黑树丛中，汽车现在下坡了，经过“矿工之家”咖啡店。汽车已经经过了“威录敦”、“纳尔逊”、“三桶”和“太阳”这些咖啡酒肆，现在打“矿工之家”门前经过了，然后再经过了“机师堂”，又经过了新开的够华丽的“矿工之乐”，最后经过了几个新的所谓“别墅”而到了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青色的草原。达娃斯哈！那便是达娃斯哈！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那是今日的英格兰。自从康妮在那儿居住以后，她明白了。这英格半正生产着一种新的人类，迷醉于金钱及社会政治生活，而自然的直觉的官能却是死灭了的新人类。这是些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执地生活着。这一切都是怪涎的，乖庚的。这是个地下的世界，不可以臆测的世界，我们怎样能够明白这些行尸的反应呢？康妮看见一些大的运货车，里面装满着雪菲尔德钢铁厂的工人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西，正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起来。她想：唉，上帝呵，人类把自己弄成怎么样了？人类的领导者们，把他们同胞开弄成怎么样了？他们把他们的人性都消灭了，现在世上再也不能有友爱了！那只是一场恶梦！她在—种恐怖的波浪中，重新觉得这一切都是灰色的、令人寒心的失望。这些生物便是工人群众；而上层阶级的内容怎样也是她所深知的，那是没有希望的了，再也没有什么希望的了。可是，她却希望着一个孩子，一个继承人！一个勒格贝的继承人！她不禁惊悸起来。而梅乐士却是从这一切中出来的！是的，但是他与这一切却远隔着，如她自己与这一切无隔着一样。不过，甚至在他那里也没有什么友爱了。友爱死了，那儿只有孤寂与失望。这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很知道，因为她今天是从这样的英格兰的大部分的中心经过的。汽车正向着史德门上去。雨渐渐停止了，空气中浮着一种奇异的、透明的五月之光。乡景一幕一幕地卷了过去，往南是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方走去。当汽车驶到了高原上面时，她看向见左手边，在一个高临乡野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壮的华梭勃宫堡，下面是些带红色的半新的工人住宅。再下面，便是煤场的大工厂，还正在曰着一缕缕的灰暗的烟和自蒸气，这工厂每年是要把几千几万金镑放在公爵和其他股东的腰包里的。这雄壮的老宫堡；败了，然而它还是高耸天际，俯视着下面湿空气中的黑烟和白雾。转了个弯，他们在高原上向着史德门前进。从这路上看起来，史德门只是个庞大的壮丽的新饭店。离路不远的地方，金碧辉煌的柯宁斯贝饭店，在一种荒寂的情况中耸立着。但是，细看起来，你便看得见左手边一排排精致的“摩登”住宅，安排得象滑牌戏似的，一家家用花园互相隔离着，这是几个妖怪的 “主子们”在这块糠人的土地上所玩的一种奇异的骨牌戏。在这个住宅区过去，耸立着一些真正近代矿场的骇人的凌空建筑，一些化学工厂巨大的长廓，它们的形式是前此人类所梦想不到的。在这种庞大的新设备中间，连矿场矿坑本身都不算什么了。在这大建筑的前面，那骨牌戏都是惊奇地摆在那儿，等待着主干们去玩它。这便是战后新兴的史德门。但是事实上，尽管康妮并不认识它，老史德门是在那“饭店”下边半英里路之遥，那是一个老的小矿场，一些黑砖筑的老住宅，一两个小教堂，一两间商店和一两间小酒店。但是这一切都算不得什么了。新工厂里冒着浓烟和蒸汽的地方才是现在的史德门。那儿没有教堂，没有小酒店、甚至没有商店，只有些大工厂。这是现代的奥式皮亚神国里面有着一切的神的殿堂；此外便些模范住宅和饭店，所谓饭店、虽然看起来怪讲究的，其实只是个故工们的酒店罢了。这块新地方，其至是从康妮到勒格贝以后才建筑起来的。那些模范住宅里，住满着从四方八面来的一些流氓，这些人所干的勾安之一，便是去偷捕克利福的兔子。汽车在高原上走着，她望着整个的州府，一起一伏地开憎爱分明过去。这个州府往昔是个骄做的、威风赫赫的州府呢！在好怖前，那直立天际，象是海市蜃楼的房屋，便是查维克大厦。它的窗户占了墙壁的大部分，这是伊丽莎白时代的一个最出名的宫堡。它孤独地、高贵地站在一个大花园的上头。虽然是古旧了。过时了。但是人们还当作一个荣耀的遗物似地保存着。“瞧瞧我们的祖先是多么的显贵！”那是过去，现在是在那下面。将来呢，只有上帝知道在哪里了。汽车已经转着弯了，两旁是些老而黑的矿工的小村舍，汽车正向着阿斯魏下去。在这阴湿的日子里，阿斯魏正冒着一阵阵的烟和蒸汽，好象为什么天神焚香似的。阿斯魏是在那山谷的下面，到雪非尔德的所有的铁道线都打这儿穿过，那些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺钻似的凄惨的小钟楼，虽然就要倒塌了，但是依旧还矗立在烟雾中，这样的阿斯魏，常常总使康妮觉得奇怪地感动。这是个山谷中央在古老的村镇。有一个主要的旅舍名叫“查太莱”。阿斯魏人都谯勒格贝是一个地方的总名，而不是一个屋名。矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多年前的矿工住宅一样。这些村舍都是洞着道路起，道路于是成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻忘记了那开豁的、起伏的原野。这原野上还有着富堡和大厦耸立着，但是和鬼影一般了。现在康妮正到了那光赤的铁道网的上头，那儿四面都起着高大的镀冶金属的工厂和其他的工厂，歙人觉得四周只是些墙壁，铁的声音在嚣响着，庞大的载货车震动着地皮，号笛叫着。然而当你沿着这条路下去，到了那曲折撤搂的市镇中心时，在那教堂的后面，你便进到了一个两世纪以前的世界上了。“查太莱”旅舍和那老药房，便在这弯曲的街上。这街从前是通到这些富堡和权贵者们的游乐别所在的旷野外去的大道。在那街角上，一个警察正举着手，让三辆载着铁条的货车过去，使那可怜的者教堂颠震着。直至这些货车过去了，那警察才向查太男爵夫人行礼。在那市区的弯曲的老街两旁，挤拥着所有旧而黑的矿工住宅。再过去，便是一排排较新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。这是些较现代的矿工的住宅。再远一些，在那宫堡大厦所在的临野上，烟与蒸汽夹杂着，漾荡着，星罗棋布着无数的红砖建筑，有的在低凹处，有的狞恶地在那斜坡上突入天际，这便是矿区。在这矿区的里头，轿式马车和茅舍时代的老英格兰，甚至罗宾汉时代的英格兰还残留着。在那儿，矿工们不做工的时候，他们的受压制的好动的本能无聊起来；便东奔西窜地闲散浪荡着；英格兰哟，我的英格兰！但是哪个是我的英格兰？英格兰的权贵者们的堂皇大厦，照起像来真是好看极了，而且在我们和伊丽莎白时代的人们之间创造了一种幻象的联系。古香古色的古老大厦，现在还存在着，和在慈爱的安妮王后与汤姆。 琼斯的时代一样。但是烟灰把褐黄色的粉漆弄黑了，很久以来便再也没有那黄金颜彩了，而且一个一个地，象那些官堡一般，被人遣弃了。现在开始被人拆毁了。至于那育英格兰时代的茅舍呢，现在却变成芒寂的乡野中的一些槛楼的大砖屋了。现在，人们把官堡拆毁了，乔治风格的大厦也渐渐完了。那无美不备地乔治风格的大厦佛力治，当康妮的汽车打那门前经过时，也正在被人拆毁着。这大厦还是很完整的。大战以前，维持莱一家人还是阔绰地住在里面的，但是现在，人家觉得这大厦太大了，太花费了，并且四邻都太仇视了，贵族都到了较为愉快的地方去住了，那儿，他们是可以挥霍着金钱而不必知道金钱之来处的。这便是历史：一个英格兰把其他的一个英格半消灭了。煤矿业曾使那些大厦致富。现在却把那些大厦消灭了。如同把那些茅舍消灭了一样。工业的英覆半把农业的英格兰消灭了。一种意义把另一种意义消灭了。新英格兰把旧英格兰消灭了。事态的继续并不是有机的，而是机械式的。属于富裕阶级的康妮，曾攀附着那残余的者英格兰，直至经过了不少的年代，她才明白了，实际上，她的阶级已经给这骇人的右怖的新英格兰消灭了，而且这种消灭工作将继续着，直至消灭净尽了为止。佛力治莱没有了，伊斯乌德没有了，文达先生所爱的希勃莱也就要没有了。康妮在希勃莱停了一会。屋后的园门是挨近矿场铁道和大路的交叉点的，希勃莱矿场本身就在那些树丛后边。园门大开着，因为矿工们是有权通过花园的。他们在园里游荡着。汽车经过了那点缀园景的水池旁边一但矿工们却把他们的报纸抛在这池里一。然后由一条特别的小咱来到那大厦门前。这是个十八世纪中期的可爱的粉漆的建筑。那儿有一条美丽的水松树的小径，这小径从前是通到一个老屋去的。大厦的正面安静地开展着，它的乔治风格的玻璃窗户好象一些欢乐的眼睛似地闪烁着。屋后边便量些令人羡慕的花园。康妮觉得里面的一切都比勒格贝可爱得多，光亮得多，并且更有生气，都丽而雅致。房子的墙壁都嵌着乳黄色的木板，天花板油着金色，每样东西都美妙修洁，一切布置都尽美尽妙，处处都花费过大量金钱的。甚至那些走廓都布置得宽大而可爱，优雅地弯曲着，并且充满着生气。不过文达是孤独地生活着，他深爱他的住宅。但是他的花园却给他自己的三个煤矿场围绕着。他的想法是很慷慨的。他的花园差不多是欢迎矿工们进来的。难道不是这些矿工们使他有钱的么！所以，当他看见一君君的槛楼的工人到他的水池边闲逛时一自然不能进到他的私人花园里面，这几是有个界限的一他便要说：“矿工们也许不象鹿子那样可以点缀园景，但是他们比鹿子是有利得多了。”但那是维多利亚王后在位的后半期一金钱满地的黄金时代，那时，矿工们都是些“老实的工人”。‘文达把这种话向他的贵宾，那时还是威尔士王子，半谢罪地说，那王子用他的带喉音的英语回答说：“你说的很对，要是在桑德灵韩富的花园下面藏有煤炭的话，我定要在那青草上开个矿场，并且要认为那是最上等的花园布景。呵，我很情愿用这价钱把化鹿去换矿工，我还听说你的工人都是些好人呢。”那时，这王子也许把金钱之美和工业之福惠说得过火一点吧。但是这王子后来做了国王，而这国王也已崩逝了。现在是一位另外的国王，他的主要职秒似乎是在主持慈善粥研厂的开幕礼。那些“好工人”，现在却正浸蚀着希勃莱。大花园里，雨后春笋似地起了许多新的肘落，“老乡绅”的心里，觉得这种民众是异样了，从前，他是心下宽大的，觉得你是自己的产业和自己的矿工们的主子。现在呢，一种新的精神在微妙地侵浸着，他觉得被排挤了。他的产业好象再也不属于他了，那是不容人误会的。矿业与工业、有着一个自我的意志。这意志是反对贵绅主子的！所有的矿工都是参预这意志的人，要想反抗这个意志是困难的，这意志使你失掉你的地位，或者使你从生命中滚蛋！曾经讲过军队的“多绅文达”，亏他还站得稳。但是他在晚饭之后，再也不想到花园里去散步了。他差不多总是躲在家里。一天晚上，他光着头，穿着漆皮鞋和紫色的丝袜子，陪着康妮在园门边去，用他的“咳，咳”不离口的上流社会的文雅的口气和她谈着，但是当他经过——群矿工面前时，他们只是望着他，头都不点。康妮觉得这清瘦的、高雅的老先生在退缩着，好象一只笼子里的都丽的羚羊给庸俗的眼睛凝视着时退缩着一般。矿工们，在私人方面对他是没有恶意的，一点也没有。但是他们的精神是无情地。反抗他的。他们的心底里深深地怨恨地。在丑恶中生活着的他们，对于他的都丽的，斯文的，高雅的生活里含恨的。“他是谁呵！”他们所恨的是他与他们间的不同地方。虽然，在他的英格兰人的心和他的兵士之心的秘密处，他相信他们急恨这种“不同的地方”是有理由的，他觉得他的享受这一切优越的权益有点不对的，但是他是代表一种制度，所以他是不愿被人排挤的。只有死才能排挤他。在康妮访他不久以后，死神突然地把他攫去了。在他的遗嘱中，他并没有忘记给克利福很大的好处。继承他的财产的人，马上叫人把希勃莱拆毁了。因为保存这大厦太花钱了。谁也不愿意住在那里，于是这大便毁灭了。那美丽的水松树的路线原来伐了。园中的树木也砍光了。整个产业也分成小块了。这地方是很近阿斯魏的。在这新的“无人之城”的奇异的荒原上，新起着一排排的舒适的屋宇；于是便变成了希渤莱新村子！康妮到那里去的一年以后，一切都工了，现在那里是希特莱新村了，一座座红砖的屋宇起在那些新避的街道上，没有会梦想到十二个月以前，那里还有过一座壮丽的粉漆大厦。但是这是爱德华王所私授的花园布景法的新时代，这是一种拿煤矿场来点缀草地的花园布景法。一个英格兰把另一个英格兰消灭了。乡绅文达和勒格贝大厦的英格兰是完了。死了，不过这种消灭工作还没有做到尽头罢了。以后将怎样呢！康妮是不能想象的。她只能看见一些新的砖石的街道铺在田野上，新的建筑物在矿场上起着，新的女工穿着她们的丝袜，新的男工到跳舞宫去。后辈人是完全意识不着老英格兰的。在意识之继续中，有个破缺，差不多是美国式的，但其实是工业的破缺。以后将怎样呢？康妮总觉得那儿并没有以后。她想把她的头藏匿在沙里；或者，至少藏匿在一个活着的男子的怀里。，世界是这样的错杂，这样的奇怪，这样的丑恶！普通的人是这样多，而又这样可怕，真的！她回家去时，心里这样想着，望着矿工们缓慢地离开矿坑，又炭又黑，一身歪着，一边肩耸着，一边肩低着，响着他们的沉重的镶铁的长靴。脸色苍白得鬼似的，眼睛闪着自，预项缩着，肩膊失了望膊的模样。这是人，这是人，唉。在某种说法上，他们是些忍耐的好人；在其他的说法上，他们只是鬼。他们的人类所应具有的某种东西被戮杀了。然而，他们却是人，他们却能生孩子，人是可以由他们而生孩子，可怕的，可怕的思索呵：他们是温和的好人。但是他们只是一种半人，灰色的半人，直至现在，他们是“好”的，但这也不过是他们的一半是好的，呵！假如他们死了的部分苏醒过来！晤！去想象这个，真是太可怕了！康妮是深怕工人群众的，她觉得他们是这样的不可思议。他们的生命是绝对没有美的，绝对没有直觉的，老是“在矿坑里”。这样的人所生的孩子！呵，天哟天！虽然，梅乐士是这样的一种人生的。也许不十分是。在人情上，四十年是有变迁的，有大大的变迁的。钦与煤把人类的肉体与灵魂深深地吞食了。虽然，那丑恶休身的人类却生活着！这一切结果要怎样呢？也许煤炭消灭之日，他们也会从这地面上消灭了罢。他们是当媒炭号召他们时，成千成万地从无中而来的，或者他们只是些煤层里的怪异的动物罢，他们是另一世界的生物，他们是煤的一种无素，好像铁工是铁的一种无素的一样。这是些非人的人。他们是煤、铁与陶土的灵魂。炭素、铁索、砂素等元素的动物。边些小元素，他们也许有点奇异的非人的矿物的美；跟煤的光泽，铁的重量也蓝色与抗力，玻璃的透明一样的美。矿物世界的妖怪的、伛偻的、无素的生物！他们属于煤、铁与阔土，正如鱼之属于水、虫之属于腐木一样。他们是矿物的分解物的灵魂！康妮惧怕这煤和铁的米德兰，这种惧怕使她周身觉得一种怪异的感觉如同受了流行感冒一样，她觉得高兴地离开了这一切而回到家里，把头埋在沙里，她甚至觉得高兴地去和克利福聊天。“当然啦，我不得不在彭莱小姐的店里喝杯茶。”她说。“真的么！但是文达家里会请你喝茶的。”“呵。是的，不过我不便却彭莱小姐的情。”彭莱小姐是个脸色带黄的老处女，有个大鼻子和浪漫的气质，她侍候人喝茶时候的殷勤热烈，是好象在做圣典一样的。“她问起我没有？”克利福说。“当然啦！‘请问夫人，克利福男爵身体好吗？’我相信她把你看得比嘉威尔小姐还高呢。”一“我想你对地说了我身体很好罢？”“是的！她听了这话，好象听了我对她说天堂的门为你开了一般的喜悦。我对她说，要是她来达娃斯喻时，她定要到这儿来看看你。”“我！为什么？来看看我！”“呵，是的，克利福。你不能尿让人家这样崇拜你而不稍稍报答人家。在她的眼里，嘉巴多西亚的圣乔治都绝对赶不上你呢。”“你相信她会来吗？”“呵。她的脸红了起来，那片刻问，她变得怪美丽的，可怜的东西！为汁么男子们不跟真正崇拜他们的女子结婚呢？”“女子们的崇拜开始得太迟了。但是她有没有说她会来？”“呵！”康妮模仿着彭莱小姐的喘息着的声音说，“夫人哟、我哪几敢这么告次！”“造次！多么可笑！但是我希望她不要真的来了，她的茶怎么洋？”“呵，立敦茶，浓得很呢！但是，克利福，你知道你是彭莱小姐和许多；宝一类的老处女的《玫瑰史》？，么？”“纵令这样，我也不引以为荣。”“她们把你在画报上所登的像怎。都好象宝贝般藏了起来，并且她们也许每天晚上都替你祈祷呢，真是樟极了。”她回到楼上去换布裳。那天晚上，他对她说。“你是不是觉得在结婚生活之中，有些什么永存的东西？”她望着他。“不过，克利福，你把‘永存’看得象个帽子似的，或者看得象个长长的链索似的，施曳一个人后边，无论人走到多么远都得曳着。”她烦恼地望着她。“我的意思是，”他说，“假如你到威尼斯去，你不要抱着一种希望，希望有个什么可以认为大正经的情史罢。”“在威尼斯有个可以认为大正经的情史？不，放心罢！不，我在威尼斯决不会有个比小正经更正经的情史的。”她的声调里，带着一种奇特的轻鄙的意味。他皱着眉头望着她。第二天早晨，当她到楼下去时，她看见守猎人的狗一佛萝茜，正坐在克利福卧室门前的走廓里，轻轻地叫着。“怎么，佛萝茜”她温柔地说，“你在这儿干吗？”她静静地把克利福的门打开了，克利福正坐在床上，他的床桌的打字机推在一边。守猎人站在床边等着，佛萝茜跑了进来，梅乐士的头部和眼睛做了个轻轻的姿势叫它到门外夫，它才溜了出来。“呀，早安，克利福！”康妮说，“我不知道你们有事呢。”然后她望着守猎人，向他道了早安。他摸棱地望着她，低、声地回答着。但是仅仅他的现在，已使她觉得一种热情之浪荡到她身上来了。“我打扰了你们吗，克利福？真对不起。”“不，那是毫无紧要的事。”她重新走出门来，到第一层楼上的蓝色梳妆室里去，她坐在窗前，望着他那种奇异的、静默的形态向那大路下去。他有着一种自然缄默的高贵，一种冷淡的骄傲，和某种弱不禁风的神气。一个雇工！一个克利福的雇工！“亲爱的布鲁图斯哟，不要埋怨我们的昨辰不烘照，如果我们侈共一等，那是我们自己的过错呵。”他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方面又觉得他怎样呢？那是太阳光耀的一天，康妮在花园里工作着，波太太帮着她。为了一种什么缘故，这两个女人，给人类间存在着一种不可解的同情之潮所溶台了，她们把麝香石竹系在栓子上，她们种着一些夏季的小植物，这种工作她们俩都喜欢的。康妮尤其觉得把小植物的嫩根播入轻松的黑土里，再把它们轻轻埋好，是一种快乐的事，在这春日的早晨，她觉得子宫的深处在颤动着。仿佛阳光照了它，而使它快活起来似的。 “你丈夫过世好多年了罢？”她一边对波太太说，一边拿起了一根小植物放在泥穴里。“二十三年了！”波太太一边说，一边小心地把楼斗菜一一分开。“自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。”“康妮听了这”带回家里“的可怖的结局，心里不禁吓了一跳。“你以为她是为什么遭难的？”她问道。“他生前和你快乐么？”这是妇人与妇人间的一个问题，波太太用她的手背，把垂在脸上的一撮头发拂了开去。“我不晓得，夫人！他是一种不屈不挠的人；并且不愿与他人同道的，那是一种致命的固执性：宁死而不愿低头，你知道，他对什么都是漠然，我认为那是矿坑的罪过。他原就不应该到矿坑里做工的。但是他还小的时候，他的父亲便强迫他到矿坑里做工。这一来，当你过了二十岁时，那是不太容易改行的了。”“他曾说过他讨厌到矿坑里做工么？”“呵。不！从来没有说过！他是从来不说他厌恶什么的”他只露着难看的面色罢了。他是那些粗心大意的人之一；好象大战开始的时候，那些第一批狂欢赴战，立刻阵亡的青年们一样他的头脑不是不清醒。就是什么都漠然。我常对他说：“您下对什么漠然。谁也不管！但这不是真的！呵。当我生第一胎孩子时，他那一动不动的静默着的神气。和孩子生过后，他望着我的那种凄惨的眼睛！那时我受了不小的苦痛。但是我得去安慰他。我对他说：”不要紧的，亲爱的，不要紧的！‘他望着我，怪的道笑着。他从来不说什么的，但我相信从此以后，他在夜里和我再也没有什么真正乐趣了；他再也不您意任性了。我常对他说：“呵。亲爱的。让您自己任性点罢！’……我有时是要对他说这种粗的话的。他却不说什么，池总是不愿让他自己任性时儿，也许他不能罢。他不愿我再有孩子了，我常常埋怨他的母亲。她不该让他进产房里来的。他不应到那里去的。男子们的旦熟思起来的时候，是要把一切事情都张大起来着。”“那对他有这么大的影响么？”康妮惊愕地说。“是的。那种生产的苦痛。他是不能认为天然的。那把他夫妇之爱中所应得的乐趣都糟塌了。我对他说：”要是我自己都不介意，为什么你要介意？那是我的事情呢！……‘他中回答道：“那是不公道的！”“也许他是个太易感动的人吧。”康妮说。“对了！当你认识了男子的时候，你便知道他们在不该感动的地方。便太易感动了。我相信，连他自己也不晓得他是痛恨矿坑的，恨得入骨的，他死后的脸容是那么安静。仿佛他是被解救了似的。他生前是很漂亮的一个青年！当我看见他那么安泰。那么纯洁的样子，仿佛是他自己愿意死似的。我的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了。但是那是矿坑的罪过。”说着，她流了几滴伤心泪。康妮却哭得比她更厉害。那天是个温暖的春日。空中浮荡着与黄花的香馨，许多东西在萌牙，阳光的精华充满着肃静的园里。“你一定难过极了！”康妮说。“阿夫人！起初我还不太明白呢，我只能反复地哭着说： ‘我的人哟，为什么你要离开我！……’我再也找不着其他的话说。但是我总觉得他会回来的。”“但是那并不是他要离开你呢。”康妮说。“是的，夫人！那不过是我哭着时说的傻话，我继续地希望着他会回来的。尤其是在夜里，我眼不交睫地想着，为什么他不在这床上？……仿佛我的感觉不容我相信他是死了似的。我只觉得池是定要回来的。回来假紧着我躺着，使我可以觉得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感觉着他温暖暖地和我在一起。唉！不知道经过了多少次的捻，经过了多少年。我才明白他不会回来了！”“和他的肉体的接触不会回来了。”康妮说。“对啦。夫人！和他的肉体的接触！直至今日。我还忘不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的话，他将在那儿。他将假紧着我躺着，使我能入睡。”康妮惊惧地向她的深思的标致的脸孔瞥了一眼。又是一个达娃斯哈出来的热情的人！和他的肉体的接触：“因为爱之束缚。不易解开！”“你一旦深爱了一个男子时，那是可怕的！”她说。“唉！夫人、那便是使人觉得这么苦痛的原因，你觉得人们都是希望他死的。你觉得矿坑是存心害死他的。唉。我觉得假如世上没有矿坑。并且没有经营煤矿的人的话，他是决不会离开我的。但是他们全都是想拆散一对相投的男女。”“肉体地相投的男友。”康妮说。“对了，夫人！这世上铁石心肠的人太多了，每天早晨，当他起来去矿坑里做工时，我总觉得那是不祥的，不祥的，但是他除了到矿坑里做工以外还能怎样呢？一个穷人能怎样呢？”一种奇异的疾恨燃烧着这个妇人。“难道一种接触关系能够延续到这么久么？”康妮突然地问道，“那使你这么久还能够感觉着他么？”“呵，夫人，除此以外还有什么能持久的呢？孩子们长大了便要离开你。但是男子，呵！……但是连这点接触的记忆，他们都想把你夺杀了。甚至你自己的孩子！不过，谁知道！我们也许是要分离的。但是感情是不同的东西哟，也许最好是永远不要爱上谁。不过，当我看见那些从来不曾真正地受男子彻底地温暖过的女人，我便觉得她们总是些可怜虫。不怕她们穿得多漂亮。风头出得多有劲，不，我的主意是不会变的。我对于人世是没有什么尊敬的。”第十二章午饭过后，康妮马上便到林中去，那真是可爱的一天。蒲公英开着太阳似的花，新出的雏菊花是棕的自，擦树的茂林，半开的叶子中杂着尘灰颜色的垂直花絮，好象是一幅花边。大开着的黄燕蔬。满地簇拥。象黄金似的在闪耀。这种黄边。是初夏的有力的黄色。莲馨花灰灰地盛开着。花姿招展的莲馨花。再也不畏缩了。绿油油的玉簪。象是个苍海。向上举着一串串的蓓蕾。跑马路上，毋忘我草乱蓬蓬地繁生着。楼斗莱乍开着它们的紫蓝色的花苞。在那矮丛林的下面。还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蕾芽。处处都是生命的突跃！守猎人并不在那小屋里。那儿，一切都是在静穆中。棕色的少鸡在肆意地奔窜着。康妮继续向着村舍走去。因为她要去会他。村舍浸在太阳光里。在树林的边缘外。小园里。重苔的野水仙丛簇地生长着。靠近大开着的门前。沿着小径的两旁。都是些重苔的红雏菊。一只狗吠着。佛萝茜走上前来。门大开着！那么他是在家里了。阳光铺泻在红砖的阶台上！当她经过小园里时。她从窗里看见了他。穿着衬衣。正坐在桌边吃着东西。狗儿轻轻地叫着。缓缓地摇着尾巴。他站了起来，来到门边，用一条红手巾揩着嘴，嘴里不住地咀嚼着。“我可以进来吗？”她说。“进来！”简朴的房子里。阳光照了进去，房子里还带着羊排煎过后的味道。煎煮东西用的炉子还在防火架上。旁边，那白色的地上。有今盛着马铃薯的黑锅子。放在一张纸上。火是红的。但是不太起劲；通风的炉门关着。开水壶在响。桌了上摆着碟子，里面是些马铃薯和剩下的羊排。还有一个盛着面包的篓子和一只盛着啤酒的蓝杯子，桌上铺着一张白色的漆布。他站在阴影处。“你的午餐吃得晚呢。”她说“请继续吃罢！”她在门。边的阳光里，坐在一把木椅上。“我得到了斯魏去。”他一边说着，一边坐了下来，。但他并不吃。“请吃罢。”她说。但他还是不吃。“你要吃点什么东西吗？”他用着土话问她。“你要喝杯茶么？开水壶里有开着的水。一他欠身起来。“假如你让我自己来弄扩知。”她说着站了起来，他仿佛忧闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。“艰险罢，茶壶在那边。”一他指着一个壁角的褐色的小橱子。“茶杯和茶，是在你头脾炉架上。”她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。“倒在外边。”他看见了她的迟疑的样子说，“那是净水。”她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么清静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带洞的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。“这儿真是个可爱的地方。”她说：“这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！”他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的餐午，她能感觉到他是很扫兴的，她默默地沏了花，把茶壶放在炉灶上，她知道普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门闰的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。“你喝杯茶吗？”她说。“假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。”“我把你的碟子收了好吗？”她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。“晤……假如你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，差不多笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。“你的牛奶怎么得来的？”当她回到桌边时，她伺他道。“弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。”但是他是很扫兴的样子。她斟了茶。然后举着牛奶过来。“不要牛奶。”她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。“我想把门关了的好。”他说。“那未免可惜了。”她答道。“没有人会来吧，是不是？”“那是千载一时的。不过谁知道呢。”“纵玲有人来了也不打紧。”她说。“我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？”他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。“佛萝茜！”他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，“去守望去，去守望去！”他举着手指，狗儿奔了出去个察。“你今天不快活吗？”她问道。他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。“不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去请发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。”他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。