但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她担负了他是在一种失望的神情中。“再会吧！”“再会，夫人！”——他行了一个礼碎然地转身走了。她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨——那对于坚执的妇人的愤怒——撩醒了，而他是无力反抗的，莫可奈何的，他知道这个！她呢，她对于男怕的固执也感到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。“我正不知道你什么时候回来，夫人。”她快活地说。“我回来晚了吧。”她妮问道。“啊……不过克利福男爵等着喝茶罢了。”“那么你为什么不替他弄呢？”“啊，我觉得我的位子不适合那种职务哟，并且我不相信克利福男爵会喜欢的，夫人。”“我不明白他为什么会不喜欢。”康妮说。她进里面书房里去会克利福，那把旧的铜开水壶正在扎盘上开着。“我来晚了吧，克利福？，”她说着，把她采的几朵花安置了，再把茶叶罐取了来，她站在扎盘旁边，帽子没有取下，围巾也还在颈上。“我真抱歉！为什么你不叫波太太弄茶呢？”“我没有想到这个。”他冷嘲地说，“我不太觉得她在茶桌上执行主妇的职务是合适的。”“啊，拿银茶壶来斟茶，并不见得怎么神圣。”康妮说。他奇异地望着她。“你整个下午做什么来？”“散散步，坐在一个背风的地方休息。你知道大冬青树上还有小果子吗？”她把她的肩披除了，但是还戴着帽子。她坐下去弄着茶。烤的面包一定已软韧不脆了。她把茶壶套于套上茶壶，站起来去找一个小玻璃杯，把她的紫罗兰花放在，可怜的花作，在柔软的枝头低垂着。“他们会活转来的！”她一边说，一边把杯子里的花端在他的面前让他闻。“比朱诺的眼睑还要温馨。”他引起了这句话说。“我觉得这句诗和这些紫罗兰一点关系也没有。”她说， “伊丽莎自时代的人都是有些空泛不着边际的。”她替他斟着茶。户约翰井过去不远，那个养育幼雉的小屋，你知道有第二片钥匙吗？““也许有吧，为什么？”“我今天无意中发现了这个地方——以前我从不晓得有这么一个地方的，我觉得那儿真可爱，我不时可以到那里去坐坐，是不是？”“梅乐士也在那里吗？”“是的！就是他的铁锤声使我发现那小屋的。他似乎很不乐意我去侵犯了那个地方。当我问他有没有第二片钥匙时，他差不多唐突起来了。”“他说了什么？”“啊，没有什么。只是他那对人的态度，他说钥匙的事他全不知道。”“在我父亲的书房里也许有一片吧。这些钥匙白蒂斯都认得，所有钥匙都在那里。我得叫他去找出来。”“啊，劳驾您！”她说。“哎，你刚才不是说梅乐士差不多唐突起来了么？”“啊，那是值不得谈起的，真的！但是我相信他是不太喜欢我在他的宫堡里自由出入的。”“我也这样想。”“但是我不明白为什么不呢？毕竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白为什么要是我喜欢时，我不能到那儿去坐坐？”“的确！”克利福说，“这个人，他自视太高了。”“你觉得他是这样的人么？”无疑的，他是这样的一个人！他认为他是一个特别的人。你知道他曾经娶过一个女人，因为和她台不来，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎样，他曾在埃及的马队里当过一时的蹄铁匠，他常常管着马匹，这一点他是能干的。以后，一个驻印度军的上校看上了他，把他升做一个中尉的军官，是的，他们把他升为一个军官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一个位了。他在那里得了病，于是他得了一份恤金，他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽，象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事，但是他倒能尽他的职务，至少关于我这里的事他是能尽职的。不过，我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。“‘”他讲的是一日德尔贝的话。他们怎么能把他升为一个军官呢？“‘呵，他的土话是他觉得要说晨才说的，象他这种人，他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是，便最好说这种地位的人所说的话罢了。““为什么这些事你以前不对我说？”“啊，这些浪漫史我是厌烦的，浪漫史是破坏一切秩序的，发生浪漫史是万分可借的。”康妮觉得同意于这种说法，这些无得可以适合的、不知足的人，有什么用处？好天气继续着，克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的，但并不令人疲惫，而且阳光象是生命的本身一样，又温暖又充实。“真奇怪，”康妮说，“在一个真正新鲜而清朗的日子里，人觉得多么的不同，普通的时候，一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”“你这样想么？”他问道。““是人，我这样想，各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛，把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”“也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧？”“不，是人类把宇宙摧残了。”她断言道。“他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。小车子前进着，在擦树的矮林中，悬着些淡金色的花絮，在太阳晒着的地方，白头翁盛开着，仿佛在赞赏着生之欢乐，正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样，它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。他接在手里，奇异地望着这些花。“啊，您啊，您是末被奸污的幽静的新妇……”他引了这句诗说，“这句待与其用在希腊瓶上，似乎远不如且在这些花上适合。”“奸污是个丑恶的宇！”她说，“这是人类把一切事物奸污了。”“啊，我可不知道，但是蜗牛们……”“甚至蜗牛们也不过只知道啮食，而蜜蜂们并不把东西奸污呢。”她对他生气起来，他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑，白头翁拿来比未被奸污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字，它们常常站在她和生命之间：这些现成的字句，便是奸污者，它们吮听着一切有生命的东西的精华。这次和克利福的散步，是不太欢挟的。他和康妮之间，有着一种紧张的情态，两个人都假装着不去留意，但是紧张的情态是存在着的。骤然地，她用着女子的本能的全力，把他摆脱，她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的“我”从他的空虚的字句，从他的自我的魔力中，从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来。天又开始下雨了，但是，下了一两天后，她冒着围走到林中去，一进了树林，她便向那小屋走去。雨下着，但天气并不玲，在这朦胧的雨天中，树林是这样地寂静，这样地隔绝，这样地不可亲近。她来到了那块空旷的地方，一个人都没有！小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。她这样静坐着，望着霏霏的雨，听着雨滴的无声的声，听着风在树枝上的奇异的叹息，而同时却又仿佛没有风似的，老橡树环立着，它们的灰色的有力的树干给雨湿成黑色，圆圆的，充满着生命，向四阂进发着豪放的树枝，地上并没有什么细树乱草。有的是繁衍的白头翁，一两株矮树、香木、或雪球树，和一堆淡紫色的荆棘。在白头翁的绿衣下面，衰老而焦红的地方。末被奸污！而全世界却都被奸污了。 “某种东西是不能被奸污的，你不能奸污一罐沙丁鱼，许多女子象罐里的沙丁鱼，许多男子也是一样，但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她，使她象麻痹了似地钉在那儿。被奸污！唉！一个人是可以不待被人摸触而被奸污的！一个人是可以被那些淫秽的死字眼和鬼缠身似的死理想奸污的！一只褐色的雨琳湿了的狗，跑着走了前来，它并不吠，只是举着它的湿尾巴。守猎人跟在后面，穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣，脸孔有点红热，她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下，她在门搪下那块狭小的干地上站了起来，他无言地向地行个礼，馒慢地走上前来，她准备要走开了。“我正要走了。”她说。“你是等着要进里面去么？”他用土话说道。他望着小屋，并不望着康妮。“不，我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。他向她望着，她象是觉得冷的样子。“那么，克利福男爵没有另一片钥匙么？”他问道。“没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的，再见！”她恨他的满口的土话。当她走开时，他紧紧地望着她，他掀起了他的外衣，从他的袋里，把小屋门的钥匙取了出来。“你还是把这片钥匙拿去吧，我会另外找个地方养幼雉去。”她望着他问道：“这是什么意思？”“我说我会另外找个地方养幼雉去，要是你到这儿来，大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往，忙这忙那的。”她望着他，明白了他的模糊不表的土话的意思，。她冷淡地说：“为什么你不说大家说的英语？”“我？我以为我说的是大家说的英语呢。”她忿怒地静默了一会。“那么，要是你要这钥匙，你还中拿去吧。或者，我还是明天再交给你吧，让我先把这地方清理出来，你觉得好不好？”‘她更气了。“我不要你的钥匙，”她说：“我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走，谢谢你！我只要不时能到儿来坐坐，象今天一样，但是我很可以坐在这门檐下。好了，请你不要多说了。”“他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。“但是，”他用那沉浊的迂缓的土话说，“小屋是欢迎夫人来的，钥匙是她的，其他一节都是她的。不过，在这个季节，我得饲养小雉，我得忙这忙那的。如果在冬天，我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春不了，而克利福男爵要我开始养些雄鸡……夫人到这儿来时，无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。”她在一种朦胧的惊愕中听着他。“你在这里于我有何关系呢？”她问道。“这是我自己要觉得碍事！”他简单地但是意味深长地说。她的脸红了起来。“好！”她最后说，我妨碍你好了，但是我觉得从而在这儿，看你管理着站雄鸡，于我一点也没有关系，而且我还喜欢呢，但是你既以为这是碍你的事，我便不丙妨碍你好了，你不要害怕了，你是克利福男爵的守猎而不是我的。“这句话是奇异的，她自己也不知道她为什么说出了这样的话。“不，夫人，这小屋于是夫人的，夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了，只是……“只是什么？”她不知所措地问道。他怪可笑地把帽子向后推了一推。“只是，你来这里时，尽可以要求这小屋子你一个人用，尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。”“但是为什么？”她恼怒地，说“你不是个开化了的人么？” 你以为我应该怕你么？为什么我定要留心你和你的在与不在？ 难道那有一点儿关系么？他望着她，脸上显着乖戾的笑容。“没有的，夫人，一点儿关系也没有的。”他说。“那么，为什么呢？”她问道。“那么，我叫人另做一片钥匙给夫人好吗？”“不，谢谢！我不要。”“无论如何我另做一片去，两片钥匙好些。”“我订为你是个鲁莽的人！”康妮说，脸红着，有些气急了。“啊，啊！”他忙说道，“你不要这样说！啊，啊！我是不含坏意的，我只是想，要是你要到这儿来，我便搬迁，而在旁的地方另起炉灶，那是要花好大的功夫的，但是如果夫人不要理会我，那么……小屋子是克利福男爵的，而一切都听夫人的指挥，听夫人的便，只要汉我在这儿做这做那的时候，夫人不要理会我就完了。”康妮迷乱得莫名其妙地走开了。她不知道自己究竟是不是绘他侮辱了，是不是给他极端干了，也许他说的话并不含有什么坏意，也许他不是要说，如果她去那小屋里，她便要他避开。好象她真有这个意思似的！好象他那傻子在不在那里，有什么关系似的！她在纷乱的屋中回家去，不知道自己在想着什么，感觉着什么。第九章康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉，尤其是，她觉得她一向就深深地讨厌他。那不是恨，因为这其中是并没有什么热情的，那是一种肉体上的深深的厌恶，她似乎觉得她所以和他结婚，正因为她厌恶他，一种不可思仪的肉体的上厌恶他，则实际上，她所以和他结婚，是因为他在精神上摄引她，兴奋她的缘故。在某种情形之下，他好象是比她高明，“是她的支配者。现在，精神上的摄引已经衰萎了，崩溃了，她所感到的只是肉体上的厌恶了。这种厌恶从她的心的深处升起，她体悟了她的生命曾经给这兢兢业业恶的感觉怎样地咀食着。她觉得自己毫无力量，而且完全地孤独无诊了。她希望有什么外来的救援，但是整个世界中并没有可以救援的人。社会是可怕的，因为它是癫狂的。文明的社会产癫狂的。金钱和所谓爱情，便是这个社会的两个狂欲，其中金钱尤为第一，在混沌的疯狂里，个人在这两种狂欲中——金钱与爱情中 ——追逐着。看着蔑克里斯！他的生活，他活动，只是癫狂罢了。他的爱情也是一种癫狂症。克利福也是一样，所有他的谈话，所有他的作品，所有他的使他自己飞黄腾达的狂野的挣扎！这一切都是癫狂，事情却越见坏下去，而成了真正的狂病了。康妮觉得惊怕得麻木了。但是还好，克利福对她的操纵，改向波尔敦太太施展，她觉得轻松了许多，这一点是克利福自己不知道的，好象许多癫狂着一样，他的癫狂可以从他所不自知的事物的多少看出来，可以从他的意识的大空虚看出来。波太太态度在许多事情上是可钦佩的，但是她有一种驾驭他人怪癣和坚持自己的意志的无限的固执，这是新妇女们的一个癫狂的标志。她相信自己是全身全心地尽忠于他人。克利福使她觉得迷惑，因为他常常或一直使她的意志挫折，好象他的本能比她的更精细似的，是的，他比她有着更精细更微妙的坚持意志的固执性，这便是克利家庭副业这惑的地方吧。“今天天气多么美好！”有时波太太要用这种迷人的动听的声音说，“我相信你今天坐着小车子出去散散步，一定要觉得写意的，多美丽的太阳！”“是么？给我那本书吧——那边。那本黄皮的。哎，把那些玉簪花拿开吧！”“为什么，这样好看花！它们的香味简直是迷人的。”“恰恰是那味道我不爱闻，我觉得有些殡葬的味道。”“你觉得么？”她惊讶地听道，有点觉得恼怒，但是被他的威严压服了，她把玉簪花拿了出去，深觉深觉得他的难于应付。“今天要我替你刮脸呢，还是你喜欢自己刮呢？”老是那种温柔的，阿澳的，但是调度有方的声音。“我不知道。请你等一会吧。我准备好了再叫你。”“是的，克利福男爵！”她温柔地、屈服地答道。然后静静地退发出去，但是每次的挫折，都增强了她的意志。过了一会他按铃时，她马上便到他那里去。他便要说：“我想今天还是你替我刮脸吧。”她听了心里微微地颤动起来，她异常温柔地答道：“是的，克利福男爵！”她是很伶俐的，她的抚触是温柔的，缠绵的，而又有点迂缓的，起初，她的手指在他的脸上的这种无限的温柔的抚触，渐渐地她的手指尖熟悉了克利福的脸颊和嘴唇，下含和颈项了，他是个养尊处优的人，他的脸孔和咆部是够好看的，而且他是一位贵绅。她也是个漂亮的妇人，她的苍白的有点强长的脸孔，非常肃穆；差不多是用着爱情，她可以提着他的咽喉，而他好对她驯服起来了。她现在是什么都替他做了。他也觉得在她物里比在康妮手里更自然、更无羞赧地去接受她的卑贱的服役了。好喜欢管理他的事情，她爱担任他的身体上的所有的事情，至于最微贱的工作。有一天，她对康妮说：“当你深深地认识他们的时候，一切男子实在都是些婴孩。啊，我看护过达娃斯哈矿里最可怕最难对付的工人，但是他们一有什么痛苦，而需要你的看护的时候，他们便成为婴陕，只是些大婴孩罢了。啊，所有的男子都是差不多的。”起初，波尔敦太太相信，一位贸绅，一位真正的贵绅，如克利福男爵，是会有什么不同的，所以克利福开始占了上风，但是渐渐地，如她所说的，当她深深地认识了他的时候，她发觉他并不异于他人，只是一个有着大人的身体的婴孩罢了，不过这个婴孩的性情是怪异的，举止上斯文的。他富有威权，他有种种她所毫无而他能够用以驾驭她的奇异的知识。有时康妮很想对克利福说：“天哟！不要这样可怕地深陷在这个妇人的手里吧！”但是，她并没有说出来，因为她始终觉得她并不怎么把他放在心里。他们俩依旧守着从前的习惯，晚上直到点钟，是要在一起度过的，他们谈着，或一起读着书，或校阅着他的草稿。但是此中的乐趣早山消失了，他的草稿使康妮烦厌，但是她还是尽她的义务，替他用打字机抄录着，不过，不要等待多时，那奖是波太太来做这工作了。因为康妮对波太太来做这工作了。因为康妮对疲太太提议过她应该学习打字，波太太是随时都准备着动手的人，她马上便开始了，而且勤勉地练习着，现在，克利福有时口念着一封信叫她打，她可以打出来了，虽然是有点缓慢，但是没有错了，他很有耐性地把难宇和遇着要用法文时一个个的字母念给她。她是这样的兴奋，所以教授她差不多可说是一件乐事了。现在，晚饭过后，有时康妮便借口头痛到楼上房里去了。“啊，不要担心，你回房里去休息，亲爱的。”但是她走了不久，他便按铃叫波太太来一玩皮克或齐克纸牌戏，甚至下象棋了，他把这些游戏都教给了她；康妮觉她波太太那种红着兴奋得象女孩子似的样子，手指怪不安地举着他的棋子又不敢动的样子，真是难看，克利福用着一种优胜者的半嘲弄的微笑，对她说：“你应当说：我调子了！”她的光亮的惊异的眼睛望着他，然后含郑地驯服地低声说：“我调子了！”是的，他正教育着她，他觉得这是一件快乐的事，这给他一种权威的感觉。而她呢，也觉她迷醉，而同时，她使他觉得需要她在身边，她的天真的迷醉，对他是一种微妙的深深的阿瘐。康妮呢，她觉得克利福的真面目显露出来了：他有点肥胖臃肿，有点庸俗，平凡，并没有什么才气，波太太的把戏和她的谦卑的威风，也太透明了，不过康妮所奇怪的便是这个妇人从克利福那里所得到的天真的迷醉，说她是爱上了他，这是不对的，他是一位上流社会的人，一位有爵衔的贵绅，一个相片在许多画报上登着，能够写书吟诗的人。他只是觉得和这第一个人亲近，使他迷醉罢了，她迷醉到了一种怪异的热情的地步。他的“教育”她，对她所引起的一种兴奋的热情，是比恋爱所能引起的更深更大的。实际上，不可能有爱情的活动，跟另种热情——知识的热情，和他一样有知识的热情一道，使她迷醉到骨髓里。在某一点上，毫无疑义这妇人是钟爱他了：姑无论我们把钟爱两字怎样看法，她看起来是这样漂亮，喧佯年轻，她的灰色的眼睛有时是迷人的，而同时，她还有一种隐忧的温柔的满足样子，那几乎是得意的、秘密的满足。咳！这种秘密的满足，康妮觉得多么讨厌但是克利福之深陷于这个妇人的手中，是无足惊异的！她深深地坚持地爱慕他，全心全身地服侍他，使他可以任意地使用她。他觉得被馅媚，是无可惊奇的了。康妮详细地听着他们俩的谈话，大部分是波太太在说话，她对他说着一大堆达娃斯哈村里的闲话，那是比闲话甚的，什么格丝太太、佐治。爱里欧、美福小姐凑在一起。关于平民生活的事情，只要波太太一开口，那是比一切书本都详细的，所有这些平民都是她所深悉的，她对他们的事情是这样的感觉兴趣，这样的热心。听她说话是令人叹服的，虽然那未免有点儿屈辱，起初，她不敢对克利福“说起达娃斯哈”—— 这是她自己的口吻，但是一说起了就多么起劲！克利福听着，是为找“材料”，他觉得其中的材料有的是，康妮明白了他的所谓天才就是：知道利用闲话的一种伶俐的能干，聪明，而外表则装作满不在乎。波太太，当然“说起达娃斯哈”来是很起劲的。甚至酒滔不绝的，什么事情她不知道！她很可以说出十二部书的材料来呢。康妮很迷愕地听着她。但是听了后又常常觉得有点羞耻。她不应该这样好奇地、津津有味地听着她的。不过，听他的人最秘密的故事毕竟是可以的，只要用、种尊敬的心听着，用一种体贴的锐敏的心，去同情于挣扎受苦的人的灵魂。因为，甚至笑谑也是同刁的一种形式呢，真正的定夺我们的生命的。东西，便是盾我们怎样广布或同缩我们的同情、这点便是一篇好小说之最重要的地方。它——小说，能够引导我们的同情心流向新的地境，也能够把我们同情心从腐朽的东西引退。所以，好小说能够把生命最秘密处启示出来，因为生命中之热情的秘密处，是最需要锐敏的感悟之波涛的涨落，去作一番澄清和振作的工作的。但是小说也和闲话一样，能够兴奋起虚伪的同情，而为灵魂的机械的致翕伤。小说能够把最龌龊的感情瘭崇起来，虽然这种感情在世人的眼中是“纯洁”的，于是小说和闲话一样，终于成为腐败了。而且和闲话一样，因为常常地假装着站在道学方面说话，尤其是腐败不堪了。波外部设备太太的闲话，是常常站在道学方面说的。‘他是这么一个’坏‘男子，她是这么一个’好‘女人。“这种话常常不离她的口，因此康妮从波太太的闲话里，能够看出妇人只是一个甜言蜜语的东西，男于是太忠厚的人，但是根据波太太那种错误的、世俗的同情心的指引，太忠厚使一个男子成为”坏“人，而甜言蜜语使一个妇人成为”好“人。这便是听了闲话使人觉得耻辱的缘故，这也是多数的小说，尤其是风行的小说，使人读了觉得耻辱的缘故，现在的民众只喜欢迎合他们的腐败心理的东西了。虽然，波太太的闲话，使人对达娃斯哈村得了一个新认识，那种丑恶的生活多么龌龊可怖！全不象从表面上所见地那么平淡所有这些闲话中的主人翁，自然都是克利福所面熟的，康妮只能知道一二。听着这些生活故事，人要觉得那是在一个中非洲的野林中，而不象在一个英国的村中。“我想恢们已经听见爱尔苏女士在前星期结了婚吧，谁想得到！爱尔苏女士，那老鞋匠詹姆士。爱尔苏的女儿。你知道他们在源克罗起了一所房子。老头儿是去年摔发地跋死的；他八十三岁了，却精健得象一个孩子似的，分在北士乌山上一条孩子们在冬做的滑冰道上摔了一跤，把大腿折断了，那便完结了他的生命。可怜的老头儿，真是可怜，好，他把所有的钱都传给黛蒂了，他的男孩子们却一枚铜板都没有得到！黛蒂呢，我是知道的，她长五岁，……是的，她去年秋天是五十三岁。你知道他们都是些很信教的人，真人！艰险父亲死后，她开始和一个琴卜绿的男子来往，我不知道你们认识他不，他叫威尔谷，是一个红鼻子。够好看，上了年纪的人，他在哈里孙的木厂里做工，好，他至少有六十五岁了；但是如果你看见了他们俩臂挽着臂，和在大门口接吻的情形你要以为他们是一对年青的鸳鸯呢！是人，在正对着派克罗的大路的窗口上，她坐在他的膝上，谁都可以瞧得见。他是有了几个四十岁以上的儿子的人了，他的太太的死去，也不过是两年前的事呢！如果那老詹姆士。爱尔苏没有从坟墓里爬出来生她的气，那是因为他出不来；他生前对她是很严厉的！现在他们结了婚了，到琴卜绿去任了。人们说，她从早至晚都穿着一件睡衣跑来跑去，多不体面的事！真的，我敢说这些上了年纪的人的行为是不体面的！他们比年轻的人更坏，更令人厌恶呢。我常说：去看好的有益的电影戏，但是天啊，不要去看那些情剧和恋爱片，无论如何，不要让孩子们去看！但是事实上，大人比孩子更坏，而老年人尤其坏！说起什么道德不，没有人会理会你人，人们是喜欢怎样做就怎样做，我不得不说，他们是无所谓道德不道德的。但是在这样的年头儿，他们不得不把风头收敛一下了，现在矿务不景气，他们也没有我了，他们的抱怨是令人骇怕的，尤其是妇女们。男子们都是这样的好，这样的忍耐！他们可有什么办法，这些可怜虫！但是妇女们呢，啊，他们还是继续下去，她们凑着钱去绘玛丽公主的结婚送礼，但是当她们看见了公主所得的礼物都是些华贵堂皇的东西时，她们简直气疯了，她是谁，难道她比我们更值钱？为什么史磺爱格公司①给了她六件皮外套，而不给我一件？我真侮气出了十先令！我奇怪我出了十先令给她，她要给我什么东西？我的父亲的收入这样少，我甚至想一件春季外套都买不起，，而她却几车几车地收。现在是时候了，穷人们应得些钱来花，富人们是享福享得够了，我需要一件新的春季外套，我实在需要，但是我怎么才能得到呢？ 我对她们说：”算了，得不到你所想的这些艳丽的东西，也就算了，你能吃得饱穿得暖已经是四天之福了，而她们却驳我说：“为什么玛丽公主并不穿上她的破旧衣裳说四天之福呢？ 还要我们别介意！象她这样的人，收着几车几车的衣裳，我却不能得一件春季的新外套，这真是奇耻大辱，一位公主！一位公主就能这样！那都是钱作怪，因为她有的是钱，所以人便越多给她！虽没有人给我钱，但我和他人有同样的权利呢，不要对我说什么教育，钱才是好东西，我需要一件春季的新外套，我实在需要，但我不会得到的，因为我没有钱……”她们所关心的，便是衣裳。她们觉得拿七八个金镑去买一件冬季季的外套——你要知道她们只是些矿工的女儿们哟 ——两个金镑去买一顶夏天的孩子帽。中很当然的，她们戴着两金镑的帽子到教堂里去。这些女儿们。要是在我年轻的时候，她们只要有一顶三先令帽子，已经要骄傲了！听说今年监理会派的教堂举行纵会时，他们要替礼拜日学校的孩子们建造一种讲坛似的太平台，高到天花板一样高，那礼拜日学校女手第一班的教员谭荪女士对我说，咳，这平台上的人穿的许多新的礼拜衣裳，价值定在一千镑以上！时候是这么不景气！但是你不能阻挡她们这么干。她们对一于衣裳装饰品颠狂的，男孩们也是一样：他们找的钱全都花在他们自己身上：衣服，烟，酒，一星期两三次跑到雪非尔德去胡闹。唉！世界变了，所有这些青年，都无所忌惮，无所尊敬了，上了年纪的男子们，便都是那么柔顺，那么顺心。真的，他们让妇女们把士切都拿去。事情所以便到了这步田地。妇女们真是些恶魔呢，但是青年儿子们都不象他们的父亲了。他们什么都不能缺少，什么都不能牺牲，他们是一要都为自己，要是你对他们说，应廖省点钱成个家，他们便说：那用着着急，我要及时享乐，其余一切都用不着着急。啊，他们是多么鲁莽，自私！一切都让老年人去干，一切都越来越糟了。“克利福对于他的本村开始有个新认识了他常常惧怕这个地方；但是他相信安隐无事的。现在……“村人中社会主义和波尔雪维克主义很盛行吗？”他问道“啊，”波太太说，“听是听得见有一些人在高叫的，不过这些叫的人大都是些外部设备人钱妇女。男子们并不管这些东西的。我不相信达娃斯哈的男子会有变成赤色的一天的。他们对那种事情是太隐当了，但是年轻人有时也饶舌起来。那并不是因为他们真正有心。他们只要口袋里有点钱到酒店里去花，或到雪非尔德去胡闹，此外什么都不在他们的心上，当他们没有钱的时候，他们便去听赤党的天花乱附的宣传。但是没有人真相信。‘那么你相信没有什么危险么？”’“啊，没有。只要买卖不坏，危险是不会有的，但是如果事情长信地坏下去，年轻人便不免要头脑糊涂起来。我告诉你：这些都是自私的放纵坏了的孩子，但是，他们不见得会做出什么事情来的。他们无论什么事都不认真，除了坐在两轮摩托车上出风头，和到雪非尔德的跳舞厅去跳舞。没有事情会使他们正经的，最正经的人是穿着晚服到跳舞厅去，在一群女子的面前熔耀一番，跳着这些新出的却尔斯登舞，什么不干！有时公共汽车上，挤满着这些穿着晚服的青年，矿工的儿子们，到跳舞厅去，不要说其他带了女朋友乖汽车或双轮摩托车去的人了。他们对什么事都不认真……除了对于东加斯脱和黛比的赛马会：因为他们每次赛马都要去赌的。还有足球呢！但是甚至足球也不象以前了，差得远了。他们说，玩是足球太苦了，不，星期六的下午，他们订为不如乘双轮摩托车到雪非尔德或匿汀当玩去。”“但是他们到那里去干什么？”“呀，他们在那里闲荡……到讲究的茶园如美卡多一样的地方去晚上茶……带着女友到跳舞厅或电影院或皇家允院去，女孩们和男孩们一样的放流无题。她们喜欢什么便做什么的。”“当他们没有钱去供这种种挥霍的时候又怎么样呢。”“他们总象是有钱似的也不知道怎么来的，没有钱的时候，他们便开始说些难听的话了，但是，据我看来，既然这些青年男女们所要的只是金钱来供享乐和买衣裳，怎么会沾染着什么波尔雪维克。他们的头脑是不能使他们成为社会主义者的，他们不够正经，他们永不会够正经地把什么事情正经看待的。”康妮听着这一番话，心里想，下层阶级和其他一切阶级相象极了，随处都是一样：达娃斯哈或伦敦的贵族区梅费或根新洞都是一样。我们现在只有一个阶级了：拜金主义者，男拜金主义蜒和女拜多主义者，唯一不同的地方，就是你有多少钱和人需要多少钱罢了。在波太太影响之下，克利福开始对于他的矿场发生新兴趣了，他开始觉得事情是与自已有关系的，一个新的扩展自己的需要在他心里产生了。毕竟他是达娃斯哈的真主人，煤坑，便是他。这点使他重新感到权威，那是他一向惧怕着不敢想的。在达娃斯哈只有两处煤场了：一处就叫达娃斯哈，其他一处小新伦敦。从前达健斯哈是一个著名的煤场，曾内部矛盾过大钱的。但是它的黄金时代已经过去了。新伦敦从来变没有多大出息，平素不过能混过日子就是。但是瑞时候坏了，象新伦敦这种矿场是要被人放弃的了。“许多达娃斯哈的男子们都跑到史德门和怀德华去了。” 波太太说，“克利福男爵哟，你去史德门看过大战后成立的那些新工厂吗？啊！啊一天你得去看看，那全是些新式的设备啊，伟大的化学工厂建筑在煤坑上；那全不象是个采煤的地方了。人们说，他们从化学产品所得的钱，比煤炭所得的还要多了。人们说，他们从化学产品所得的钱，比煤炭所得的还要多……我忘记了是什么化学产品了而那些工人的宿舍，简直象王宫！附近的光棍们当然是趋之若鹜了。但是许多达娃斯哈人也到那里去了；他们在那边生活很好，比我们这里的工人还好。他们说，达娃斯哈完了，再过几年便要关闭了。而新伦敦是要先关的。老实说，如果达娃斯哈煤坑停工了，那可不是好玩的事！在罢工的时候，已经是够不幸了，但是老实说，如果真的倒完备下去，那便要象是世界的末日来到了，当我年轻的时候，这是全国顶好的煤矿场，那时在这里作工的人都要私自庆幸的。啊，达娃斯哈弄过不少钱呢！而现矿工他却说，这是一条沉着的船，大家都得离开了。真令人寒心！但是当然，不到不得已的时候，许多的不会就些离开的，他们不喜欢那些新式的，掘得很深的，用机器去工作有矿坑。有些人是看见了那些铁人——他们所起的名称——就生怕的，那些砍煤的机器代替了以前的人工。但是他们所说的话，在从前放弃人工织袜的时候就有人说过了，我记得还看见过一两架那种人工织袜机呢。但是老实说，机器越多，人也好象越多了！他们说。你不能从达娃斯哈的煤炭里取得和史德门那里一样的化学原材，那是奇怪的事，这两处煤矿相距只有三哩路。总之，这是他们所说的，但是人人都说峭想点方法改庚工人的生活，不雇用女工——所有那些每天跑到雪非尔德的女子们——那是可耻和。老实说，达娃斯哈矿场，经过这许多人说是完了，说是象一只沉着的船似地离开了……。但如果复活起来，哪时谈起来一定有趣呢，但是人们什么不说呢！自然呀，当在大战的时候，什么都是蒸蒸向荣的，那时候佐佛来男爵自己把财产嘱托保管起来，这样所有的金钱才可以永远巡全下去，我也不明白怎样，这是人们传说的！但是他们说，现在连主人和东家都得不着什么钱了。真难令人相信，可不是！我一向相信煤矿的事业是永久永久地继续下去的，当我还年轻的时候，谁想得到今日这种情形呢，但是新英格兰公司已关门了，大量高维克林公司也一样，是的，那真好看呢，如果到那小树林里去看看高维克林矿场在树木间荒芜着，煤坑下面生满了荆棘，铁轨腐锈得发红，死了的煤矿场，那是可怕得象顽强神本身一样的。天呀，要是达娃斯哈关门的话，我们将怎样呢？……那真令人不忍想象。除了罢工以外，总是挤挤拥拥的人骆在工作着，甚至罢工的时候，如果钱还没有得到手，风花还是转着的，这世界多奇怪，我们今年不知明年事，真是茫茫然网。“波太太的一番话，引起克利福的争斗的新精神，他的进款，流太太已指示过了，因为有他父亲的遗产，是无虞的，虽然那并不是一笔大进款。实际上，他并不真正地关心那些煤坑。他所欲夺得的是另一个世界，文学和荣耀的世界。换句话说，是名誉的成功的世界，而不是那劳工的世界。现在，他明白了名誉的成功与劳工的成功之间的不同了：一个是享乐的群众，一个是劳工的群众。他呢；站在个人地位上，供给着享乐的群众以享乐的粮食——小说；这点他是成功了，但是在这享乐的群众以下，还有个狰狞、龌龊而且可怕的劳工群众。而这个群众也有他们的需要。供应这种群‘ 众的需要，比去供应其他群众的需要是可怖得多的工作。当他写着他的小说，正在那一边发迹的时候，这一边达娃斯哈却下在碰壁了，他现在明白了成功的财神有两个主要的嗜欲：一个是著作家或艺术家一类的人所供给的馅媚、阿谀、抚慰搔爬；而另一个右怕的嗜欲是肉和骨。这财神所吃的肉和骨，是由实业上发财的人去供给的。是的，有两在群的狗在争夺着财神的宏爱：一群是馏媚者，他们向她贡献着娱乐、小说、影片、戏剧；其他一群不太铺线的但是粗野得多，向供给着肉食——金钱的实质。那装饰华丽的供给娱乐的狗群，‘彼此张牙舞爪地吵嚷着争取财神的这宠爱。但是比起那另一骆不可少的、内肉供给者们的你死我活地暗斗来，却又相差千里了。在被太太的影响之下，克利福想去参与另一群狗的色斗了，想利用工业出品的粗暴方法，去争取财神的宠爱了，他张牙舞爪起来了。在某种程度上，是波太太激化成就了一个大丈夫，这是康妮不曾做到的，康妮玲眼旁观，并且歙他觉知他自己所处的情态，波太太使他感觉兴趣的只是外界的事物，在内心他开始软腐了，但是在外表上他却开始生活了。他甚至勉强地重新回到矿场里去，他坐在一个大桷里，向矿穴里降下。他坐在一个大拥里，被人牵曳着到各得的矿洞，大战前他所尽知而似乎完全忘记了的许我事情，现在都重新显现在他目前了；他现在是残废了，端从而在那大桶里，经理用着强有力的灯光，照着矿脉给他看。他不太说话，但是他心里开始工作了。他开始把关采矿工业的专门书籍重新拿来阅读；他研究着政府的公报，而且细心地阅读着德文的关于代矿学、煤炭化学及石脑油尖类化学的最新书报。当然，最有价值的发明人家是保密的。但是，当你开始探求采矿工业技术上的深奥，和研究各种方法之精密以及煤炭的一节化学可能性时，你是要惊愕近代技术精神之巧妙及其近于高的智慧的。那仿佛妖魔本身的魅幻的智慧，借给了工业的专门科学家。这种工业的专门科学，比之文学与艺术那种可怜的低能者的感情的产物有意味多了。在这园地中，人好象是神，或有灵感的妖魔，奋斗着去发现。在这种活动中，有些人精神的年龄，是高到不能计算的。但是克利福知道，这些同样的人，如果讲到他们的感情的与常人的生活状态上来，他们的精神年龄大约只有十三四岁—— 只是些柔弱的孩童罢了。这种天壤的相差则令人惊怖的。但是管这个干吗，让人类在感情上和“人性的”精神上陷到愚钝的极端去，克利福是不关心的。让这一切都见鬼去吧。他所注意的是近代采煤工业的技术，和达娃斯哈的再造。他一天一天地到矿场里去，他研究着，他把所有各部门的经理、工程师，都严厉地考询起来，这是他们从来没有梦想到的。权威！他觉得在自己的心里，滋生着一种新的权威的感觉：对所有这些人，和那内千矿工的权威。他发现了：他渐渐地把事情把握到手里来了。真的，他象是再生了，现在，生命重新回到他身上来了！他以前和康妮过着那种艺术家的和自学者的孤寂的私生活，他是渐渐地萎死下去的，现在，他屏除了这一切，他让这一切睡眠去了。他简直觉得生命从煤央里从矿穴里，蓬勃地向他涌来，于是，矿场的龌龊空气也比氧气还要好了那予他以一种权威的感觉。他正开始他的事业了，他正在开始他的事业了。他就要得到了，得手了！那并不是象他用小说所得到的那种胜利，那只是竟尽精力，用尽狡猾的广告的胜利而已，他所要的是一个大丈夫的胜利。起初，他相信问题的解决点是在电力方面；把煤炭变成电力，以后，又来了个新主意。德国人巳发明了一种不用火力的发动机，这发动机所用的是一种新燃料，这燃料烧起来只要很少的量，而在某种特殊的情形下，能发生很大的热力。一种新的集中的燃料，烧得慢而热力又猛，这主意首先引起了克利福的注意；这种燃料，得要一种界和刺激物，光是空气的供给是不够铁，他便开始做着实验，耸得了一位聪慧的青年来帮助他，这青年在化学的研究中，是有很高的成绩的。他觉得凯旋了。他锤从自我中跳出来了。他的从自我中跳出和毕生私愿已经实现了。艺术没有使他在室这个目的，反之，艺术只把他牵制了。但是现在呢？他的私愿已实现了。他并不知道波太太多么扶助自己，也不知道自己是多么领先她。但是有一件显然的事，就是当他和她在于起的时候，他的声调就变成安闲亲切的，差水多有些庸俗的了。和康妮在一起，他显得有点僵硬的样子，他觉得他该她一切一切的东西，所以对她尽可能地表示敬意与尊重，只要她在外表上对他还有敬意。但是很显然地，他在暗地里惧怕她。他心里的新阿咯琉斯。第十章康妮现在十分孤独，到勒格贝不的人少了，克利福不再需要这些人。他是奇怪的，甚至一般知友他也索性不要了，他宁愿有一架无线电收音机，所以他发了不少钱安设了一架，花了不少的气力绥把机器弄好了。虽然米德兰的气候不好，但是有时他还可以听着玛德里和法兰克福的。他可以连续几个钟头坐在那儿听着那扬声器的吼叫。这把康妮的头弄错了。但是他却迷幻地坐在那儿，脸上的表情是空洞的，好象一个失了灵魂扔人，听着，或名胜是呼着那无法说出的东西。他真正在听？抑或那只是当他心底里有事时所用的催眠剂？康妮可不知道，她逃避到自己房屋或树林里去。有时一种恐怖占据着她，一种对于那蔓延了整个文明人类的初期狂病所生的恐怖。但是现在克利福正向着这加一个实业活动的不可思仪的世界猛进了。他差不多变成了一只动物，有着一个实用的怪壳为表，一个柔软的闪髓为里，变成了一只近代实业与财政界的奇异的虾蟹，甲壳虫类的无脊动物，有着如机器似的钢甲和软闪的内部，康妮自己都觉得全摸不着头脑了。她还是不能自由，因为克利福总是需要他。他怪不安宁，好象生怕被她遗弃了的样子。他里面的软浆需要她，这是一个孩子的需要，差不多可以说是一个白痴的需要。查太莱男爵夫人。他的妻子，定要留在他的身边，在勒格贝。否则他便要象白痴似的迷失在一个荒野上。康妮在一种恐柿的情态中，明白了这种惊人的依赖生活。她听着克利福对他手下的经理们、董事们和青年刻学家们说话，他的聪明锐利的眼光，他的权威，他的对于这些所谓实干家们的奇异的物质的权威，使他惊骇了。他自己也成为一个实于家了，而且是这么一个异乎寻常的、锐利而有权威的实干家，一个太上的主子。康妮觉得在克利福的生命的转变关头，这些都是波太太的影响所致的。但是这个锐利的实干家，一旦回到了他的个人感情生活时，他又几乎成为一个白痴了，他把康妮象神一般地敬爱，她是他的妻，一个更高的生物，他以、个崇拜偶象的心，奇异时卑贱地崇拜她，好象一个野蛮人，因为深怕甚至嫉恨神的权威而去崇拜神的偶像，一个可怖的偶像。她唯一要求的事，便是要康妮立誓不要离开他，立誓不要遗弃他。“克利福，”她对他说一但这是她得到了那小屋门的钥匙以后了一“你是不是真的要我哪一天生个孩子？”他的灰色的有点突出的眼睛，向她望着，表示着几分不安。“我是无所谓的，只要我们间不生什么变化。”他说。“变化什么？”她问道。“不使你我间发生变化，不使我们相互的爱情生变化，要是有什么变化的话，我是决然反对。可是，哪一天我自己也许可以有个孩子的！”她愕然地望着他。“我的意思是说，这些日子里，我那个也许可以恢复过来的。”她者是愕然地望着他，他觉得不安起来。“那么，要是我有个孩子，你是不愿意的了？”她说。“我告诉你，”他象是一只人了穷巷的狗，赶快答道，“我十分愿意的，但要那不影响到你财我的爱情，否则我是绝对反对的。”康妮只好静默无言，惊惧地轻蔑地冷静着。这种谈话是白痴的呓语，她再也不知道他在说着什么了。“呵！那不会影响到我对你的感情的。”她带点嘲讽的意味说。“好！”他说，“关键就在这儿，如果那样的话，我是毫不介意的。我想，有个孩子在家里跑来跑去，而且知道他的伟大前程已被确定，这太可爱了。我的努力得有个目的，我得知道那是你生的小孩是不是？亲爱的，我一定也要觉得那是我生的一样，因为，这种事情，全是为了你。你知道的，是不是？亲爱的，我呢，我是毫无重要的，我是一个零，在生命的事件上，唯有你才是重要的。你知道的，是不是？我是说，要是没有你，我是绝对地一个零，我是为你和你的前程活着的。我自己是毫无重要的。”康妮的着他，心里的反感和厌恶越深下去。他所说的都是些败坏人类生存的可怖的半真理。一个有理智健全的男子，怎么能对一个妇人说这种话？不过男子们的理智是不健全的。一个稍为高尚的男子，怎么能把可饰的生命责任诿在一个女人身上，而让她孤零零地在空虚之中？但是，半点钟后，康妮听着克利福对波太太用兴奋起劲的声音谈话，露着他自己对地这个妇人的无热情的热情。仿佛她是他的半情妇、半乳母似的。太太小心地替他穿晚服，因为家里来了些重要的企业界的客人。在这时期，康妮有时真觉得她侠要死了。她觉得自已是给妖魔的的谎言，给可怖的白痴的残暴压得要死了，克利福在企业上的奇异的能干使她惧怕，他自称的对他的崇拜使她慷怖，他们之间已经什么都没有了。她现在再也不模独他，而他也再不摸独她了，他甚至再也不友好地捏着她的手了，不，因为他们已完全分离了，他只用着崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是失尽了势能的人的残暴，她觉得她定要发狂了，或要死了。‘她尽可能地常常逃到树林里去，一天下午，当她坐在约翰井旁边，思索着，望着泉水冷清地沸涌的时候，守猎人突然出现在她的旁边。“我替你另做了一把钥匙，夫人！”他一边说，一边行礼把钥匙交给了她。“呀，太感谢你了！”她慌忙地说。“小屋里是不太整洁的。”他说，“请你不要怪我。我只能尽我可能地收拾了一下。”“但是我是不要麻烦的，在一个星期的光景，我便要把母鸡安置起来，但是这些母鸡不会怕你的，我早晚都得看管他们，但是我会尽我的能力少搅扰你的。”“但是你并不搅扰我呢。”她坚持着说，“如果是我搅扰你的话，我宁可不到那小屋里去的。”他用他的灵活的蓝眼睛望着她。他好象很慈蔼而又冷淡。虽然他的样子看起来瘦弱有病，但是他的肉体与精神是健全的，他有点咳嗽起来。“你咳嗽吗？”她说。“这没什么……受了点凉罢了，前些时患了肺炎，给我留下了这咳嗽，但是没有什么关系。”他疏远地站着，不愿接近她。早晨或午后，她经常地到小屋里去，但是他总不在那里，无疑地他是故意躲避她。他要保持着他的孤独与自由。他把小屋收拾得很整洁，把小桌子和小椅子摆在火炉旁边，放了一堆起火的柴和小木头，把工具和捕兽机推到很无宾角落里去，好象为了要消灭他自己的形迹似的，屋外边，在那靠近树林的空地上，他用树枝和稻草搭了个矮小的棚，是给小雄鸡避风雨的，在这棚下有五只木笼子。有一天，当她到那里时，她看见笼子里有了两只棕色的母鸡，凶悍地警备着，正在孵着雉鸡的蛋，很骄傲地箍松着毛羽，在它们的性的热血里，深深地沉味着。康妮看了，差不多心都碎了。她觉得自己是这样的失落无依，毫无用处，全不象个女性，只有一个恐怖的可怜虫罢了。不久，五个笼子都有了母鸡，三只是棕色的，一只是灰色的，还有一只是黑色的，五只母鸡都同样是在它们母性的重大而温柔的抚养职务中，在母性的天性中，筵松着毛羽，紧伏在卵上。当康妮在它们面前蹲伏下去时，它们的光耀的眼睛守视着她，它们忿怒地惊惶地发着尖锐的咯咯声，但是这种忿怒大概是每当被人迫近时的女性的忿怒。康妮在小屋里找到了些谷粒。她用手拿着去饲它们，它们并不吃，只有一只母鸡在她手上猛啄了一下，把康妮吃了一惊，但是她却焦苦着想把些什么东西给它们吃，给这些不思饮食的孵卵的母鸡，她拿了一罐子水给它们，其中—只喝了一口，她喜欢极了。