天天读书网（www.book.d78i.com）整理著者序因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版，所以我现在决意在法国印行这种六十法郎的廉价的大众版，我希望这一来定可满足欧洲大陆读者的要求了。但是，偷印家们——至少在美国——是猖厥的。真版的第一版书从佛罗伦斯寄到美国不到一月，在纽约业已有第一版的偷印版出卖了。这种偷印版与原版第一版，拿来卖给不存疑心的读者。价钱普通卖十五块金元，而原版的价钱是十元；买者对于这种欺骗是懵然无知的。这种大胆的企图，他人也照样做起来了。有人告诉我，纽约还出有另一种摹本，而我自己也得到一本样子肮脏的书，用的是暗晦的橙色布面，绿色的包条，是油秽地影印出来的，里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版，在一九八二年未从纽约出现，后来又传到伦敦，索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯印行第二版——两百本。价钱是一金镑。我原想再等一年以上再出的，但是我不得不发了出去以反抗那搞肮脏的橙色盗贼。不过发行的数目太少了，橙色盗贼还是打不倒。以后我又得到了一本色调凄凉的偷印本，黑的书皮，长方的式样，凄凉得象一本圣经或圣歌。这一次，盗贼不但是质朴的，而后庄严起来了，他的书名页不是一页，而是两页。每都印了一只美国鹰的小插画，头上绕着六颗星，电光在它的爪上飞闪，一个桂冠把整个图事环绕了起来，以庆祝他的最近的文学的劫掠行为。真的，这是一本狰狞的书，它今人想起脸孔涂黑的船长奇德。对那些正要跳海而死的人读着持文。为什么那偷印家要用题头去把书形放长，我不知道。结果是批发这书弄得特别令人泪丧，狰狞地令人生伯。当然，这本书也是影印出来的，可是签字却遗漏了。我听说这愁惨的书要卖十块、二十块、三十块甚至五十块金元，那要看书贾的喜欢和买者的易否受骗。这样看来，在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说在还有第四种，也是原版的摹本。但是我既然没有见过，我情愿不去相信了。此外，还有一种欧洲的偷印版，印了一千五百册，是一个巴黎的书店印出来的，书上注明：“在德国印刷”。是否在德国印刷可以不用管，无疑的那是印刷的，而不是影印的，因为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书，虽然没有我签字，却复制得和原本差不多，分别的地方就在它的书脊上的绿色的黄色丝边。这种版本卖给书贾是一百法郎，而卖给读者是三百、四百和五百法郎。据说有些狠无廉耻的书贾，假了我的签字在上面，把这书当作原版出卖。希望这不是真的。但是这一切都显得商业团体太黑暗了。虽然这儿倒有些足资慰藉的事。有一部分书贾，却坚决拒绝出卖偷印版，人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖，但是并不怎么热忱，显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的，即令还不足以将他们的路子打断。所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的一个良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说：“我知道，这不过是沧海第一滴罢了。”自然，他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了。就这么一滴，已经是怪可观的一笔小数目，足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛哉了！我得到了欧洲偷印家们的一个为时已晚的提议，他们因为觉得书贾们太倔强了，情愿让我抽出卖和未卖的书的版税，只要我肯承认他们的版本。我自己想，好罢，在这种包办里，你不利用他们，他们便要利用你的，——为什么不呢？—— 但是当我到了要实行的时候，我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大（Judas）总是准备着给你一个亲吻的。但是要我回他一个亲吻，咳 ！……因此我决意出了这种法国版，它是从原版影印的，价钱是六十法郎。英国的发行家们，力劝我出一个删改本，答应我丰富的报酬，或许是一桷——一个孩子在大海边刑事犯罪的小桷！——的黄金吧。而且他们坚决要我告诉读者，那么一来的删改本是一部优美的小说，所有“猥亵”：“淫秽”都没有了。这样我有点给他们引诱着了，而开始删改。但那是不可能的！那等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。书流血了。人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日历需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？绝不是。那些宇睛不过惊刺我们的睛眼，但从不惊刺我们的心地。没有心地的人只管震惊去吧，他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊，而且事实上他们从没有震惊过，他们只觉得有一种解脱的感觉。重要的地方就在这儿。我们今日的人类，已经进化超于我们的文化所附带的种种野蛮禁忌以外了。这种事实的认识是很重要的。在十字军时代的人，大概最简单的宇眼对于他们都有一种姚引的权能，而非我们今日甩能想象的。所谓“猥亵的”字眼的挑引权能，对于中古时代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天性，一定是很危险的，即使对于今日的天性卑下、迟钝而进化不全的人，也许还是太强的。但是，真正的教化，却使我们对于一个字眼只有内心的、想象的反映，而不是肉体的、暴列的、无理智的反映——那是要破坏社会风化的。从前，人心太愚或太野了，故一意想到他的肉体和肉体的官能的时候，便不免为主宰他的肉体的反应所苦。现在却不然了。教化和文明教我们把字眼与事实，思想与行为或与肉体反应脱离开来。我们现在知道，行为不一定是跟思想定的。事实上，思想和行动，字眼和事实，是意识的两种分离的形式。是我们所过的两种分离的生活。我们确实是需要把这两种东西联合起来。但是，当我们思想的时候，我们便不能行动；当我们行动的时候，我们便不能思想。最大的需要，是我们依照思想嘏行动和依照行动而思想。但是，当我们在思想中的时候，我们便不能真正行动；当我们在行动的时候，我们便不能真正思想，思想与行动这两种情境是互相排挤的。可是这两种情境是得要和谐地相生相承的。这本书的真正意义便在这儿。我要世间的男子女于能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想性的事情。纵令我们不能如心所欲地作性的行动，但至少让我们有完备无理的性的思想。所以那些逸话，什么纯洁的少女，洁白得象一张未染墨的白纸，都是纯粹的胡说，一个少女和一个青年男子，是性的感情的性的思想的一种苦恼的网，一种沸腾的混乱，只有时间才能清出头绪的。多年的纯正的性思想，多年的性的奋斗行为‘将使我们终于达到我们所要达到的地方，达到真正的功德圆满的贞洁，达到完备的终点，那时我们的性行为、性思想是相谐的，不相左的。我毫无意思要所有的女子都去追求她们的守猎人做情人。我毫无意思要她们去追逐任何人。我们今日有许多男人和女人，都觉得过着与性爱隔绝的纯洁的生活，而同时更充‘ 分地去明白和了解性爱是最幸福的。在我们现在的时代，与其行动，不如了解。我们的过去，行动太多了——尤其是性爱的行动，厌烦地做来做去都是那一套，没有相当的思想，没有相当的了解。现在、我们所在努力的是性爱的了解。在今日，、性爱的充分的觉悟的了解，是比行动更重要的。在蒙昧了千百年以后的精神，现在要求认识，充分地认识了。肉体实在是太被人忽视了。现在的人在实行性爱的时候，他们大半的时间只觉得那是照例的行为。他们所以做，是因为他们以为那是他们的任务。而实际上，却只有精神在兴奋，肉体是要等人去挑拔才行的。原来是因为我们的祖先们，一向在实行性爱的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为便渐渐变为机械的、麻木的、令人泪丧的了，只有一种新鲜的内心的了解，才能使原来的鲜艳恢复。在性爱中，精神是落后的，真实在所有肉体的行为中，精神都是落后的。我们的性爱思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，性爱的肉体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去，使肉体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。派克大佐的事件，便足以使人们醒悟了。派克大佐原是一个假扮男装的女子，这位“大佐”娶了一位女子，和她度了五年“炕责的幸福生活”。可怜的妻室在这五年中，自以为和普通人一样，快乐地嫁了一个真丈夫。等最终发觉的时候，这个可怜的妇人的残酷的惭愧是难于想象的。这种情境是怪异的。可是我们今日却有成千成万的女子，也许受着同样的欺骗而在五里雾中继续生活下去。为什么？因为她们毫无所知，因为她们完全不能有性爱的思想。在这一点上，她们是傻驱儿。这本书最好是拿给所有十七岁的少女们看看。还有一位可敬的校长兼牧师的事件，也是一样可以令人醒悟的。他过了多年的无疆的神圣与道德的生涯后，在六十五岁的时候，缍因为强奸幼女而现身法庭。这事正发生在内政部长——他自己也上了年纪了——大声疾呼地要求而且勒令对于所有性爱事件皆应谨守缄默的时候。难道那另一位可敬的年高德盛的先生的经验，毫不使他考虑一下么？但是事情就是这样，精神对于肉体和肉体的权能，有一种渊源古远的潜伏着的恐惧。在这一点上，我们得把精神解放出来，开化起来。精神对于肉体的恐怖，使无数的人癫狂。一个伟大如斯威夫特（Swift）的精神之所以昏乱，这种原因至少可以拿来解释一部分。在他写给他的情妇赛利亚，赛利亚，赛利亚拉屎了“，足见精神恐怖的时候，对于一个大智者能有怎样的影响了。大智如斯威夫特，竟不知其自陷于多么可笑的情境。当然，赛利亚是要拉屎的。谁又不呢？如果她不的话，那就糟了。多么荒唐。想想这可怜的赛利亚吧，她的”情人“竟把她的自然官能说得使她感觉屈辱！这是怪异的。这一节都是因为禁用的字眼。和精神对于肉体与性有这的意识不够启发的缘敬。一边，卫道家的“哼！哼！”产生着性爱的愚人；一边我们却有无因的聪明的摩登青年，“哼！哼！。哼不着他们。”笑骂由之“。一边大有人惧怕着肉体，而否认肉体的存在；一边，进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看等待，这玩具虽有点儿讨厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么性爱不性爱，他们只当作一种酒喝，而且拿来做嘲笑老年人的话柄。这些青年是进步的，高傲的，一本象《查太莱夫人的情人》的书，他们是满不放在眼里的。他们觉得这书太简单、太平凡了。他们觉得些坏字眼是家常便饭，那种爱情的姿态是老式的。这什么大惊小怪？把爱情当一杯酒喝算了」他们说：”这书只是表示一个十四岁的男孩的心情罢了。“但是，也许一个对性爱还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情，比之拿爱情当酒喝的青年们的心情还要健全呢‘这些青年，只知目空一切，他们的精神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其是性爱的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的精神！因此，在这般卫道的老顽固们中间（他们上了年纪后。大概也要犯强奸罪的），在这般摩登青年中间，他们说：“我们什么都可以干，如果我们能思想某事便可干某事。”所以，在这般心地肮脏，追逐肮脏东西的下流野蛮的人们中间，这本书是没有什么活动余地的，但是我要对所有这般人说：“困守着你们的腐败吧——如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放荡曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与肉体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。”一九二九年四月，劳伦斯序于巴黎本书由华网书局扫校译者序饶述一在一九二八——二九年两年间，欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书，大概莫过于劳伦斯（D.H.Lawrence）的这本《查太莱夫人的情人》了。跟着，一九三零年劳伦斯逝世。盖冠论定，世界文坛又为这本书热闹了一番。在现世纪的小说家中，决没有一个象劳伦斯一样，受过世人这样残酷地辱骂的；而同时，在英国现代作家中，要找到一个象劳伦斯一样的，受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人，却是罕见的，劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们弄癫了，他把腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容情地暴露了。但是，劳伦斯却在这些“狗人穷巷”的卫道者们的癫狂反攻之下，在这种近代文明的凶险的排击之下，成为无辜的牺牲者：他的天才的寿命，给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在，正如劳伦劳动保护夫人说，《查太莱夫人的情人》的作者，是象一只小鸟似的，被埋葬在中海的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。但是，这本文艺杰构，却在敌人的仇恨的但是无可奈何的沉默态度之下，继续吐露光芒，它不但在近代文艺界放了‘线熔人的光彩，而且在近你人的黑暗生活下，燃起了一盏光亮的明灯。关于这本书的文艺评价，现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了。但是，我们不但是爱劳伦斯的一技秃笔下的灿烂的艺术，我们尤其爱他为畸形的人类生活而发的爽快而沉痛复杂的。而性爱问题到现在为止，也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯自己说过：“过去三千年，只是一个错觉，只是一场理想境域中的，在肉体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。”这种悲剧的旅行到什么时候为止？很难说。过去既是这样的渺茫，将来也不见得蓦然地便有确切的把握。我们的前面，正等待着一个小小的证实。但是，在这种苦闷中，劳伦斯却给我们指示了一条不含糊，不夸张的路线。劳伦斯眼见他阂围的人类社会的虚伪、愚昧、腐化，他不禁狂呼道：“我们是正向着死灭的途上走去了！”他这本书便是在他的这种心境中写出来的。他以为一个人，不必定要求幸福，不必定要求伟大，但求知道“生活”，而做个真正的人。要做真正的人，要过真正的生活‘便要使生命澎湃般的激动。这种激动是从接触（Contact）中，从合一 （togeaherness）中产生出来的，现代的人大愚昧了，他们对于生命中最深的需要都忽略了。他们过着一种新野蛮时代的生活，机械的生活，他们不知道真正的人的生活是怎么回事。道德，习惯，社会制度。……束缚着人性的自然发展。我们要脱离所有过去的种种愚民的禁忌（tabooS），从我们人身所最需要，最深节地需要的起点，用伟大的温情的接触，去产生新道德，新社会，新生命。劳伦斯的这种理想，在这《查太莱夫人的情人》一书中，是发挥无遗的。我们的教化，我们的文明，却使人们陷在一种机械化的黑暗中，生命的本身，引不起我们的兴趣；我们的领导者，政客，教授，实业家们……在机械的空洞的轧轻声中，“一二三”、“一二三、昏馈下去，日见习惯于做金钱的奴隶。我们象死了似地毫无知，这无醒觉，或象癫狂了似的毫列忌惮，乱作胡为。我们现在所急需的，是要使我们的身体与精神互相正视，互相安宁。我们现在所急需的是生活，生活，生活！我们在黑暗中过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇敢的生活，能引导我们到一个光明的将来，至少在这一点上，这本书之介绍到我们的蒙昧的中国社会上来，介绍到我们未有生活而正在寻求生活的中国人群里来，是很有意义的。不过，假如我们不能了解劳伦斯的中心思想，那么这本书至少也不过是在许多文艺杰构之中，多添了一本文艺杰构而已。这本书里面的诚实而直率的性爱的描写，自然不会讨好世俗的恶劣成见的。但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候，我们便要发觉那些骚动不安的场面的背后，是蕴蓄着无限的贞洁的理想的。这本书的贞洁的灵魂，要用贞洁的心去发现的。满腹淫污思想的卫道家们，和放荡纵欲的摩登男女们，最容好不要光顾这本书。因为他们这般人的心是腐败得难以言语形容的，他们是专门断章取义地寻觅一些足以滞他们的幻想的秽欲的东西，在满足得到了之后，便摆起一副臭脸孔来肆意摔击，或加以嘲笑的！这本书的翻译，是前年在归国途中开始的。后来继续番译了大部分，便因私事和某种理由搁置了。最近偶阅上海出版的某半月刊，连续登载某君的本书译文，便赶快从该刊第一期起购来阅读。不读犹可，读了不觉令人气短！原来该刊所登的泽文，竞没有一页没有错的（有好多页竞差不多没有一段没有错的！）而且错得令人啼笑皆非。不待言，许多难译的地方，该译者连下笔都不敢，便只好漏译了，把一本名著这样胡乱翻译，不单对不住读者，也太对不住作者了。因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。在人事控偬中，花了数月的功夫，终于将旧稿整理就绪，把未完的部分译完了。这是本书出这的一个直接的动机。印完后重读一遍，觉得自己的译文并无可吹的地方；不过在力求忠实于原文的一点上，倒觉尽了力量。但是在校对方面，有几处的标点排错了，有好几个字印错了，都未能及时改正，这是心里大觉不快的事。本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本（英文本）翻译的，兼以RogerCornaz氏的法文译本做参考。Cornaz 氏是劳伦斯指定的法文翻译者，他的译文是可靠而且非常优美的。有许多原文晦涩的地方，都是靠这本法译本的帮助解决的。劳伦斯为了给这书以一种特殊的地方风采，里面有不少的谈话是用Derbyshire的土话写的，中译无法用任何一省一地的方言去代替，所以只好一体译成国语。在这一点上，原文的生动处是未免受了点影响的了，这是无可如何的。一九三六年七月，饶述一序于北京本书由华网书局扫校第一章我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶自忧。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。这大概就是康士丹斯。查太莱夫人的处境了。她曾亲尝世界大战的灾难，因此她了解了一个人必要生活，必要求知。她在一九一七年大战中和克利福。查太莱结婚，那时他请了一个月的假回到英国来。他们度了一个月的蜜月后，克利福回到佛兰大斯前线去。六个月后，他一身破碎地被运返英国来，那时康士丹斯二十三岁，他是二十九岁。他有一种惊奇的生命力。他并没有死。他的一身破碎似乎重台了。医生把他医治了两年了，结果仅以身免。可是腰部以下的半身，从此永久成了疯瘫。一九二零年，克利福和康士丹斯回到他的世代者家勒格贝去。他的父亲已死了；克利福承袭了爵位，他是克利福男爵，康士丹斯便是查太莱男爵夫人了。他们来到这有点零丁的查太莱老家里，开始共同的生活，收入是不太充裕的。克利福除了一个不在一起住的姊妹外，并没有其他的近亲，他的长兄在大战中阵亡了。克利福明知自己半身残疾，生育的希望是绝灭了，因此回到烟雾沉沉的米德兰家里来，尽人事地使查泰莱家的烟火维持下去。他实在并不颓丧。他可以坐在一轮椅里，来去优游。他还有一个装了发动机的自动椅，这一来，他可以自己驾驶着，慢慢地绕过花园而到那美丽的凄清的大林园里去；他对于这个大林园，虽然表示得满不在乎的样子，其实他是非常得意的。他曾饱经苦难，致他受苦的能力都有点穷乏了。可是他却依然这样奇特、活泼、愉快，红润的健康的脸容，挑拨人的闪光的灰蓝眼睛，他简直可说是个乐天安命的人。他有宽大强壮的肩膊，两只有力的手。他穿的是华贵的衣服，结的是帮德街买来的讲究的领带。可是他的脸上却仍然表示着一个残废者的呆视的状态和有点空虚的样子。他因为曾离死只间一发，所以这剩下的生命，于他是十分可贵的。他的不安地闪着光的眼睛，流露着死里生还的非常得意的神情，但是他受的伤是太重了，他里面的什么东西已经死灭了，某种感情已经没有了，剩下的只是个无知觉的空洞。康士丹斯是个健康的村姑佯儿的女子，软软的褐色的头发，强壮的身体，迟缓的举止，但是富有非常的精力。她有两只好奇的大眼睛。温软的声音，好象是个初出乡庐的人，其实不然。她的父亲麦尔。勒德爵士，是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的谊染中，康士丹斯和她的婉妹希尔达，受了一种可以称为美育地非传统的教养。她们到过巴黎、罗马、佛罗伦斯呼吸艺术的空气，她们也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会，在这些大会里，演说的人用着所有的文明语言，毫无羞愧。这样，这婉妹俩从小就尽情地生活在美术和政治的氛围中，她们已习损了。她们一方面是世界的，一方面又是乡土的。她们这种世界而又乡土的美术主义，是和纯洁的社会理想相吻合的。她们十五岁的时候，到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的日子。她们无园无束地生活在学生中间，她们和男子们争论着哲学、社会学和艺术上的种种问题。她们的学识并不下于男子；因为是女子，所以更胜于他们了。强壮的青年男子们，带着六弦琴和她们到林中漫游。她们歌唱着，歌喉动人的青年们，在旷野间，在清晨的林中奔窜，自由地为所欲为，尤其是自由地谈所欲谈。最要紧的还是谈话，热情的谈话，爱情不过是件小小的陪衬品。希尔达和康士丹斯婉妹俩，都曾在十八岁的时候初试爱情。那些热情地和她们交谈，欢快地和她们歌唱，自由自在地和她们在林中野宿的男子们，不用说都欲望勃勃地想更进一步。她们起初是踌躇着；但是爱情这问题已经过许多的讨论，而且被认为是最重要的东西了，况且男子们又是这样低声下气地央求。为什么一个少女不能以身相就，象一个王后似的赐予思惠呢？于是她们都赐身与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男子了。辩论是重要的事情，恋爱和性交不过是一种原始的本能；一种反应，事后，她们对于对手的爱情冷挑了，而且有点憎很他们的倾向，仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少女的尊严，和她的生存意义，全在获得绝对的、完全的、纯粹的、高尚的自由。要不是摆脱了从前的污秽的两性关系和可耻的主奴状态，一个少女的生命还有什么意义。无论人怎样感情用事，性爱总是各种最古老、最宿秽的结合和从属状态之一。歌颂性爱的诗人们大都是男子。女子们‘向就知道有更好更高尚的东西。现在她们知之更确了。一个人的美丽纯洁的自由，是比任何性爱都可爱的。不过男子对于这点的看法太落后了，她们象狗似的坚要性的满足。可是女人不得不退让，男于是象孩子般的嘴馋的，他要什么女人便得绘什么，否则他便孩子似的讨厌起来，暴躁起来把好事弄糟。，但是个女人可以顺从男子，而不恨让她内在的、自由的自我。那些高谈性爱的诗人和其他的人好象不大注意到这点。一个女人是可以有个男子，而不真正委身r让他支配的。反之，她可以利用这性爱去支配他。在性交的时候，她自己忍持着，让男子尽先尽情地发泄完了，然而她便可以把性交延长，而把他当作工具去满足她自目的性欲。当大战爆发，她们急忙回家的时候，婉妹俩都有了爱情的经验了。她们所以恋爱，全是因为对手是可以亲切地、热烈地谈心的男子。和真正聪明的青年男子，一点钟又一点钟地，一天又一天地，热情地谈话，这种惊人的、深刻的、意想不到的美妙，是她们在经验以前所不知道的，天国的诺言： “您将有可以谈心的男子。”还没有吐露，而这奇妙的诺言却在她们明白其意义之前实现了。在这些生动的、毫无隐讳的、亲密的谈心过后，性行为成为不可避免的了，那只好忍受。那象是一章的结尾，它本身也是令人情热的；那是肉体深处的一种奇特的、美妙的震颤，最后是一种自我决定的痉挛。宛如最后—个奋激的宇，和一段文字后一行表示题意中断的小点子一样。一九一三年暑假她们回家的时候，那时希尔达二十岁，康妮①十八岁，她们的父亲便看出这婉妹俩已有了爱的经验了。好象谁说的：“爱情已在那儿经历过了。”但是他自已是个过来人，所以他听其自然。至于她们的母亲呢，那时她患着神经上的疯疾，离死不过几月了，她但愿她的女儿们能够 “自由”，能够“成就”。但是她自己从没有成就过什么，她简直不能。上代知道那是什么缘故，因为她是个人进款和意志坚强的人。她埋怨她的丈夫。其实只是因为她不能摆脱心灵上的某种强有力的压制罢了。那和麦尔肯爵士是无关的，他不理她的埋怨和仇视，他们各行其事。所以妹妹俩是“自由”的。她们回到德累斯顿，重度往日学习音乐，在大学听讲，与年青男子们交际的生活。她们各自恋着她们的男子，她们的男子也热恋着她们。所有青年男子所能想，所能说所能写的美妙的东西，他们都为这两个少妇而想、而说、而写。康妮的情人是爱音乐的，希尔达的情人是技术家。至少在精神方面，他们全为这两个少妇生活着。另外的什么方面，他们是被人厌恶的；但是他们自己并不知道。狠明显；爱情——肉体的爱——已在他们身上经过了。肉体的爱，使男子身体发生奇异的、微妙的、显然的变化。女子是更艳丽了，更微妙地圆满了，少女时代的粗糙处全消失了，脸上露出渴望的或胜利的情态。男子是更沉静了，更深刻了，即肩膊和臀部也不象从前硬直了。这姊妹俩在性的快感中，几乎在男性的奇异的权力下面屈服了。但是很快她们便自拨了，把性的快感看作一种感觉，而保持了她们的自由。至于她们的情人呢，因为感激她们所赐与的性的满足，便把灵魂交给她们。但是不久，他们又有点觉得得不尝失了。康妮的男子开始有点负气的样子，希尔达的对手也渐渐态度轻蔑起来。但是男子们就是这样的；忘恩负义而永不满足！你要他们的时候，他们憎恨你，因为你要他们。你不睬他们的时候，他们还是憎恨你，因为旁的什么理由。或者毫无理由。他们是不知足的孩子，无论得到什么，无论女子怎样，都不满意的。大战爆发了。希尔达和康妮又匆匆回家——她们在五月已经回家一次，那时是为了母亲的丧事。她们的两个德国情人，在一九一四年圣诞节都死了，姊妹俩恋恋地痛哭了一场，但是心里却把他们忘掉了，他们再也不存在了。她们都住在新根洞她们父亲的——其实是她们母亲的家里。她们和那些拥护“自由”，穿法兰绒裤和法兰绒开领衬衣的剑桥大学学生们往来。这些学生是一种上流的感情的无政府主义者，说起话来，声音又低又浊，仪态力求讲究。希尔达突然和一个比她大十岁的人结了婚。她是这剑桥学生团体的一个者前辈，家财富有，而且在政府里有个好差事，他也写点哲学上的文章。她和他住在威士明斯泰的一所小屋里，来往的是政府人物，他们虽不是了不起的人，却是——或希望是——国中有权威的知识分子。他们知道自己所说的是什么或者装做知道。康妮得了个战时轻易的工作，和那些嘲笑一切的，穿法兰绒裤的剑桥学生常在一块。她的朋友是克利福。查太莱，一个二十二岁的青年。他原在德国被恩研究煤矿技术，那时他刚从德国匆匆赶回来，他以前也在剑桥大学待过两年，现在，他是个堂堂的陆军中尉，穿上了军服，更可以目空一切了。在社会地位上看来，克利福。查太莱是比康妮高的，康妮是属于小康的知识阶级；但他却是个贵族。虽不是大贵族，但总是贵族。他的父亲是个男爵，母亲是个子爵的女儿。克利福虽比康妮出身高贵，更其上流，但却没有她磊落大方。在地主贵族的狭小的上流社会里，他便觉得安适，但在其他的中产阶级、民众和外国人所组合的大社会里，他却觉得怯懦不安了。说实话，他对于中下层阶级的大众和与自己不同阶级的外国人，是有点惧怕的。他自己觉得麻木了似的毫无保障；其实他有着所有优先权的保障。这是可怪的，但这是我们时代的一种稀有的现象。这是为什么，一个雍容自在的少女康士丹斯。勒德使他颠倒了。她在那复杂浑沌的社会上，比他自然得多了。然而，他却是个叛徒，甚至反叛他自己的阶级。也许反叛这字用得过火了，太过火了。他只是跟着普通一般青年的愤恨潮流，反对旧习惯，反对任何权势罢了。父辈的人都是可笑的，他自己的顽固的父亲，尤其可笑。一切政府都是可笑的，投机主义的英国政府，特别可笑，车队是可笑的，尤其是那些老而不死的将军们，至于那红脸的吉治纳将军②更是可笑之至了。甚至战争也是可笑的，虽然战争要杀不少人。总之，一切都有点可笑，或十分可笑，一切有权威的东西，无论军队、政府或大学，都可笑到绝点。自命有统治能力的统治阶级，也可笑。佐佛来男爵，克利福的父亲，尤其可笑。砍伐着他园里的树木，调拨着他煤矿场里的矿工，和败草一般地送到战场上去，他自己便安然在后方，高喊救国，可是他却人不敷出地为国花钱。 ‘当克利福的姊妹爱玛。查太莱小姐从米德兰到伦敦去做看护工作的时候，她暗地里嘲笑着佐佛来男爵和他的刚愎的爱国主义。至于他的长于哈白呢，却公然大笑，虽然砍给战壕里用的树木是他自己的。但是克利福只是有点不安的微笑。一切都可笑，那是真的；但这可笑若挨到自己身上来的时候？其他阶级的人们，如康妮，是郑重其事的；他们是有所信仰的。他们对于军队，对于征兵的恐吓，对于儿童们的糖与糖果的缺乏，是颇郑重其事的。这些事情，当然，都是当局的罪过。但是克利福却不关心，在他看来，当局本身就是可笑的，而不是因为糖果或军队问题。当局者自己也觉得可笑，却有点可笑地行动着，一时紊乱得一塌糊涂。直至前方战事严重起来，路易。佐治出来救了国内的局面，这是超乎可笑的，于是目空一切的青年们不再嘲笑了。一九—六年，克利福的哥哥哈白阵亡了。因此克利福成了唯一的继承人。甚至这个也使他害怕起来。他早就深知生在这查太莱世家的勒格贝，作佐佛来男爵儿子，是多么重要的，他决不能逃避他的命运。可是他知道在这沸腾的外面世界的人看来，也是可笑的。现在他是继承人，是勒格贝世代老家的负责人，这可不是骇人的事？这可不是显赫而同时也许是十分荒唐的事？佐佛来男爵却不以为有什么荒唐的地方。他脸色苍白地、紧张地固执着要救他的祖国和他的地位，不管在位的是路易 .佐治或任何人。他拥护英国和路易。佐治，正如他的祖先们拥护英国和圣佐治一样 ；他永不明白那儿有什么不同的地方。所以佐佛来男爵吹伐他的树木，拥护英国和路易。佐治。他要克利福结婚，好生个嗣于，克利福觉得他的父亲是个不可救药的者顽固。但是他自己，除了会嘲笑一切，和极端嘲笑他自己的处境外，还有什么比他父亲更新颖的呢？因为不管他心愿与否，他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。太战起初时的狂热消失了。死灭了。因为死的人太多了，恐怖太大了。男子需要扶持和安慰，需要一个铁锚把他碇泊在安全地下，需要一个妻子。从前，查太莱兄弟姊妹三人，虽然认识的人多，却怪孤独地住在勒格贝家里，他们三人的关系是很密切的，因为他们三人觉得孤独，虽然有爵位和土地（也许正因为这个），他们却觉得地位不坚，毫无保障。他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝；他们甚至和同阶级的人也隔绝了，因为佐佛来男爵的性情是古怪的，“固执的，不喜与人交往的。他们嘲笑他们的父亲，但是他们却不愿人嘲笑他。他们说过要永久的住在一块，但是现在哈白已死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父亲这欲望并不正式表示，i他是很少说话的人，但是他的无言的、静默地坚持，是使克利福难以反抗的。但是，爱玛却反对这事！她比克利福大十岁，她觉得克利福如果结婚，那便是离叛他们往日的约言。然而，克利福终于娶了康妮，和她过了一个月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一年；夫妇俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难人。结婚的时候，他还是个童男，所以性的方面，于他是没有多大意义的。他们只知相亲相爱，康妮觉得这种超乎性欲的男子不求“满足”的相亲相爱，是可喜的。而克利福也不象别的男子般的追求“满足”。不，亲情是比性交更深刻，更直接的。性交不过是偶然的、附带的事，不过是一种笨拙地坚持着的官能作用，并不是真正需要的东西。可是康妮却希翼着生些孩子，好使自己的地位强国起来，去反抗爱玛。然而，一九一八年开始的时候，克利福伤得一身破碎。被运了回来，孩子没有生成。佐佛来男爵也忧愤中死去了。①康妮，康士丹斯的呢称。②吉治纳 K（itchener）一九一四一一六年英国陆军部长。第二章一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，爱玛因为仍然憎恶她弟弟的失信，已到伦敦租了间小房子住去下。勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋。建筑于十八世纪中期，后来时加添补，直至成了一座无甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的满是橡树的老林园中。可惜得很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落，这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲他的气概。康妮是住惯了根新洞，看惯了苏格兰的小山，和苏色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格兰，她用年轻的忍耐精神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍，便撇开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。以勒格贝那些阴森的房屋里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的喷气声。载重车换轨时的响声，和火车头粗哑的汽笛声。达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所以只好任它烧着。风从那边吹来的时候——这是常事——屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。甚至在毛黄花上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘露。然而，世事就是这样，一切都是命定的！这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事情还是一样继续下去。这便是生活，和其它一切一样！在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤；那是煤地的一些高炉。起初，这种景色使康妮深深恐怖，她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。早晨的时候，天又下起雨来。克利福自称勒格贝比伦敦可爱。这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的欲望，康妮奇怪着，他们除此以外，还有什么尝试的东西。无论如何，见解和思想他们是没有的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，阴森而不和睦。不过在他们的含糊不清的土话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕而有点神秘的东西。当这年轻的贵族归家时，谁也没有来欢迎他。没有宴会，没有代表，甚至一朵花也没有。只是当他的汽车在阴森的林中的潮湿空气里开过，经过那有些灰色绵羊在那里吃着草的园圃斜坡，来到那高丘上黑褐色的屋门前时，一个女管家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句欢迎的话。勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里人见了他们，也不脱帽，也不鞠躬。矿工们见了只是眼睁地望着。商人见了康妮举举帽子，和对一个任何熟人一样，对克利福相通的深渊，双方都抱着一种沉静的仇恨。起初，康妮对于村人这种淫雨似的下个不尽的仇恨，很觉痛苦。后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服强身剂，是予人以一种生趣的什么东西，这并不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两种人罢了。在特兰以南的地方，这种人与人之间的极端隔绝也许是不存在的。但是在中部和北部的工业区，他们间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的人类感情！虽然，在无形中，村人对于克利福和康妮还有点同情，但是在骨子里，双方都抱着“别管我们罢”的态度。这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的人。村人的“别管我们罢”的无言态度把他克服了，差不多成了无足轻重的人物，矿工的妻子们几乎都是监理会教徒，面矿工们却是无所信仰的，但是即使这牧师所穿的那套制服，也就够使村人把他看成一个异常的人了。是的，他是个异常的人，他是亚士比先生，一种传道和祈祷的机械。“管你是什么查太莱男爵夫人，我们并不输你！”村人的这种固执的本能的态度，起初是很使康妮十分不安而沮丧的。当她对矿工的妻子们表示好感的时候，她们那种奇怪的、猜疑的、虚伪的亲热，使她不觉得真难忍受。她常常听见这些女人们用着半阿谀的鼻音说：“啊！别小看我，查太莱男爵夫人和我说话来着呢！可是她却不必以为因此我便不如此！”这种奇异的冒犯的态度，也使康妮觉得怪难忍受。这是不能避免的。这些都是不可救药的离叛国教的人。克利福并不留心他们，康妮也不学样。她经过村里时，目不旁视，村人呆望着她，好象她是会走的蜡人一样。当克利福有事和他们交谈的时候，他的态度是很高傲的，很轻蔑的，这不是讲亲爱的时候了，事实上，他对于任何不是同一阶级的人，总是很傲慢而轻蔑的。坚守着他的地位，一点也不想与人修好。他们不喜欢他。也不讨厌他，他只是世事的一部分，象煤矿场和勒格贝屋予一样。但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的。他除了自己的仆人外，谁也不愿见。因为他得坐在轮椅或小车里，可是他的高价的裁缝师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往日一样，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动人。他一向就没有近代青年们的那种女性模样；他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧人的粗壮神气。但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真性。他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终身残废的打击，给他的内心的刨伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的人，因此康妮热情地怜爱他。但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某种意义上是他的用人，但是在他看来，他们是物件，而不是人；他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分；他们是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一样的人类。在某种情境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这种残废。他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猖的生活一样反乎自然。他远远地关心着他们，象一个人在显微镜里或望远镜里望着一样。他和他们是没有直接接触的。除了因为习惯关系和勒格贝接触。因为家族关系和爱玛接触外，他和谁也没有真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定人类的交接的。然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己，他虽可以坐在轮椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的。可是他是雄心勃勃的。他写些小说，写些关于他所知道的人的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么深意。他的观察是异于常人的，奇特的，可是却没有使人能接触、能真正地接触的东西。一切都好象在虚无缥缈中发生。而且，因为我们今日的生活场面大都是人工地照亮起来的一个舞台，所以他的小说都是怪忠实于现代化生活的。说恰切些，是怪忠实现代心理的。克利福对于他的小说毁誊，差不多是病态地易感的。他要人人都说他的小说好，是无出其右的最上作品。他的小说都在最摩登的杂志上发表，因此照例地受人赞美和非难。但是非难于克利福。是如刀刺肉般的酷刑。仿佛他的生命都在他的小说里。康妮极力地帮助他。起初，她觉得很兴奋，他单调地、坚持地给她解说一切的事情，她得用全力去回答和了解。仿佛她整个的灵魂、肉体和性欲都得苏醒而穿过他的小说里。这使她兴奋而忘我。他们的物质生活是很少的。她得监督家务。那多年服侍过佐佛来男爵的女管家是个干枯了的毫无苟且的老东西。她不但不象个女仆，连女人都不象。她在这里侍候餐事已经四十年了。就是其他的女仆也不年轻了。真可怖！在这样的地方，你除了听其自然以外；还有什么法子呢？所有这些数不尽的无人住的空房子，所有这些德米兰的习惯，机械式的整齐清洁！一切都很的秩序地、很清洁地、很精密地、甚至很真正的进行着。然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。那儿并没有感情的热力的互相联系。整处屋子阴森得象一条冷清的街道。她除了听其自然以外，还有什么方法？……于是她便听其自然了。爱玛。查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。看见一切都没有变动，觉得很是得意。她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。是她——爱玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。查太莱的小说，‘世界上一种新颖的东西，由他们姓查泰莱的人经手产生出来。这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个人的。康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说：“克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。那是不能长久的！……”康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来。“空无一物！”这是什么意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。……她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此相属的。那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说：“康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。”“守活寡！为什么呢？为什么不呢？”康妮漠然地答道。“除非你愿意，那便没有话说了！”她的父亲忙说。当他和克利福在一起而没有旁人的时候，他把同样的话对他说：“我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。”“活活守寡！”克利福答道，把这短语讲得更明确了。他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。“怎么不适合她？”他强硬会问道。“她渐渐地清瘦了……憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是动人的苏格兰白鲈鱼。”“毫无斑点的自鲈鱼，当然了！”，克利福说。过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。但是他总不能开口。他和她同时是太亲密而又不够亲密了，在精神上，他们是合一的；但在肉体上，他们是隔绝的；关于肉体事件的讨论，两人都要觉得难堪。他们是太亲密了同时又太疏远了。然而康妮却猜出了她的父亲对无利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定去知道。眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们…… 都是些鬼影。而不是现实。康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天和落叶，或采摘着春天的莲馨花。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在“出现”之日。克利福的朋友——实际上只是些相识——很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各种各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉得有什么不好的地方。她款待着这些客人——其中大部分是些男子。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。因为她长得温柔，脸色红润而带村对的风态，有着那易生色斑的嫩自的皮肤，大大的蓝眼睛，褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。所以人家把她看成一个不太时髦，而太“妇人”的女子。她并不是男孩似的象一条“小沙丁鱼”，她胸部扁平，臀部细小。她太女性了，所以不能十分时髦。因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来。她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非常自得的。克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知道这种和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。她也知道，如果你不使这些人有点怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密交。她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地‘ 有那么回事，因为她和一切是太没有接触了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人…… 家里是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是几点半。第三章然而，康妮感着一种日见增大的不安的感觉。因为她与一切隔绝，所以不安的感觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种不安便挺直着她的脊骨。它在她的身内，子宫里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水里去游泳以摆脱它不可。这是一种疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂跳起来。她渐渐地消瘦了。这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便可以摆脱她的家……她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安身处，她的避难地。但是树林却不是一个真正的安身避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。这只是她可以摆脱其他一切的一个地方罢了。她从来没有接触树林本身的精神……假如树林真有这种怪诞的东西的话。朦胧地，她知道自己是渐渐地萎靡凋谢了；朦胧地，她知道自己和一切都没有联系，她已与实质的、有生命的世界脱离关系。她只有克利福和他的书，而这些书是没有生命的 ……里面是空无一物的，只是一个一个的空洞罢了。她朦胧地知道，她虽然朦胧地知道，但是她却觉得好象自己的头碰在石头上一样。她的父亲又惊醒地说：“康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益处的。”那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天，他是个年轻的爱尔兰人，他写的剧本在美国上演，赚过一笔大钱。曾经有一个时候，他受过伦敦时髦社会很热烈的欢迎；因为他所写的都是时髦社会的剧本。后来，这般时髦社会的人们，渐渐地明白了自己实在被这达布林的流氓所嘲弄了，于是来了一个反动。蔑克里斯这个字成为最下流、最被轻视的宇了。他们发觉他是反对英国的，这一点，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，伦敦和时髦社会把他诟骂得体无完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里。可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，而且走过帮德街时，竟是仪表堂堂，俨然贵绅；因为只要你有钱，纵令你是个下流人。最好的裁缝师也不会拒绝你的光顾的。“这个三十岁的青年，虽然正在走着倒霉运气，但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。蔑克里斯大概拥有几百万的听众；而正当他现在被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝来，他无疑地是要感激的。既然他心中感激，那么他无疑地便要帮助克利福在美国成名起来，不露马脚的吹嘘，是可以使人赫然出名的，不管出的是什么名——尤其是在美国，克利福是个未来的作家，而且是个很慕虚名的人。还有一层便是蔑克里斯曾把他在一出剧本里描写得伟大高贵，使克利福成了一种大众的英雄——直至他发觉了自己实在是受人嘲弄了的时候为止。克利福这种盲目的、迫切的沽名钓誉的天性，他这种要使那浮游无定的大干世界——其实这种世界是他自己所不认识而且惧怕的——知道他，知道他是一个作家，一个第一流的新作家的天性，是有点使康妮惊异的。从她的强壮的、善于引答人彀的老父亲麦尔肯爵士本身，康妮知道艺术家们也是用吹牛方法使自己的货色抬高的。但是她的父亲用的是些老方法，这些老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售他们的作品时所通用的。至于克利福呢，他发现各种各样的新宣传方法。他把各种各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于奴颜婶膝，但是他因为急于成名，所以凡是可用的手段都采用了。蔑克里斯坐着一部漂亮的汽车，带了一个车夫和一个男仆来到了，他穿得漂亮极了；但是一看见了他，克利福的乡绅的心里便感到一种退缩。这蔑克里斯并不是……不确是 ……其实一点也不是……表里一致的。这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有礼貌的；对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓“成功”的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。把克利福整个威吓着了；因为他自己也是想卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。不管伦敦最阔绰的的区域里裁缝师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都显然地不是一个英国人。不，不，他显然地不是英国人；他的平板而苍白的脸孔；他的高兴举止和他的怨恨，都不是一个英国人所有的。他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上流露出来，这是一个真正的英国绅士所不齿为的。可怜的蔑克里斯，因为他受过的冷眼和攻击太多了，所以现在还是处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴藏在两腿间。他全凭着他的本能，尤其是他真厚脸皮，用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路，直至赫然成名。他的剧本得到了观众的欢心。他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉，那知道这种日子没有过去……而且永不会过去呢！因为这玲眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他渴望着到不属于他的英国上流社会里去生活。但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是多么痛恨他们！然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，处到旅行。他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架感，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情，他说得又有理，又简洁，又实际。他并不夸张或任性。他知道克利福请他到勒格贝来为的是要利用他，因此他象—个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而他也从容大方地回答。“金钱！”他说。“金钱是一种天性，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你干什么：都是为钱；不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天性中一种永久的事。你一旦开始了赚钱，你便继续赚下去；直至某种地步，我想。”“但是你得会开始才行。”克利福说。“啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路；一旦有了进路，你就可以前行无阻了。”“但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？”克利福问道。“啊，大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。”“你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？”康妮问道。“对了，的确！”他突然地回转头去向她说：“那是没有什么的！成功没有什么，甚至大众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样……是一种不得不这样的东西 ……至少目前是这样。”他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。他的样于是这样的老……无限的老；他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样；而同时他又象个孤零的小孩子。在某种意义上，他是个被社会唾弃的人，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。“总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。”克利福沉思着说。 ‘“我今年三十岁了……是的，三十岁了！”蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空洞的，得意的，而又带苦昧的。 ’ ‘“你还是独身一个人么？”康妮问道。“你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。据她自己说，她是个希腊人，这是个什么也不会做的家伙。但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊，是的，我定要结婚了。”“你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。”康妮笑着说，“难道结婚是这样困难的么？”他景慕地望着她，“是人，查太莱夫人，那是有点困难的！我觉得……请你原谅我这句话……我觉得我不能跟一个英国女子，甚至不能跟一个爱尔兰女于结婚……”“那么娶—个美国女子！”克利福说。“啊，美国女子！”他空洞地笑了起来，“不，我会叫我的仆人替我找个土耳其女人，或者一个……一个什么近于东方的女人。”这个奇特的、沮丧的、大成大就的人，真使康妮觉得奇怪。人说，单在美国方面，他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象一个象牙雕刻的黑人似的，有着一种沉静持久的美。他的眼睛有点突出，眉毛浓厚而奇异地糨曲着，嘴部紧缩而固定，这种暂时的但是显露的镇静，是佛所有意追求而黑人有时超自然流露出来的，是一种很老的、种族所默认的东西！多少世代以来，它就为种族的命运所默认，而不顾我们个别的反抗。然后，悄悄地浮游而度，象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。康妮突然奇异地对他同情起来。她的同情里有怜悯，却也带点憎恶，这种同情差不多近于爱情了。这个受人排挤、受人唾弃的人！人们说他浅薄无聊！但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！而且蠢笨得多呢。蔑克里斯立刻知道她对他有了一种印象。他那有点浮突的褐色的眼睛，怪不经意地望着她。他打量着她，打量着她对于他的印象的深浅。他和英国人在一起的时候，是永远受人冷待的。甚至有爱情也不中用。可是女子们却有时为他颠倒……是的，甚至于英国女子们呢。他分明知道他和克利福的关系如何。他们俩象是一对异种的狗，原应互相张牙舞爪的，而因情境所迫，便不得不挂着一副笑脸。但是和一个女人的关系如何，他却不太摸得着头脑了。早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不出来，饭厅里总是有点忧闷。喝过咖啡后，蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来，不知做什么好。这是十一月的一个美丽的日子…… 在勒格贝，这算是美丽的了。他望了那凄凉的园林。上帝哟！什么一块地方！他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不，因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说，查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。康妮的起坐室是三楼，这是屋座中部的最高层楼。克利福的住所，不待言是在楼下了。他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去。他盲目地跟着仆人……他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的。可是在她的小客室里，他却模糊地望了一望那些美丽的德国复制的勒瓦和塞扎纳①的作品。“这房子真是可爱。”他一边说一边奇异地微笑，露着牙齿，仿佛这微笑使他苦痛似的，“住在这样的高楼上，你真是聪明啊。”“可不是吗？”她说。她的房子，是这大厅里唯一的华丽新式的房子，在勒格贝，只有这个地方能够表现点她的个性。克利福是从来没有看过这房子的，而她也很少请人上这儿来。现在，她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。她问他关于他自己、他的父母；他的兄弟的事情……他人的事情，康妮总是觉得有趣而神秘的，而当她有了同情的时候，阶级的成见便全没有了。蔑克里斯爽直地说着他自己的事，爽直地、诚实地披露着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情，然后流露着他的成功后的复仇的高傲。“但是你为什么还是这么孤寂呢？”康妮问道。他的微突的、刺探的、褐色的眼睛，又向她望着。“有的人是这样的。”他答道。然后他用着一种利落的，讽刺的口气说：“但是，你自己呢？你自己不是个孤寂的人么？” 康妮听了有点吃惊，沉思了一会，然后答道：“也许有点儿；但并不是全然孤寂着，和你一样！”“我是全然地孤寂的人么？”他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么做作的微笑！他的眼睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。“但是，”她说，看见了他的神气，有点喘气起来：“你的确是孤寂的，不是么？”她觉得从他那里发出了一种急迫的求援，她差不多颠倒了。 “是的，的确！”他说着，把头转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那种奇异的静默，看见了他冷淡她的这种神气，使康妮气馁了。他抬起头直望着她，他看见一切，而且记住一切。同时，象一个深夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的子宫深处都感动了。“你这样关心我，你真是太好了。”他简括地说。“为什么我不关心你呢？” 他发着那种强勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。“啊，那么……我可以握一下你的手吗？”他突然问道，两眼差不多用催眠力似地疑视着她。他用这恳求；直感动到她的子宫深处。她神魂颠倒地呆望着他，他定了过来，在她旁边跪下。两手紧紧地扭着她的两脚，他的脸伏在她的膝上，一动也不动。她已完他地迷感着了，在一种惊骇中俯望着他的柔嫩的颈背，觉着他的脸孔紧压着她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，温柔地，伶悯地放在他的无抵抗的颓背上。他全身战栗起来。 ‘跟着，他始起头，用那闪光的，带着可怖的恳求的两眼望着她；她完全地不能自主了，她的胸怀里泛流着一种对他回答的无限的欲望，她可以给他一切的一切。他是个奇怪而娇弱的情人，对女人很是娇弱，不能自制地战栗着，而同时，却又冷静地默听着外界的一切动静。在她呢，她除了知道自己的委身与他以外，其他一初都不在意了。惭渐地，他不战栗了，安静起来了，十分安静起来了。她怜悯地爱抚着他依在她胸前的头。当他站起来的时候，他吻着她的双手，吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的双脚。默默地走开到房子的那一边，背向着她站着。两个人都静默了一会。然后，他转身向她回来，她依旧坐在火炉旁边的那个老地方。 “现在，我想你要恨我了。”他温和地，无可奈何地说道。她迅速地向他仰望着。“为什么要恨你呢？”她问道。“女子们多数是这样的。”他说，然后又改正说：“我的意思是说……，人家认为女于是这样的。”“我即使要根你，也决不在此刻恨你。”她捧捧地说。“我知道的！我知道的！应该是这样的！你对我真是太好了……。”他悲惨地叫道。她奇怪着为什么他要这样的悲惨。“你不再坐下么？”她说。他向门边望了一望。“克利福男爵！”他说，“他，他不会……？”她沉思了一会，说道：“也许！”然后她仰望着他，“我不愿意克利福知道 ……，甚至不愿让他猜疑什么，那定要使他太痛苦了。但是我并不以为那有什么错处，你说是不是？”“错处！好天爷呀，决没有的，你只是对我太好罢了…… 好到使我有点受不了罢了，这有什么错处？”他转过身去，她看见他差不多要哭了。“但是我们不必让克利福知道，是不是？”她恳求着说， “那一来定要使他太痛苦了。假如他永不知道，永不猜疑，那么大家都好。”“我！”他差不多凶暴地说，“我不会让他知道什么的！你看罢。我，我自己去泄露！哈！哈！”想到这个，他不禁空洞地冷笑起来。她惊异地望着他。他对她说：“我可以吻吻你的手再走吗？我想到雪非尔德走一趟，在那儿午餐，如果你喜欢的话，午后我将回这里来喝茶，我可以替你做点什么事么？我可以确信你不恨我么——你不会恨我罢？”他用着一种不顾一切口气说完这些话。“不，我不恨你。”她说，“我觉得你可爱。”“啊！”他兴奋地对她说：“我听你说这话，比听你说你爱我更喜欢！这里面的意思深得多呢…那么下午再会罢，我现在要想的事情多着呢。”他谦恭的吻了她的两手，然后走了。在午餐的时候。克利福说：“这青年我真看不惯。”“为什么？”康妮问道。“他是个金玉其外，败絮其中的家伙……他时时准备着向我们攻击。”“我想大家都对他太坏了。”康妮说。“你惊怪这个么？难道你以为他天天干的是些好事么？”“我相信他是有某种宽宏慷慨的气量的。”“对谁宽宏慷慨？”“我倒不知道。”“当然你不知道啊，我恐怕你把任性妄为认作宽宏慷慨 了。”康妮不做声，这是真的么？也许。可是蔑克里斯的任性妄为，有着某种使她迷惑的地方。他已经飞黄腾达了，而克利福只在匍匐地开始。他已用他的方式把世界征服了，这是克利福所求之不得的。说到方法和手段吗？难道蔑克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下么？难道克利福的自吹自擂的登台术，比那可怜无助的人以自力狰扎前进的方法更高明么？“成功”的财神后面，跟着成千的张嘴垂舌的狗儿。那个先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克里斯是可以高举着他的尾巴的。奇怪的是他并不这样做。他在午后茶点的时候，拿着一柬紫罗兰和百合花回来，依旧带着那丧家狗神气。康妮有时自问着，他这种神气，这种不变的神气，是不是拿来克敌的一种假面具，他真是一条可怜的狗吗？