孟夏之月，日在毕。蝼蝈鸣，蚯蚓出，王菩生，苦菜秀。是月也，继长增高，毋有坏堕，毋起土功，毋发大众，毋伐大树。辛卯年。四月十六。三和镖局。沈泰坐在宽敞气派的大厅里，独自一人享用着早餐。总管沈均躬着腰，小心翼翼地候在一旁，用一种恭敬得近乎谄媚的眼神看着主人。早餐的名目虽不到晚餐的一半，却是同样的讲究。一碟熏鸡，一碟火腿，一碟秋笋冬菇，一碟凉拌三鲜——都是顺生堂的首厨班师傅大早起来亲自做好，恭恭敬敬地封在提盒里，请人快马送过来的。每日一次，坚持了足足五年。若沈总镖头有事出镖，早饭照送不误，归沈家的二少爷沈听禅享用。沈泰身高九尺，声如宏钟，浓眉之下一双鹰目刀锋般凌厉。他的双眉常常扭结在一处，突然打开时，却像暗夜里的一对蝙蝠，在他威严的面孔上多添了几分凶狠。镖局里所有的人都对他暴跳如雷的脾气习以为常。都知道老爷子脾气虽大，做事却有板有眼，讲究规矩，只要你在他面前老老实，一般来说，也就不大会招惹到他。街对面是一片空旷的石板地。往日，三和镖局只要起镖，所有的货物都会从这里起运。人们也许已不大记得，二十年前名动天下的“五局联盟”因总当家铁亦桓一夜之间暴毙青龙山庄，而顷刻间四分五裂。随之而来的却是五大镖局的连连噩运：长青被抢；鸿丰破产；振武内讧；就算是功夫最硬，生意最保守的淮南秋家也被仇家一纸告倒，几个镖头都坐进了大牢。剩下来收拾残局的只剩下了五家中实力最弱，向来只做短线生意的三和镖局。经过一番雄心勃勃的整顿，残局变成了“大局”。一蹶不振的生意渐渐恢复了，江南的富豪和京城的官衙订单一笔接着一笔。三和镖局一家包办，胜过了五局分利时那种厚此薄彼，人心不服的局面。沈家六子一女，人称“六虎一仙”，从小便拜名师习武，如今个个都是武林中响当当的人物。何况沈家原本就是武林世家，沈老爷子的父亲沈碧山当年名重江湖，号称“铁箫先生”。关于他的各种传说，在武林旧史中足可单独成册。如今，六子之中长子已逝。余下五子除老二沈听禅随父留守总堂之外，其余四子：沈空禅、沈枯禅、沈静禅、沈通禅分驻东南西北四家分堂，掌管三和庄在全国各地的生意。五子齐心合力，生意蒸蒸日上，就是昔年的五局联盟与之相比，亦大有不如。像往日一样，早饭的时候，沈泰喜欢敞开大门，欣赏门前忙碌的情景。镖车起运时的辘辘轮声、车夫的鞭声、吆喝声都是他下酒的小菜。三和庄上的百名镖师一半是沈泰自己手把手带出来的徒弟，一半是他用重金从各镖行里挖来的厉害人物。这些精兵强将，从入门的第一天起，就知道自己的薪水至少是外面同行的一倍以上，并始终保持稳定的涨幅。年终的分红也颇为可观。所以他们干起活来，自然是格外地卖力。在总镖头的面前，也是格外地恭敬。沈泰不由自主地摸了摸从手边的龙鳞宝刀，十分满意地看着门前忙碌的人影。“老爷，西边今早有信过来，说龙七爷的那笔红货，已平安地到了。”沈均凑在他耳边，低声地汇报。“嗯。听说通禅有笔生意要去关外？”“早出发了。前儿来信说关外的海天帮不大给面子，六少爷送了五百两的重礼人家还不肯让路。”“哦？”沈泰放下了筷子。“所以属下赶紧给丁掌门发去一个飞鸽，让他亲自出面。”“妥当。丁先生的面子，海天帮不会不给。”“昨天收到回信说总算是说通了。老爷您就放宽心罢。”他点点头，一切都很顺利。岁月虽不饶人，他总算有几个能干的儿子和一个老练的管家。事情交给他们去办，已完全可以放心了。他甚至在想，自己是不是已到了挂刀归隐的时候。虽然这一生为了成功，为了镖局，他付出了可怕的代价，但他依然是沈铁箫的儿子。铁箫一脉，在他的手上，总算是光风不减，繁荣兴旺。就在这时，他忽然看见一匹马拖着一辆蒙着黑布的大车缓缓地向大堂内驶来。没有人敢阻拦它。此马名曰“赤鸟”，乃大宛名驹。当年曾是沈泰的坐骑，又被他当作生日礼物送给了五子沈静禅。庄子里的人都知道五少爷爱马成性，这赤鸟他眼红已久，父亲送给他时，他喜出望外，爱逾性命。五少爷出门从不离开赤鸟，当然更不会舍得让它来负重拉车。所以，赤鸟忽然这样出现在三和镖局的大门口，实在有些苦怪。栗色的马行到门口，便停了下来。沈泰心头忽跳，“倏”地一声站起，将桌面一拍，龙鳞大刀跳到手中，疾步走到堂外，用刀柄将车帘微微一挑。在江湖行走多年，他的朋友多得数不清，敌人也同样数不清。所以行事格外谨慎。这诡异的马车，里面不知藏有何物。车里静悄悄地放着一具棺材。随之传来的，还有一股可怕的气味。“老爷，当心有诈！”沈均无声无息地跟了过来，轻轻地提醒了一句。沈泰的脸已微微发青，沉吟片刻，忽道：“你有多久没听见五少爷的消息了？”“这月初九，五少爷送夫人省亲回来途经总堂，您不是还见过他一次么？”“他骑的就是这匹马？”“当然。”刀光一闪，棺材的盖子飞了起来。棺材里躺着一个完全□的男人，已死了很久，全身上下都泛出一种可怕的白色。与其说是白色，还不如说是灰色。死者双目睁开，脸上有一种惊异之色，好像对命运的来临全无半分防备，就在惊异的刹那间，一生飞速了结。停尸日久，肌肉松懈下来，脸上的线条又平添了几分诡异。他的胸口洞开，上腹的内脏一览无余。“静禅！”沈泰双目欲裂，撕心扯肺的一声长号，震得整条街的屋瓦都“隆隆”作响。余下的时间，他手握双拳，一言不发，只是浑身不停地。正在忙碌中的镖师们被这惨叫惊呆了，纷纷停下手中之事，神色凝重地望着这位一向沉着自持的老人。“少爷的肺好像不见了……”沈均凑上前去一看，火眼金睛地发现了这一事实，战战兢兢地想补充一句，“少”字刚滑到嘴边便又溜回腹中。在这种时候，一切细节都成了多余。“是他！一定是他！”沈泰目光炯炯，怒吼一声：“来人呀！牵我的马！”“老爷，节哀顺变……”沈泰走了几步，霍然回首，将沈均的衣领一拉，咬牙切齿地道：“你去通知袁二爷。告诉他，不论花多少银子，挖地三尺也要找出郭倾竹的下落！”… …他躺在大街的一角，已睡了半个多时辰。那是一条乱哄哄的大道，喧哗的人声，在他的梦中隆隆作响。阳光之下尘埃漫舞，行人匆匆，摩肩接踵。他睡得并不安稳，有几次挣扎着要醒过来，眼皮沉重如铁，如何费力也睁不开。正半梦半醒之间，有人踢了他一脚：“喂，你的生意来了。”这一脚终于将他从梦境中踢出来。他慢吞吞地坐定，发觉放在一旁的帷帽翻在一边，里面疏疏落落地洒着几个铜板。他皱起眉头，问那个踢他的人：“这铜钱是你的么？”“老弟，你这一副狼狈相，怎地不招来路人好心的施舍？”“哦，是这样啊。”他将铜板全数掏出来，交给那个人：“劳驾，一个馒头。”那人叹了一口气，从热腾腾的蒸锅里拿出一个热腾腾的馒头，接过铜板，递给他。“不用找了。”午睡的人道。“仔细算你还欠我一文呢，装什么大方。”馒头小贩“呸”了他一声，一双小眼向他溜过去，目光却是温和的，温和中带着一丝调笑。他也不明白馒头贩子为什么总是这样：一到小镇，就好像对他特别关照。三口两口地吃下馒头，他总算有了一点气力，便拾起地上的手杖，坐到板凳上。早有一个苦瓜脸的中年汉子向他打招呼。折叠桌上落满了灰尘，他从怀里掏出手绢，仔细地擦拭了一番，又在一旁的水缸里净了净手，这才缓缓地问道：“老哥你有什么地方不舒服？”“请问……先生是专治哪一种病？”“什么病都治。”那就等于什么病也治不好，苦瓜脸心中暗想。“我……我没有现钱，请问，一篮子花生行不行？”“什么都可以。”年轻的郎中满不在乎地指了指手边的一个脉枕：“坐，把手放在这里，我给你拿一下脉。”“好的。”那个人伛偻着身子坐下来，用怀疑的眼光打量着面前人，发现他头发乱蓬蓬，披风脏兮兮，剩下的地方却很干净。尤其是按在他腕上的那只手，光滑如玉，纤细，仿佛弱而无力。一搭上脉，却有一道极强的内力闪电般向他打来，顷刻间，又消失得无影无踪。 “脊背痛了很多天了？”“你怎么知道？”“右眼也痛。打喷嚏的时候，是不是感到心脏好似被绳索牵住一般，痛楚不堪？”“真神了，就是这样。”苦瓜脸抬起眉毛，惊奇地道。“有几个老婆？”“穷人……还能有几个？养活一个就不错了。”苦瓜脸讪讪地一笑。“要儿子也不能这么急，明白么？”郎中哼了一声，给他写一张方子，“这是龟鹿四仙胶，药铺里都有，一次一剂，连服三个月。”“谢您了。这胶不会很贵吧？”“全部加起来大约要五两银子。”“我听说……姚先生医术虽高，医德更高，能不能……先借我一点银子？”苦瓜脸不揣冒昧，直截了当地问道。“银子我没有，你若实在缺钱，就把这篮子花生拿回去好啦。”“那……就对不住您啦。”他的脸上虽是一片佯装的惶恐，仿佛还要推辞一下，手却毫不犹豫地握住了篮把。“不客气。”青年郎中道。那人拿着药方，就这样将一篮子花生又提走了。馒头小贩忍不住叹了一口气，道：“你老弟也太老实了罢？那人一来我就知道他不肯付钱，你竟也由着他骗你。”“反正我也不吃花生。”青年淡淡地道。“昨天眼见着你收了十几两银子，我老哥还等你请我喝一杯哪，想不到到了傍晚，那老大娘说什么自己穷，付不起诊费，你老弟竟又一两不剩地全送了出去。搞得自己穷得连个烧饼也买不起。下回好歹给自己留一点儿，行么？方才我若不送你一个馒头，你岂不是饿死街头？”“那馒头可是我买的，”青年漫不经心地说道，“再说，我下一笔生意又来了。”这一笔生意他终于遇到了一位老实人，老老实实地看病，老老实实地付帐，他收下了两小块碎银，便将大的一块扔给了馒头贩子：“多谢你替我看了那么久弹子。”馒头贩子咧嘴一笑，将银子在牙中咬了咬，道：“你小子这么不把钱当回事，一定不是穷人家的孩子。”青年笑了笑，什么也没说。——这是子忻来到这个陌生小镇的第三天，看了十来个病人之后，口袋里的银子不是越来越多，而是越来越少。虽有一个馒头垫腹，劳碌之后，仍觉饥饿，于是依旧托小贩替他照看摊子，自己则到隔街的一家面馆吃饭。回来时摊子前又站了两个人。头一位不是什么大病，他很快开好了方子。第二位是个穿着浅碧云衫的女子。乌发长垂，双眉微蹙，垂着眼，很安静地站在他面前。他看了她一眼，例行公事地问道：“姑娘哪里不舒服？”“我……头痛得厉害。”“伸手过来，我看看你的脉。”他简洁利落地道。她将右腕搁在脉枕上，子忻三指微微一搭，随即道：“脉象上看不出。会不会是你夜里没睡好？”“嗯，我有两夜通宵未眠，怎么也睡不着。”“那我给你开副药让你今晚早点睡好了。”说罢提起了笔。“别开药！”女子突然道，“我今晚不想睡着。”他放下笔，皱起眉头看着她，问：“为什么？”“我明天就要出嫁了。”“就为这个睡不着？”“嗯。”她用力地点点头，“你有什么法子么？”“可能是因为要嫁的人你不大认识，所以有点紧张。”“要嫁的人我从小就认识。”“那么，你不喜欢他？”“……还行。他家世很好，人也不坏，长得也不错，对我一直很好，就像……就像大哥哥一样。”“那你还有什么可担心的呢？”“我原本也没什么可担心的，可是到了最后几天，我又犹豫了起来。昨天我昏昏沉沉地在大街上乱逛，走进一家布店，糊里糊涂地买了一块布。回到家里才猛然想起，这种青花布通常是用来做包袱的。”“你该不是想逃婚罢？”“是啊，连该带什么细软，往哪里逃我都想好了。现在只缺下决心了。你说说看，我究竟是逃好，还是不逃好？”女子扒在桌边，瞪着眼，小声地道。“这是你自己的事，应当你自己来决定才对。”“这话自然不错。可是……若由我来决定，将来要是后悔了我就会责怪自己，会弄得下半辈子都不好过。若是找个陌生人来帮我决定呢，后悔的时候就可以归咎于他。我会想，‘是他！全上他的一句话毁了我的半生幸福！’——这样我自己就好受得多了。”她认真且井井有条地道。子忻张口结舌地看着她，半晌，慢吞吞地道：“那么，在你的内心里，究竟是想逃，还是不想逃？”“想逃。”女子果断地道。“那你就逃罢，” 说完这话，他不忘加上一句，“我的诊费是五十文。对了，别忘了我的名字叫姚仁，将来恨我的时候，只管骂我，我不会介意的。”“谢谢你，这是五两纹银，不用找了。”女子嫣然一笑，转身上了一道马车，匆匆离去了。… …在江湖中走动，他信奉一条奇异的原则，那就是：不打算认识任何陌生人。每过一处，他自然要和各色人等打交道。有些人会和他有一段极短暂的交情，帮助过他的人，他也会请他们到饭馆里小吃一顿。但只要夹起包袱准备再度起程，只要身子离开了这一地界，他便会在脑中结束自己与这个地界的所有关联，将陌生人全部从记忆中删除掉。六年当中，陌生的人影潮水般从他眼前流走，不留下半点痕迹。唯一让子忻记住且不想忘却的陌生人只有一个。竹殷。竹殷陪伴他度过了数不清的寂寞时光。他也习惯了竹殷的来去无踪。两个人都在维持着这份淡淡的友谊，互不相扰，只在见面时偶尔深谈。对于这种友谊，子忻十分满意。他知道自己与人交接，一向缺乏耐心。… …草草地喝了一碗花茶，又看过几个病人，日已黄昏。算算路程，下一处是嘉定府，也是个繁华所在。只是离此地甚远，就算连夜赶路，走一通宵也不一定能到。不过，沿途当有不少村镇可供歇马。想到这里，他收拾了一番，扬鞭起程。走了不到半个时辰，忽有一骑从身后追上来，只听得一人远远地道：“喂！前面骑马的大哥！等等我！”子忻扭过头去，来人正是下午所见的女子，停下马来，有些诧异地看着她。她穿了一件灰蒙蒙的粗袍，披着一个大斗篷，瘦瘦的脸蛋藏在帽子里，显得男女莫辨。他看见马背上绑着一个青花布的包袱，道：“是你？”“是我！真巧！你去哪里？”“嘉定府。”“我也去嘉定。咱们同路，真好！”她的声音就算不是兴奋也是喜滋滋的。“为什么要挑这个时候出门？天都快黑了。”他问。“和你一起走，不怕。”她一笑。“我什么时候说过要和你一起走？”他漠然地哼了一声。“走夜路是件危险的事情，你若和我一起走，我就可以保护你。”她把头拧得高高地，显得十分自豪，“我会一点武功，这是我的武器。”她“哗”地一下，从怀里抽出一把锋利的小斧头。又“刷”地一下从腰后抽出一把寒光闪闪的短刀。他不禁宛然，道：“失敬。” … …那条铺着细沙的官道远比他的想象要荒凉。日落之后，道旁的一切变成了灰色，山际之中忽然出现了一个的平原。黄昏的余光下，云影掠过山峦，挟裹着一团飞鸟在浅碧的空中滑翔。道路在褐色的土地上绕过几道半干的湖泊，向前蜿蜒而去。不论走到何方，他总能感到某些景物似曾相识，就好像他生命中的某一刻曾路经此处。当然，在不同的季节里，他的确走过无数个与此类似的地形。在相隔千里的村落，他往往也能迅速察觉一些相似的习俗。旅途中的这种感觉不免让人沮丧。往往走的路越多，越会发觉世界虽大，却彼此相似：一样的荒村古柳，一样的城墙街道，一样的神殿土庙，渐渐地，一种风景重复着另一种，他自己也被重复的印象弄得彻底糊涂，不得不另觅新途以打破逐渐固化的回忆。在他十六岁以后的世界里，唯一极少在记忆中重复过的东西只有一样：人。他不愿与陌生人有任何固定的关系，更不愿意卷入任何关系中去。而她的出现打破他的惯例。这细小窈窕的女人骑着马，一言不发却又态度坚决地跟在他身后。他从不主动讲话。而她话总是很多，且没话找话，常常让他感到不耐烦。黄昏来临不久，他们路过一个河塘。她忽然快马赶到他身旁，指着远处一道银白闪亮的河滩欣喜地嚷道：“喂，你看！那里有道河！”那里当然有道河。这有什么可奇怪的呢？他莫名其妙地瞪了她一眼。“河上有鸭子。”她结结巴巴地道。“那是鹅。”他更正了一下。“鸭子！”她昂头挺胸，伸长脖子，摆出一副鹅的姿势，要和他理论。他却将马一打，走到前面，不再理睬她了。渐渐地，天已漆黑一团，路也有些看不清了。天顶上一团冷月孤零零的照下来。深蓝色的夜雾从林间漾起，触手之处一片冰凉。偶尔会有几辆点着灯笼的马车飞驰而过，说明他们还留在道上。两人互不说话，默默走了近一个时辰，仍不见半个村头，灰袍女子打了个哈欠，问道：“你常常一个人这么走夜路么？”他点点头。“你信不信鬼？”他摇了摇头。“你觉不觉得这里有点阴森森的？”她行到他的身边，让自己的马紧紧地挨着他的马，小心翼翼地东张西望。“你害怕了？”他道。“笑话。这有什么好怕的？”她道。“拿着！”她竟将自己的马缰交给他，道：“你替我拉着马，我困了，要扒在马上睡一会儿。”他还想再说什么，她竟将斗篷一裹，抱着马鞍睡了起来。他有些吃惊地看着她，觉得这女人不可思议。在这样伸手不见五指的深夜，竟将自己的马缰交给了一个完全陌生的人，竟然好像很放心的样子，大大咧咧地睡着了。一连一个多时辰，她扒在马鞍上一动不动，显然是了梦乡。“人在江湖上，不免要遇到各种各样的女人。”一个温暖的声音从他身后响起。“竹兄，好久不见。”不用回头，便知道声音的主人。果然，竹殷骑着马，施施然地来到他面前。“女人的情感就像一篮子鸡蛋，如果她要将鸡蛋送给你，你一定得吃下去，不然就会坏掉。”竹殷笑眯眯地道。听见这个有趣的比喻，子忻悠然地笑了起来。竹殷的话虽所指隐晦，他却总能心领神会。“许多男人要和女人在一起，原本也就是为了吃些鸡蛋。你知道，在男人的世界里，鸡蛋总是太少……”“这么说来，女人肩负着向男人提供鸡蛋的任务，”子忻道，“所以，她得保证自己篮子里随时随地都有足够的鸡蛋。”“你说得没错，女人原本就是个情感仓库，生产鸡蛋，抚慰他人。男人与孩子是她们主要的买主，”竹殷无声无息地扭过头去，看了那女子一眼，道，“小心哟！现在你自己的篮子里，已然被人放了一颗鸡蛋了。”说完这句话，他神秘地一笑，道：“咳咳，老弟，我有事还要赶路，先走了。下次再聊。”马鞭一扬，身影忽逝。子忻怅然地叹了一声，回过头去，发现那女子已不知何时醒了，直直地坐在马上，瞪着眼睛吃惊地看着自己。月光正悄悄地钻出了云面，清清冷冷地照在她的脸上。大约是睡得过死，脸挨在了马鞍的绣纹上，她脸上有几道暗暗的花纹。“你醒了？”他淡淡地道。“这里还有别的人么？”她的声音很轻，却像是受了惊吓。“适才有一位朋友路过，我们聊了一会儿，现在他走了。何况，这路上还有不少行人。”他指了指路边。路上不知什么时候多出了一群默不做声的灰衣人，整整齐齐地越过他们向前走去。“可能是逃难的。”见她一脸迷惑，他解释了一句。“你……在梦游么？”她盯着他的脸吃惊地问道。“没有。”“你的朋友叫什么名字？”“竹殷。”她忽然低下头去，道：“瞧，你的马镫脱了。”他正想说什么，她已跳下马，走到他身边，将他毫无知觉的右足塞入马镫之内。那一瞬间他的脸通红了起来。俯下身去拂开她的手，道：“我自己来。”她将他的手一推，抬起头，粲然一笑：“我帮你，不可以么？”料理好了之后，她飞身上马，柔声道：“你一定累了。”说罢温和地看了他一眼，将他的马缰挽在自己手中：“我来替你牵马，你伏在马鞍上歇一会儿。路还长着呢。”“我不困。”“那我可又睡了。”“睡吧。醒了就该到了。”他漫无目的地向前方望去，那一群人始终走在他的前面，仅隔一两丈之远。他们的头在深夜中是模糊的，身子好像图画中的人物一般平直单薄。没有一人回头，大家都保持着沉默。他打马上去，想走入人群，看看究竟是怎么一回事。每当他觉得自己快靠近他们时，那些人却忽然加快脚步，将他甩出一丈开外。天亮时分，他将她弄醒，指着远处一角城楼道：“前面就是嘉定。”她掏出一把木梳不紧不慢地梳着头：“这么快就到了？”“既然已到了，我们就各走各的路吧。”子忻将缰绳还给她。“那么，你往哪里去？”她一边挽发，一边捉狭看了他一眼，笑道。“找家客栈先睡一会儿。”“你对嘉定熟么？”“以前来过。”她点点头：“我也找家客栈先睡一会儿。”他说了声再见，便离开了她，打着马径直往城门走去。那女子仍然跟着他，走了一会儿，他只好停下来，问道：“你为什么要跟着我？”“谁说我跟着你了？这条路是你修的？”她叉着腰，露出很凶的样子。“那好，我们就在这里分手，请你不要再跟着我啦。”他冷冷地道。“请便，好走。”她噘着嘴，做了一个请的姿势。他扬鞭向前飞驰而去。越过城门，远远地看见一家客栈，正欲下马，随手一摸，发现少了一件东西，脸立即气得铁青，将马头一扭就要冲回去，却见那女子不紧不慢地跟了上来，微笑着道：“阿仁！真巧，又碰到了你。嗯，这家清原客栈，听名字看排场都不错呢。”他阴沉着脸，半晌不说话，过了一会儿，才沉声道：“还我的手杖。”她跳下马，将自己的行李往手杖上一挂，扛在肩上，不理他，径直走到客栈内，要好了房间，洗了一把脸，换了一套衣裳，这才拿着手杖走出门去。看见他还一动不动地坐在马上。他还是戴着那顶帷帽，眯着眼，双眉拧在一处，白皙的脸上青中透紫，冷汗一滴一滴地从额上滚下来，神态十分可怕。见他一副暴风雨即将来临的样子，她吓得忙将手杖还到他手中，瞪着眼睛大声道：“人家只是跟你开个玩笑嘛，何必气成这个样子……” 接过手杖时，她听见他指节咯咯作响，显是恼怒已极，却又气得说不出话来。忙将脖子一缩，声调转柔：“我已替你订好了客房，你……你还是快些休息去罢。”说到最后几个字时，她自己的声音不禁有些，因为马上的人目光阴森，一言不发。她正想再说什么，他忽然身子一偏，将缰绳一拧，那马长嘶一声，扬尘而去。“喂！你等等我！”她大声道。