但与世隔绝是荒谬的。　　波伏瓦：你说你同男人的关系是有些疏远，有些冷淡。而你从不是一个 厌世者或隐士。你总是较多地生活在他人的社会之中；在写作之余你是非常 喜欢交际的。但你从不喜欢上流社会的交际！萨特：是的。　　波伏瓦：只是在战后你才常参加伽利玛出版社的鸡尾酒会，这是令人愉 快的；但实际上你从没有成为上流社会的人。萨特：我一生中只吃过三次那种豪华的宴席。我在饭馆吃饭，我在咖啡店呆着，而只有三次是我同邀请我的那些名人一起吃饭。　　波伏瓦：我们谈了你同年轻人的关系。你同比你老的人有什么关系吗？ 这对你有什么影响？萨特：没有什么关系。我同比我年长者有过接触，但非常少。波让，纪德和儒昂多，我很少去看他们，而他们恐怕根本就不记得有这回事。 波伏瓦：你是很少见他们。 萨特：对，这是很明显的。我同年长者是有一些关系。我对他们的态度是深藏不露而注意听他们的；他们对我说一些他们认为很适当的话。我们彼此十分客气但实际上等于什么都没有说。我不认为这些人年龄较大就一定比 我聪明。确切地说他们跟我差不多，我们都说了一些似乎是不得不说的话。 例如，我记得在 1946 年纪德对我谈到一个荷兰人，这个荷兰人请他指点。?? 他是一个已婚者，发现自己有同性恋倾向，他来请求指点。现在我还记得这 事。纪德坐在那儿。他给我谈到这一切，可以说他把我误认为是一个鸡奸者， 尽管我在谈及忠告时搞错了，而这是另一个问题。　　波伏瓦：你对他说，“他是来请你给予忠告吗？”而纪德答道，“不是！ 他要求指点。”是不是能像热内说的那样，这有点“你的臭气味”之类的东 西？　　萨特：大概有吧。我不喜欢他们。我完全不喜欢他们，我不愿意被称为 一个成年男子。的确，因为现在我属于老年，我不是一个成年人了，虽然我 仍是男性，但我只是很不明显地具有成年男子的特点。　　波伏瓦：是的，这是很清楚的。你的这种想法很有意思。　　萨特：我觉得成年男性令人深为厌恶。我真正喜欢的是一个年轻男子； 就一个年轻男子说来，他跟一个年轻女子并没有完全的区别。我不是一个鸡 奸者，但事实是，现在年轻男子和年轻女子在衣着、谈话方式和行为方式上 区别不是那样大。的确，在我看来他们决没有那么大的区别。　　波伏瓦：当你有了真正的个人友谊时，这成年男性就不是显得如此可憎 了——比如说，他是热内，他是贾科米泰，或别的什么人。但如果你一般地 见到男人??萨特：是成年男性。 波伏瓦，你是不希望成为成年男性的。 萨特：对，确实如此。　　波伏瓦：为什么？甚至我用了“成年男性”这个词就使你露出厌恶的嘲 笑。　　萨特：因为它在一种令人厌恶、滑稽可笑的方式中来区别性。男性就是 一个在其大腿之间吊着一个小肉棍棍的人——我就是这样看待他的——因 此，成年女性就应该是与之相比照的某人。而男性和女性是一种有点原始的 性——一般地说，总有什么东西要比这更高一些。实质上这是一个颇为重要 的问题。波伏瓦：我想，有“成人”这个词。　　萨特：“成人”这个词意味着一个人完成了教育，找到了适合于成人干 的职业，有了自己的观点，形成了包含着自己全部生活的一套见解——这是 一个人包含着上述一切的称誉。波伏瓦：对的，确实，是在定形、封闭、限制，等等。此外，还有别的东西同时产生。对于男人和女人，一般地说对于人类，跟我相反，你有一种 既爱又恨的矛盾心理。顺便说说这大概是我觉得它那样奇怪的原因。当有人 来同你谈话时——例如，在“圆顶”，有人来问你什么事时——你是非常慷 慨和开放的。就我说来，我不喜欢他们来打搅。我总是想把他们赶走了事。 但就你说来，你是十分欢迎的。你准备约会，准备花费你的时间，你是慷慨 大方的，开放的；而当你不得不在街上问路时，你觉得这事很讨厌。如果我 对你说，“我要去问一下路。我们在那不勒斯迷了路，我要去问一下某某街 在什么地方，”你是完全不喜欢这样的。你变得很固执。为什么你一方面有 这种欢迎的态度，同时又有几乎是充满厌恶的拒绝态度？萨特：在第一种情况，人们来请教我某件事，他们谈了某种观点，或者希望我为他们花一些时间。但这与信息有关，他们给了我信息，而我是听的 人。与第一种情况相反的是，我去问某个人一条街在哪儿??　　波伏瓦：但问某人一条街在哪儿或要求一个小小的帮助，这是把自己放 到与别人互惠的水平上。这是承认别人跟你是平等的。完全同任何一个人， 同你自己一样；这样，这事并不是类似一种乞求者那样的请求。在问路这样 的小事情上，你为什么有这种保留、拒绝的态度？　　萨特：这显然意味着把我自己寄托在另一个人的主观性上面，我的行动 依他的回答而定。如果他说应该向左转弯，我就向左；他说向右我就向右。 这种同他人主观性的接触我是宁愿减少到最低限度的。　　波伏瓦：他的回答几乎跟主观性没有关系。他多半会类似一个地图那样 来回答。　　　　萨特：恐怕未必！他会对自己说，“呃，有个家伙在问我路。”他会说， “我记不清它在哪儿，但??”你问一个人问题时，你会发现他的主观心理。 你同他有一种主观的关系。波伏瓦：你的意思是你使自己处于依赖的地位？　　萨特：是的，在一件事上。更重要的是，我对另一个人的主观性是不太 关注的。除了某些我喜爱的确定的个人，因为他们的情况对我有一种意义。 波伏瓦：但是，当你说你是任何一个人，或差不多等于任何一个人时， 这表明你体验到了同人们的一种半透明或透明阴天系，因此，如果别人要你帮忙，你就帮忙，如果你需要问路，你就去问路。人们都是这样做的。　　萨特：确实如此，他们是对的！事情应该是这样。以前我那样做是出于 害羞，以后就成了一种习惯。现在我再不会那样了。　　波伏瓦：不过在有人给你哪怕是最微小的帮助时——例如，侍者一再给 你某个东西，虽然这是他份内的事——你总是有一种不自然的感受。这是你 残存的对男人厌恶心理的反映。　　萨特：完全正确。虽然我头脑不是十分机敏手也不很灵巧，我总是宁可 自己动手去做事而不请任何人帮忙。我不喜欢被别人帮助。我觉得帮助的想 法安全是不能接受的。波伏瓦：是什么种类的帮助？　　萨特：任何种类的。我是指那些几乎不熟识的人们给我的帮助。我一生 中没有要求过很多帮助。波伏瓦：是的，例如有一次我丢了钱，但我安排的日程没法改变，很自然地我对旅馆老板讲了这事。他借给我二十万里拉。我相信如果我对你说， “我要跟旅馆老板借二十万里拉”——我们是老主顾了而他们不在乎这一点 钱，因为我们第二天就一定还给他们——你一定会说，“啊不，我很不喜欢 这样做。”萨特：不，就这事说来我不会说这话。十年或十五年前我可能会这样说，但现在不会了。确实，我还会劝你去借。　　波伏瓦：你可以解释一下这种同人们在一起时的生硬关系吗？这是完全 不可理解的：一个人在他一生中都不愿意求人帮助或依靠他人，为什么会达 到这种勉为其难的程度？这大概同你的童年有关吧？萨特：是的。请求别人去做什么事，这是太过分了。通常这说成是，“他们确实可以帮助你；只要你去请求他们，就会得到帮助。”我觉得要求别人 帮助会使别人厌烦。如果我向别人打听什么，我感到打扰了别人。我记得一 个你说是类似我的角色??波伏瓦：米肖的普吕默先生。 萨特：普吕默先生不断地被别人惹恼和打扰。这确实跟我有些类似。 波伏瓦：对。这正是你让我想起普吕默先生的原因——你是呆在令人窒息的地方，虽然谁也没有妨碍你打开一扇窗户透透气。米肖的普吕默先生确 实是像这样的。萨特：我常常认为人们是有敌意的。 波伏瓦：对谁有敌意？ 萨特：如果我要请人们做事，那么就是对我。 波伏瓦：因此，一般说来，人们相互间都有敌意？ 萨特：对别人我不知道，因为他们有自己请求的方式。波伏瓦：为什么对你有敌意？因为你是一个无名的过路人？　　萨特：这同我自己的一种形象联系在一起；我认为人们不会在生理上对 我产生愉快感。大概这是逃避我的难看形象的一种感觉——这种感觉是存在 的，但我不太为此烦恼。　　波伏瓦：你并不是那样难看，以致于你向一个孕妇打听罗马街时她会躲 开??　　萨特：对，我不认为我是那样的。但可以认为，如果你是难看的，那么 打听去罗马街的路就意味着让被问者得到一种令人不快的感受。　　波伏瓦：这好像是小孩子的事情。因为我们不应该言过其实——你并不 比大多数男人长得难看。萨特：不，我是长得难看，因为我是一个斜视眼。 波伏瓦：别的男子也不是那样漂亮。 萨特：是的，一般说来，男人不是很漂亮的。 波伏瓦：但说真的，对于这样一件小事?? 萨特：这仍然是值得考虑的。应该说小的时候我和别人之间有一种关系，别人是精华而我是二等品。　　波伏瓦：人小的时候总是这样的。除非你对事情采取一种完全是侵犯性 的态度。萨特：我没有采取这样的态度。我不愿意作为一个新生走进教室；我不喜欢这样，我不喜欢那儿的孩子。后来我们开始相互熟识，相处得还可以， 但至少就我看来他们还是有敌意的。波伏瓦：你刚开始参加一个集体时，有一种先天的敌意感受吧？你服兵役时是不是也有这种感受？我是指在圣西尔，因为这以后你们没有几个人 了。萨特：是的，确实是这样。波伏瓦：你进巴黎高师时不是这样的，因为那儿有你以前认识的人??　　萨特：对，我认识一些人，但总的说来那儿仍有敌意。那些看着我好像 我们是在街上碰见的人往往是怀有敌意的。波伏瓦：这些情况对于解释那种一般的态度是很重要的。我记得一次我骑自行车撞伤了，脸上很难看，我走进一个商店，同店老板谈话，并对自己 说，“天啦，感到自己很难看，这真是一件可怕的事！”感到自己是一个迷 人的年轻妇女，这是使人愉快的事情。我不认为自己特别美——我三十岁左 右——这是一种先天的有魅力的关系。我去买一块面包，我想我的出现会让 人们觉得愉快。我对自己说，“啊呀，损坏了容貌会使生活起多大变化啊——这必定造成一种微妙的难以描述的变化。” 萨特：对的。应该承认那时你比我平时的模样还要难看。 波伏瓦：当然，但我说的不是这个。而且现在我老了，我肯定是体验不到我三十岁体验到的同人们的关系。 萨特：是的。我自己从没有感到自己是令人看起来愉快的。 波伏瓦：我的意思是指一种同他人十分自在的关系。 萨特：这确实是我不了解的东西。 波伏瓦：你不了解这一点肯定是有许多原因而不只是不美，因为首先你并不难看。萨特：不，我是难看的，但这并不让我很烦恼。波伏瓦：这儿肯定有儿时的复杂情结。当那个姑娘对你说“丑八怪”时， 必定给了你很深的刺激。萨特：是的，此外这还牵涉到我母亲的再婚和我在拉罗舍尔的生活。　　波伏瓦：我还要说这是令人奇怪的，在你的生硬态度和一种欢迎的温和 亲切的态度之间的对比；一旦??萨特：一旦有谁向我请求什么，这就突然消失了。　　波伏瓦：对的，因为这时你得到了承认。我们谈的是现在，但有兴味的 不是现在。而是你四十岁、五十岁时，那时这种对比是那样明显。你现在还 保留了一些这种东西，但总的说来它已成过去。这是一些应该详细谈一下的 态度，因为在你年轻时它们是那样打动了我的心。　　他人——同女人的关系波伏瓦：我们来谈谈你同女人的关系。关于这个话题你想谈点什么？　　萨特：就我说来，从童年起，她们就是许多炫耀、体贴、演戏和吸引的 对象，既是在梦中又在现实中。早在六七岁，我就有了一些“未婚妻”，像 人们常说的那样。在维希时我四五岁，而在阿卡辛我非常喜欢一个小姑娘， 她有结核病，第二年死了。我六岁——当时我在一个带桨的小彩船上照了一 张相——我以此在这小姑娘面前夸耀，而她是那样可爱，但她死了。我常常 挨着她的轮椅坐着。她整天都躺着，是个结核病患者。波伏瓦：她死时你很伤心吧？这给你很深的印象吗？　　萨特：我记不清楚了。我记得的是我为她写了一些诗，我在给外祖父的 信中寄去了这些诗。它们完全不堪卒读。波伏瓦：是一个儿童的诗。　　萨特：一个六岁儿童的没有韵味感的诗。总之，我写了一些诗。此外， 我很少同那些小姑娘们接触，但我仍有一种恋爱关系的想法。波伏瓦：你的这种特别的想法是什么？它是产生于你读的书中吗？　　萨特：肯定是的。我记得一件事——无疑是许多男孩都会经历的事—— 我五岁时发生的。在瑞士湖滨我的母亲和外祖父、外祖母出去了，留下我和 一个小姑娘。我们呆在卧室。我们看着窗外的湖，后来我们玩“医生”游戏。 我是医生，她是病人，我给她灌肠。她拉下自己的小内裤，别的也脱了。我 甚至有一个灌肠器——我想它应该是一个我常给自己灌肠的喷嘴——而我给 了她一下。这是对于我五岁时的性的记忆。波伏瓦：这小姑娘很喜欢这样吗？她感到愉快吗？　　萨特：总之，她让我这样做。我想这使她快活。后来到了九岁，我有了 一种扮演大演说家、诱拐者的欲望。我不知道该怎样去诱拐，但我在书中读 到，一个人可以是一个不错的诱拐者。我认为一个人可以通过谈论星星做到 这一点，可以把他的手臂搂着一个腰或肩，用迷人的话语对她大谈这个世界 的美而做到这一点。后来在巴黎，我有一个套在手上扮演几个人物的木偶戏。 我常常拿着它到卢森堡公园，我把它套在手上，蹲在一张椅子后面，椅面就 成了一个舞台，我让我的人物表演。观众是女性——那些下午来这儿的附近 的小姑娘。当然，我是尽可能地让人物作出各种姿态。到了九岁我就不干这 种事了。这多半是七八岁时。后来——是不是因为我真正变难看而不再有兴 趣了？——总之，接近八岁，以及后来一些年，我完全不跟街上或公园的小 姑娘们接触。而且在那时，将近十岁或十二岁时，对双亲关系开始有些疑虑。 这时出现了一些生气和争吵的情况。大概是这个原因。另一方面，在我母亲 和外祖母周围有些年轻妇女，她们跟我母亲年纪相仿佛，多半是外祖父的学 生或他的朋友的学生，而我同她们有些接触。　　波伏瓦：你的意思是你发现她们是有吸引力的？至少是她们中的一些 人？　　萨特：对的。只是我不能想象同这些二十岁的妇女玩未婚夫的把戏。她 们常常抚摸我。这是我第一次同女人有着肉体上的感受。波伏瓦：是同成年妇女而不是同小姑娘感受到这个？　　萨特：是的。我喜欢小姑娘们。她们是真正自然选择的玩伴，但我们之 间没有什么肉体方面的感受。她们尚未成形，而妇女则成了形。她们的乳房　　和屁股，我很小时就感兴趣。她们常常爱抚我，而我喜欢这样。我记得一位 年轻妇女留给我两种相互矛盾的印象。她是一个体态优美的十八岁的大姑 娘，要玩丈夫和妻子的小游戏她是太大了，但我们之间又有一个丈夫和妻子 的关系。大概她一直玩着亲切的游戏。我想着她的美丽，我被弄得神魂颠倒。 那时我七岁而她十八岁。这是在阿尔萨斯。波伏瓦：后来大一点呢？十岁或十二岁时？　　萨特：没有发生什么。我在享利四世中学一直呆到十一岁。然后我去了 拉罗舍尔。我的继父朋友的圈子以及他对生活的态度使我不可能同小姑娘有 什么接触。他认为在我这年纪我应该同男孩子玩。我的朋友应该是我中学的 男同学。我的父母只是同县长、市长和一些工程师——以及类似这样的人——结识，而非常偶然的，这些人没有一个有年纪小的女儿。这样，在拉罗舍 尔，我的时间整个地浪费掉了，我所有的只是对母亲的两三个朋友的一些模 糊感受，但那不是太多。我确实对我母亲有一种性的感受。十三四岁时我得 了乳突炎，动了手术。我在病房住了三星期，我母亲在我旁边安了一张床， 床的右角对着我。晚上我睡下时她开始脱衣服，而她几乎脱光了。我醒着， 半闭着眼睛通过眼睑看她脱衣服。顺便说说，我的同学想必发现了她给予他 们的感受，因为当他们列举自己喜欢的女性时，总要提到她。在拉罗舍尔我对一个商店老板的年轻姑娘小利塞特·乔里斯有一种体验。她常沿着拉罗舍尔码头、内部码头散步，我觉得她非常美。她知道自己 是美的，因为有许多男孩在追逐她。我对朋友们说，我想同利塞特·乔里斯 见面，他们说这很容易。有一天他们对我说，我应该做的一切就是跟着她散 步。她确实在那儿，有几个男孩围着她谈话。我同朋友们在另一边散步。我 不知道该怎么做。她得到关于我的信息。她知道如果她同别人呆在一起就不可能从我这儿得到乐趣。于是她就骑着自行车朝小巷走去，而我跟在后面。什么都没有发生。但第二天，我走向她时，她转向我，当着我 的朋友们的面说道：“丑八怪，带着你的眼镜和大帽子滚吧。”这话语使我 愤怒和绝望。此后我看到她两三次。有一次一个朋友希望我在希腊文中得不 到第一，他说她在十一点钟等我。而希腊文考试是从八点到十二点，这样我 不得不让我的作文在十一点差一刻完成。我这样做了，我得了一个很可悲的 分数。当然，并没有人在指定的地方等我。后来有一次我在码头上看到她， 我从上面跳到沙地上。我站在她旁边像个傻瓜，我不知道该怎样对她谈话而 我什么也没有谈。她看到了我，但她继续玩她的，也许她怀疑我会说出什么 蠢话来。　　波伏瓦：你从没有同她交换过只言片语？没有散过步，谈过话，做过游 戏？萨特：从来没有。 波伏瓦：你同她从没有任何关系？ 萨特：一点关系都没有。 波伏瓦：在拉罗舍尔你注意过别的姑娘吗？　　萨特：我和两个朋友曾向一个电影院女招待员的女儿献殷勤。而她对佩 尔蒂埃和布蒂勒尔比对我更有兴趣些，他们长得很漂亮，但她仍然愿意见我 们三个人。这时间并不长。我们同她谈话，去她家看她，这就是一切。我像 另外两个人一样同她谈话。我们去看电影，她母亲在工作时她进来挨着我们 坐着，谈着话。我记得她是十分美丽的，但由此并没有产生什么东西。我大　　概不是一个很有天赋的诱拐者。我记得这是直到十五岁时我仅有的两个女性 事件，后来我离开了拉罗舍尔去巴黎亨利四世中学。我的外祖父坚持要我为 自己的业士学位考试努力。我在拉罗舍尔同样可以通过它，但他认为这种改 变可以让我做得更好一些。而的确，我在巴黎的第一年就作为一个寄宿生发 生了很大的变化，我因为成绩全优而得奖，这在拉罗舍尔是不可能的。波伏瓦：我们还是回到女人的问题上来。在巴黎的情况怎么样？　　萨特：在巴黎我开始有一种模模糊糊的同性恋倾向。我冒险在宿舍脱男 孩子的裤子。波伏瓦：这种倾向是很轻微的。　　萨特：但这种倾向存在。这一年好像我是同尼赞的一个远房表姊妹去了 卢浮宫？她不很漂亮，我认为她可能感到我这个人不是很招人喜欢。波伏瓦：但在你心中已有了一种见解。一个年轻男子应该同女友恋爱——这是一件得到确认的事。　　萨特：是的，确实这样。后来，我认为，作为一个作家，我应该同许多 女人有恋爱关系，充满激情，等等。这是我从关于大作家的书中学来的。　　波伏瓦：你的朋友——例如尼赞——也有同样的见解吧？他们也这样做 了吗？萨特：确实有同样的见解，他们或多或少这样做，因为他们还很年轻。波伏瓦：不是很有钱。但他们仍然有这种思想。　　萨特：例如，他们迷上了查德尔夫人，是一个我们常常取笑的同学的母 亲。在一年级我记得没有任何重要的恋爱事件。波伏瓦：以后呢？萨特：在哲学班也没有。波伏瓦：你第一次同女人上床是什么时候？　　萨特：哲学班的第二年。我在路易大帝中学。在亨利四世中学我通过了 第二次业士学位考试。有一个极好的文科预备班，阿兰是哲学教师，我不知 道为什么他们让我离开了那儿。他们把我硬塞到路易大帝中学，这儿的文科 预备班使人厌烦，我呆在那儿，由那儿进了巴黎高师。这事很费解。一开始， 从西维尔斯来了一位妇女，是医生的妻子。一天，不知道是什么原因，她到 中学来找我。我说我是一个寄宿生，她说这令人遗憾，但你在星期四和星期 六不能外出吗？我说可以外出。而她约我在下星期四下午到她的女朋友的房 间幽会两小时。我同意了，虽然不完全理解是怎么回事。我理解她希望同我 发生肉体关系，但我不能真正理解为什么，因为我并不觉得她认为我是有吸 引力的。波伏瓦：但以前在西维尔斯认识她时，你们中间没有什么关系吗？萨特：没有。波伏瓦：你认识她很久吗？　　萨特：不久。她来中学找我确实让我大吃一惊。我搞不清楚她心里是怎 样想的。我履行了这个约会，而她让我明白我们可以一起上床。波伏瓦：她多大？　　萨特：三十岁。我十八。我干这事并没有很大热情，因为她不是很漂亮， 她也不是很难看——我设法做得好一些，她看来是快活的。波伏瓦：她又来过吗？萨特：没有。波伏瓦：那么她大概不是很快活。她没有再同你定一个约会？　　萨特：没有。她第二天就走了。换句话说，她来中学找我是为了做爱。 完了事她就回家了。波伏瓦：你再没有得到她的消息？　　萨特：大概她不知道我在哪儿，我对这事一点也不理解。我只是像它发 生的那样来谈它。这一年或是第二年我星期四常外出，同亨利四世中学的朋 友聚会。他们常在那儿同姑娘们见面，从圣米歇尔附近来的姑娘，特别是还 有亨利四世中学看门人的女儿。我们同她们见面，一起外出——我是一个寄 宿生——我们对她们温存一阵，然后她们几乎一个人一个房间进行幽会，于 是我们同她们做爱。我跟一个我记得是很漂亮的姑娘上床，她应该有十八岁。 她很乐意地上了床。波伏瓦：你是同她有一种恋爱关系，还是仅此一次艳遇？　　萨特：只有这一次接触；但我同别的姑娘也有同样的事，在干这事前后 她对我十分亲切，这样看来她不会感到不愉快；她并不要求那种我没有给她 的东西。她很满足于事情就是这样。波伏瓦：为什么你和你的朋友们都没有同这些姑娘接着往来？萨特：因为我们有些轻视这些姑娘。 波伏瓦：为什么？ 萨特：我们认为一个姑娘是不应该这样的。波伏瓦：噢，我明白了！因为你们有一种性道德！这真有点滑稽可笑，那时你们开始想到这个！　　萨特：我们把我们母亲朋友的女儿们同我们刚刚抓住的姑娘进行了对 比，这些资产阶级的女儿们当然是处女。虽然你也可以含蓄地向她们调情， 但决不可能去干比亲嘴更进一层的事，如果你确实亲了她的话。而同那些姑 娘，如果事情顺当你就可以同她们上床。波伏瓦：而你们作为体面的小资产阶级分子，是不赞成她们这样干的？萨特：对的，我们确实不赞成这个，但??　　波伏瓦：但你们又很高兴自己趁机利用了姑娘们的这种状况，同时你们 又想到，“我决不同自己的情妇结婚。”你们远远没有想到结婚，按照你们 的想法，一个姑娘仍然不应该做这种事。你们——我是指你和你的朋友—— 是有点踌躇的。你们并不希望同这些姑娘私通，是不是？萨特：是的，是这样。　　波伏瓦：你们认为这些免费和轻易上床的姑娘多少有点像妓女，你什么 时候才丢掉这愚蠢的想法？　　萨特：噢，非常快。一旦我同一些成年女子发生性关系，我就再没有这 种想法了。这种想法只是在中学那段时间。波伏瓦：一种资产阶级教育给了你很深的影响。 萨特：完全是这样的。但在我去巴黎高师时，这就过去了。 波伏瓦：这完全是些性游戏。在你第一次重要的恋爱事件前还有别的什么情况吗？萨特：没有。　　波伏瓦：你同卡米耶、你的未婚妻以及同巴黎大学的一些姑娘们的关系 都知道了。此后有我们的恋爱关系，这是有些不同的。萨特：是的。　　波伏瓦：而要理解你同女人的其它关系，我们就不应该忽略这一点。但 我们下次再谈这个。我想问你的是——我们认识后，你马上就对我说，你是 多伴侣化的，你不想把自己限制在一个女人身上或一个恋爱事件上；我理解 了这一点，而事实上你有一些恋爱事件——我想知道的就是这。在这些事件 中，你发现女人最有吸引力的地方是什么？萨特：无论什么都有吸引力？波伏瓦：你是什么意思？　　萨特：我发现你具有我要求于女性的最重要的性质。因此，这把其他的 女人放在一边去了——例如，她们可能只是长得漂亮。出现这种情况是因为 你体现的东西比我希望于女性的多得多，别的人则较少，这样她们也较少卷 人。粗略地说因为曾有一些人很深地卷入。但从整体看不是这样。　　波伏瓦：但你的回答“无论什么都有吸引力”是非常奇怪的。这好像是 一个女人只要偶然同你接触，你就完全准备同她恋爱。萨特：啊！老天??　　波伏瓦：当然实际上并非如此，有些女人常要投入你的怀抱，而你毫不 客气地拒绝了。有一些你认识的女人，你同她们没有恋爱关系。　　萨特：我做了一些梦，爱的梦，这给我提供了一个模特儿。她是一个金 发碧眼白皮肤的女人，在我一生中认识的女人有像她的。但我从来没有同这 些女人真正恋爱过。而这个形象仍在我心中。她是一个金发碧眼白皮肤的漂 亮女郎；她穿着小姑娘的衣服；我比她大一些，我们在玩一个通过卢森堡池 塘的铁环。波伏瓦：这是一个真实的故事还是一个你梦想的故事？萨特：不，它是??它是我梦想的。 波伏瓦：啊，我明白了！总之，你是梦想着童年的爱。 萨特：不，这些童年的爱代表了爱自身。我是光着大腿而她穿一件小姑娘的衣服，这都代表我在那时、二十岁时的事情。你明白吗？在二十岁我象征性地梦想着同一个小姑娘玩铁环。 波伏瓦：一个小姑娘，而你自己是一个小男孩。 萨特：实际上我们两个年龄都较大，而玩铁环的游戏代表了性关系，大概因为我把铁环和棍子看作典型的象征。我感到它们更多地是我在梦中见到的样子。这是我在二十岁时的一个梦。在这梦中没有优越性的问题。男人不 是比女人优越；这儿没有大丈夫气概。最近我认为，男人无疑是有非常强烈 的男子气的人，但这并不意味着他们想具有权力。他们认为自己对妇女有优 势，但他们把这同男女平等的思想糅合在一起。这是很奇怪的。波伏瓦：这要看你是谈的什么男人。　　萨特：嗯，许多男人。我们认识的多数男人。并不是说他们不是真正的 男子汉；而是说在谈话中，在日常生活中，他们有一种平等的准则。可以说 他们的男子气的东西并没有实行这个准则，而他们在性关系中的平等的限定 实际上并没有什么东西。但男子气概并不是男子喜欢夸耀的东西，至少不是 我认识的那些男子喜欢夸耀的。显然我们应该再看一看别的地方，别的情况。 波伏瓦：我们回到你身上来。女人最吸引你的是什么，你的平等的思想 是怎样的？在什么程度上可以说你对她们是扮演了某种专制的或保护性的角色？萨特：我觉得自己是很有保护性的。因此也是专制的。你常常为这责备我，不是对于你，而是对于除你之外我所认识的女人。但并不总是这样，我 同她们多数出众者的关系是平等的，而她们也不能容忍另一种性质的东西。 我们回到我在女人身上寻求什么这个问题上来。我觉得这首先是一种感受、 情绪的气氛。严格地说，这不是所谓的性气氛，而是具有一种性背景的感受。 波伏瓦：比如说，你在柏林有一个恋爱事件。你同一个你称为月亮女人的人在一起。你喜欢她什么？ 萨特：我感到惊异。 波伏瓦：她不是很漂亮，也不很聪明。 萨特：是的。 波伏瓦：这不是她不完美的地方吗？　　萨特：是的，是不完美??但她有一种乡下人谈话的方式，一种奇特粗 俗的谈话方式，跟我很接近。她没有我们那种蒙巴拉斯的谈话方式，而有类 似拉丁区的谈话方式。虽然我跟她的谈话不像我们的谈话那样展得开，但我 仍然以为我跟她的思想体系是相同的。我是完全搞错了，但我当时是这样想 的。这个情况比较特别。是的，我觉得总的说来我应该是男子汉大丈夫，因 为我是在一个男子汉大丈夫家庭中养育大的。我的外祖父是一个男子汉大丈 夫。波伏瓦：文明就是男子汉大丈夫化的。　　萨特：我同这些女人的关系中占支配地位的不是男子气概。当然每个人 在这种关系中都要担当某种角色，我的角色是较为活动和理智的；女人的角 色主要是在感情的水平上。这是一种很普通的恋爱状况，而我并不认为有感 情的一方就比理性实践和体验的一方要低一些。这只是不同性情的问题。并 不是说女人不可能像男人那样来体验理性，也不是说一个女人不可能成为一 个工程师或哲学家。这只是说，多数时间一个女人是有着感情的价值而有时 是性的价值；我就是这样看的，我觉得同一个女人有关系就是在某种程度上 占有她的感情。力求使她感受到这一点，深深地感受到这一点，占有她的感 情——这就是我要自己做的事情。波伏瓦：换句话说，你要女人爱你。　　萨特：对。她们由于感受到成了属于我的某个东西而不得不爱我。当一 个女人把她自己给我时，我在她脸上、在她的表情中看到这种感受；而在她 脸上看到了它也就等于占有了它。有时在笔记本里，有时在书中，我阐述了——现在我仍然这样认为——感受和理解是不可分开的，感受产生理解，或者不如说它也是理解，而后来理性化的男人把这当作一个理论上的难题，这 是把它抽象了。我认为一个人具有一种感受性，随着年龄的增长这种感受变 得越来越抽象、综合和有较多疑惑，于是它就转变为一个男人的理性，一种 对体验性难题有影响的理解力。　　波伏瓦：你的意思是，对女人说来，这种感受性没有转变为那种理性。 萨特：对，但有时不是，当她们通过教师资格会考或是工程师时，以及 类似的情况，她们就不是这样。她们完全可以像男人一样做事；但首先是由 于她们的教养，然后来自她们的感觉，她们有一种把感情放在首位的倾向。 因为她们的地位通常不是上升得很高，因为她们由社会形成和维持的物质关 系和社会关系，她们保留了自己未被削弱的感受性，这种感受性包含着对他 人的一种理解。那么，从理性的角度看，我和女人的关系是怎样的？我对她 们谈我思考的事情。我往往遭到误解，同时我又被一种丰富了我的思想的感　　受性所理解。波伏瓦：你可以举一些例子吗？这给了你什么样的丰富？　　萨特：是在特殊具体的情况下的丰富。是对于我在理性水平上谈的东西 的感情的解释。　　波伏瓦：但总的说来，你觉得自己要比任何同你有关系的女人都聪明一 些。　　萨特：是的，是要聪明一些。但我认为聪明是感受性的一种发展，她们 由于社会环境的缘故没有达到我的发展水平。我认为从根本上说，她们的感 受性跟我的感受性是同样的。波伏瓦：但是你说过，在同女人打交道中你是更有支配性的。　　萨特：对的，因为我不是从单个的观点看我自己。这种支配性从我的童 年就开始了。我的外祖父支配外祖母，我的继父支配我母亲。波伏瓦：是的。萨特：作为一种抽象的心理结构我保留了这种支配性。　　波伏瓦：再就是在所有那些书中，那些深深影响你的名人故事中。男人 总是主人公。　　萨特：确实是这样。这是我对托尔斯泰感兴趣的原因。这里的情况是声 名狼藉的，男人滥用了他的力量。总之，这儿有一种类型，一个典型。但最 后我开始认识到，这是由教养产生的。后来，我是说我三十五岁或四十岁时， 我认为理解和感受力代表了个体发展的一个阶段。在五六岁时一个人是没有 理解力和感受性的——还没有赋予感受性，他有情感的感受性和理智的感受 性，但不持久。后来他的感受性可能仍然十分强烈而理解力也逐渐发展，或 者感受性压倒了理解力，或者感受性没有增进而理解力完全是自身发展。感 受性产生理解力，而它自身也仍然存在着，是天然而未加琢磨的。因此，这 种支配感是一种模型，一种社会象征，对我说来是没有道理的，虽然我试图 确立它。我不认为自己是较有理解力的就应该胜过和支配我的伴侣。但在实 际上我又是这样做的，因为我有这样做的倾向，我想获得同我有关系的女人。 所以我支配她们。从根本上说，我主要关心的是把我的理解力渗透到另一个 人的感受性中去。波伏瓦：你接受了女人的特殊处理问题的方式??萨特：是在那个特定时刻显示给我的特殊处理问题的方式。 波伏瓦：她们常那样。你甚至于被一个难看的女人所吸引吗？ 萨特：真正完全难看的，没有，从来没有。 波伏瓦：可以说你喜欢的所有女人，要么就是很漂亮，要么至少是十分有吸引力和充满魅力的。　　萨特：对，我喜欢同一个漂亮的女人建立关系，因为这可以发展我的感 受性。美、迷人，等等——这些都没有理性的价值。你也可以说它们是理性 的，因为你可以对它们作出一种解释，一种理性的解释。但你爱一个人的魅 力时，你是爱某种无理性的东西，即使思想和概念可以在相当程度上解释魅 力。波伏瓦：你不是由于严格意义上的女性性质而找到有吸引力的女人的——而是由于性格的力度、理智和精神方面的东西，总之，不是魅力和女人气， 是不是？我想到两个人，一个是同你没有恋爱事件但我们都非常喜欢的人——你也非常喜欢她——克里斯蒂娜，另一个是你刚刚谈到的。　　萨特：对的，我看重克里斯蒂娜的性格力量。如果她没有那种实际上她 具有的性格，我是不可能理解她的。而且这还有些让我惊奇。但这毕竟是第 二位的性质，重要的性质是她、她的身体——不是作为一个性对象的身体， 而是她作为建立在我同女人关系上的不可知、不可分析的感情总和的身体和 面貌。波伏瓦：在你同女人的关系中是不是还有某种皮格马利翁的成分？ 萨特：这要看你说的皮格马利翁是什么意思了。 波伏瓦：在某种程度上塑造一个女人，向她解释一些事情，使她发展，教她一些东西。　　萨特：的确有这种成分。而这意味着一个暂时的优势。这只是一个阶段， 以后她既通过他人又通过自身而发展。我使她达到某种阶段。严格地说来， 这时的性关系是既承认这个阶段又超越这个阶段。这种情况确实很多。波伏瓦：你觉得皮格马利翁的角色有什么意义吗？ 萨特：这应该是每一个人都有的对那些可能帮助的人所起的作用。 波伏瓦：对的，这是真的。但你好像是说，吸引你的完全不是那种理智而辩证的方式。对你说来，这更多的是你的感受。这是一种真正的愉快感。　　萨特：是的。如果一星期里我突然发现自己理解了某些东西，而且她也 前进了一步，我是很愉快的。波伏瓦：你同女人的关系并不都是这样的。萨特：对。波伏瓦：有些关系完全不对对方产生影响。　　萨特：确实如此。??到了一定的时刻同女人的性关系就发生了，因为 那时这种接受和配合的关系是不言自明的。但我不把重点放在这上面。严格 说来，这不像爱抚那样使我感兴趣。换句话说，我更多地是一个对女人的手 淫者而不是性关系者。这是我对待女人的方式。我想许多男人理解女人的方 式要比我更前进一些。在某一方面他们是较为落后而在另一方面也较为前 进，他们从性的观点出发，而性观点就是“准备去上床”。波伏瓦：你认为这是较前进还是较落后？　　萨特：较前进。因为这有结果。对我说来，根本的充满感情的关系应该 包括我的拥抱、抚摸和吻遍全身。但性交活动——它也有，而我也完成它， 我确实往往完成它，但带着某种冷淡。波伏瓦：你已谈到这种通常是同女人关系的性冷淡，但这也是同你身体的关系。??你为什么总有这种性冷淡，而同时你又非常喜欢女人？决不是 天生的欲望使你这样??萨特：当然不是。　　波伏瓦：这跟“罗曼蒂克”有关系。对你说来，女人总是在司汤达意义 上的“罗曼蒂克”。　　萨特：对的。没有这种罗曼蒂克就不会有这种事。可以说，一旦男人由 于发展自己的理解力而弄到丧失感受性的地步，他就会去要求另一个人、女 人的感受性——去占有敏感的女人而使他自己可以变成一种女人的感受性。波伏瓦：换句话说，你感到自身的不完善。　　萨特：对。我认为一种正常的生活就包含着同女人的连续不断的关系。 一个男人被他做的事，被他所成为的那个样子，通过同他一起的女人所成为 的那个样子所同时决定。　　　　波伏瓦：你同女人可以有一种同男人没有的接触，因为这些理智的谈话 有一种感情的基础。萨特：一种感受的基础。　　波伏瓦：某种罗曼蒂克的东西。我注意到——而且大家都注意到，这甚 至还带上了传奇色彩——几乎我们或你的每一次旅行中，都有一个实际上是 体现了那个国家的女人。萨特：是的。波伏瓦：在美国有 M.，在巴西有克里斯蒂娜，等等。　　萨特：这在一定程度上是因为，他们不可能突然让一个女子投入你的怀 抱，但他们可以让她在你身旁对你解说这个国家的美。　　波伏瓦：不完全是这样的。在苏联，他们开始给你一个男向导，很明显 你们之间没有友谊。　　萨特：我马上对他有一种反感。的确，旅行和同我一起旅行的女人，对 我是非常重要的。　　波伏瓦：这不仅是一种性的事情。女人往往是一个人访问的国家的最好 体现。当她们具有良好气质时，要比男人有趣得多。萨特：因为她们具有感受性。　　波伏瓦：她们似乎离社会较远一些，但她们仍能很好地了解它。如果她 们很聪明，她们的观点就比男人有趣得多。这是客观事实：你喜欢的女人真 正是可爱的女人。她们真正是那样的，我可以证明这一点，因为在另一种水 平上，我也喜欢她们。萨特：是的。这样，当一个女人代表着整个国家，许多东西就变得十分可爱。她们虽然身处边缘，这个国家的边缘，但她们总是丰富的。克里斯蒂 娜代表了饥饿三角地带。而反对一个国家并不意味着不代表它。一个人代表 了它同时他又反对它。波伏瓦：把你想到的东西都说出来吧。　　萨特：现在，我回想起我接触过的女人，我记得的总是她们穿衣服的形 象，而从不是裸体。虽然我看到她们裸体时我是非常愉快的。不，我看到她 们穿衣服的形象，而裸露则是一种非常特殊的亲密关系，但??你必须经由 某些过程才能得到。波伏瓦：好像这样才是较真实的??　　萨特：当她穿衣服时，是的。不是更真实些，而是更像一个社会存在物， 更可接近一些——一个人只有通过身体和精神两方面的多次裸露才能达到无 遮蔽状态。在这之中我跟别的爱女人者是一样的。总之，我同她们生活在一 种历史中，一个特别的世界中，而妨碍我同她们生活在世界本身中的是你。波伏瓦：你是什么意思？萨特：世界，这是我同你生活的世界。 波伏瓦：是的，我理解你说的意思。在其中你经历了各种不同的世界。 萨特：这使得那些关系变得低下，同样还有人们的性格和所有客观方面的东西。这开始受到妨碍。　　波伏瓦：因为这儿有我们自己的关系。另一个问题。你有过妒嫉吗，在 什么情况下，是怎么样的？妒嫉对你说来意味着什么？　　萨特：我基本上不太注意是不是还有一个男人同哪个确定的女人有恋情 关系。关键是我应该第一个来。而且是一个三角关系，其中有我和另一个被　　确认比我好的人——这是我不能容忍的境况。 波伏瓦：有过这样的境况吗？ 萨特：说不清楚。　　波伏瓦：你感受过妒嫉吗？同奥尔加的关系好像是一种很明显的妒嫉的 情况。这是当她开始喜欢佐洛时。你同奥尔加的关系完全不是占有的关系。 既不是性的也不是占有，但这造成事端，最后产生破裂——你想在她心中是 第一个。而月亮女人虽然有丈夫，你却一点也不在意。　　萨特：是不在意。因为至少在她的直觉中他真正是下等的。我认为我的 男子汉大丈夫气概较多地表现在把女人世界看成某种低级的东西。但不是对 我实际认识的女人。　　波伏瓦：你的皮格马利翁的一面使你从不希望让一个女人去减弱、保持 或限制在对你是完全低级的水平上。萨特：是的。 波伏瓦：相反，你总是希望她们发展，让她们阅读东西和讨论问题。 萨特：我是基于这种想法：她们应该达到一个非常有理解力的男子的程度——男女之间不应该有理智或精神的差别。　　波伏瓦：总之，如果她们处于一种低级的水平上，这并不使她们的个人 地位也变成低等的。我了解这一点。你从没有把任何女人看成是低等人。萨特：是没有。　　波伏瓦：你的恋爱事件通常是怎样结束的？使之破裂的是你，是她们， 还是环境？萨特：有时是我，有时是她们，有时是环境。　　波伏瓦：你有过被某个女人弄得心烦意乱、备受折磨的不愉快的时刻 吗？萨特：烦恼，是的，有过。那是在伊夫林娜①因为难解的恋爱宿怨而长期不来信时。　　波伏瓦：或者当 M.要来巴黎定居并变得苛求时。这时女人有一种很坏的 行为，向一个人要求他不可能给予的东西——你对此已十分了解，通常这以 破裂而告终。而这儿有一些东西是没法给予的。萨特：对的。波伏瓦：开始常有这事发生。奥尔加使你很不愉快。 萨特：奥尔加，是的。 波伏瓦：伊夫林娜又开始让你烦恼。萨特：是的。　　波伏瓦：我看到你最烦恼的时间，或者在这个词我常用的意义上——你 最不愉快的时间，先是因为奥尔加，然后是因为伊夫林娜。就烦恼这个词的 另一层意思——被要求得太多——说来，最让你烦恼的显然是 M.。萨特：是的，我被 M.可怕地折磨过。 波伏瓦：你同她的破裂大概是你作出的唯一突然的决裂。 萨特：是的，在一天之中。 波伏瓦：你对她说，“好了，完结了。这没法维持下去，这是在不断地逐步升级。”① 伊夫林娜是郎之曼的姊妹，她的艺名是伊夫林娜·雷伊。她演出过萨特的戏剧。　　萨特：对。这很奇怪，因为我是那样地被她吸引着，我们的关系却这样 终止了。　　波伏瓦：你非常喜爱她，而她是唯一使我害怕的女人。因为她对我有敌 意，你也非常喜爱伊夫林娜，但她和我的关系很好。我是真正喜欢她，而这 不完全是一回事，她想要你不同意给她的东西；她想较为公开地去看望你。 但这完全不是冲着我来的。　　萨特：噢，对的，完全不是。我回顾自己的一生，对我说来女人给了我 许多东西。没有女人我就不能达到我已达到的这种程度——而你是在第一 位。波伏瓦：我们最好不要谈到我。　　萨特：好的。我们谈谈给我显示了各个国家的那些女人。M.毕竟给了我 美国。她给了我许多东西。我在美国旅行的道路形成了一个围绕着她的网。 波伏瓦：一般说来，你选择的女人都是很聪明的，而有一些，像 L.克里斯蒂娜和伊夫林娜，甚至是非常聪明的。　　萨特：对的，一般说来，她们是聪明的。不是我希望她们聪明，而是她 们立即表现出某种感受性之外的东西，这就是聪明，于是我可以同女人好几 小时好几小时地谈话。波伏瓦：是的。　　萨特：我同男人一旦谈完政治或别的事情我就准备立即结束谈话。同一 个男伙伴一天谈两个小时，而第二天也不再见到他，这对我已经足够了。同 一个女人，我可以谈整整一天第二天又开始接着谈。波伏瓦：对，因为这建立在亲密关系的基础上，你通过她对你的感受而占有她的存在。你有遭到女人断然拒绝的时候吗？是不是有些女人，你想同 她们有某种关系但又未能得到？萨特：有的，跟所有别的人一样。波伏瓦：是奥尔加。萨特：啊，是的。　　波伏瓦：但这是一种多么混乱的境况！有没有这种情况：还有一些女人 是你很喜爱的，你对她们多少有了爱意，但同她们甚至没有——我不说是性 的——良好的感情关系？萨特：这种情况不是很多。波伏瓦：你一生中也有过那种不是感情的或者至少不是罗曼蒂克的关系——而是单纯的友谊关系。比如说，同莫雷尔夫人的关系。 萨特：莫雷尔夫人，是的。 波伏瓦：确实，她作为一个女人这个事实使你们的关系不同于你对吉尔的友谊关系。萨特：对。　　波伏瓦：这个问题大概提得有点愚蠢：你更喜欢哪个一些，吉尔还是莫 雷尔夫人？　　萨特：这两者是不同的，开始，莫雷尔夫人是一个私人学生的母亲。她 把儿子托付给我，让我教他一些东西，她同我的关系是一个私人学生的母亲 同一个私人教师的关系。即使后来我们的关系越来越密切。但她是作为一个 私人学生的母亲开始同我建立关系的，确实她跟吉尔有过同样的关系，但后 来就不同了。因为那时我正指导这个私人学生，吉尔不再教他，吉尔在几年　　前教过他。　　波伏瓦：吉尔对莫雷尔夫人的感情关系要比你的强烈得多，你更喜欢谁 一些，是吉尔还是莫雷尔夫人？一旦你同莫雷尔夫人成了朋友，她就再不是 一个私人学生的母亲了，是不是？萨特：我从没有问过自己这个问题。　　波伏瓦：我想你同吉尔更接近一些，你非常喜欢莫雷尔夫人，因为她很 可爱，但我相信你们在许多方面差距太大。　　萨特：我也是这样认为。确实，虽然可能有些时候我更喜欢看到莫雷尔 夫人而不是吉尔。我从没有特别问过自己这个问题。我不太清楚我同莫雷尔 夫人关系的性质。罗曼蒂克方面是切断了，因为有吉尔在那儿，此外，我觉 得她有点老了。我不太关注同一个女人的友谊关系。实际上我几乎从没有过 这种关系。　　波伏瓦：你几乎从没有花两小时之久的时间同莫雷尔夫人在一起，是不 是？萨特：噢，有过，但不是经常。　　波伏瓦：总的说来，我在那儿时，你们往往是一种三四个人在一起的关 系。萨特：总之，我想她是我有过的唯一的女朋友。波伏瓦：我想是这样的。身 体　　波伏瓦：上次我们谈到你同女人的关系，而这使你谈及性的问题。现在 我们由性而涉及到你同自己身体的一般关系。??关于你同自己身体的关系 问题你想说些什么吗？在这个问题中个子小和人们说你难看这个事实应该首 先考虑吧？　　萨特：这当然要考虑，而且很重要。但这是作为由他人说出的抽象真理 而被考虑的，因此，它具有由数学教师阐明的那种真理的抽象性。但对我说 来这并没有揭示什么新东西。例如，“小个子”的看法。我当然知道自己是 个小个子；人们这样对我说，我被称为“小人儿”，而一开始我就可以清楚 地看到我母亲或外祖父的身材同我的差别。但这并没有给我一种是小个子的 事实的具体直观。因为我有跟每个人一样的眼睛，外观上的不同意味着我比 一个成年人个子小些，我不是以成年人的方式看问题。我知道成年人很高， 我的朋友对我而言也有点高。我看到这一切，但我是作为某种用我自己的词 语无法解释、无法表达的体验而看到这一切。我看到的真理是，我跟别人一 样高大。这很难解释。而我发觉这种区别——我仰望一个人的脸或者大声回 答比我高的这个人的问题时，我的高声就考虑到了这种区别——仅仅属于动 作、群体、方向的范围之内；这并不给我或我的对话者以某种资格。实际上 我觉得自己跟他一样大。他搂抱我时，我会感到自己个子小。但那时这种搂 抱是一种温柔的关系。我六岁时，外祖父把我搂在怀里，但这并不是一个表 明我比他个小的关系。我缺乏这种看法，或者说这对我是一种抽象的看法， 是我在日常直党的生活中没有领会到的东西。以后事情继续是这样。我和同 龄的孩子接触时，我认为能够解释我同他们的关系的重要东西，是我的年龄。 他们的年龄跟我相同，这样，他们不比我大，不是“成人”意义上的大。身 体的高矮并不使成人更有资格一些。取而代之是神态、衣着、气味、责任和 说话方式的问题；这更多是精神性的而不是身体的。我就这样保持着我的看 法，而我的个子也没有长很高。如果有人问我个子的大小，我就回答“小”， 但这并不是我存在的确切意义。这是某种我后来逐渐地不完全认识到的东 西。波伏瓦：但例如在你同女人的关系中——你同一个女人在一起时——如果她比你高很多，你不觉得烦恼吗？　　萨特：很少有这种情况，一般说来我是有点烦恼，是的。我认为别人会 把我看成一个滑稽可笑的人物，作为这样一个高个姑娘的情人，或者比我要 高一些的姑娘的情人。但从身体感受来讲，我非常喜欢这样。波伏瓦：而关于难看呢？　　萨特：是女人使我意识到自己难看。从十岁起我就得知自己是难看的， 但不是在镜子中看出来的，在镜子中我有两种看待自己的方式。一种可以称 为一般方式——把自己看成一种符号集合体；如果我想知道我是不是该理 发、洗脸、换领带等等，我就这样看自己。这是些符号的集合体。在这个脸 面上我可以看到我的头发是不是太长，我是不是太脏，但实际上我并没有抓 住我的个性特征。有一个东西是一直存在的，这就是我的斜视眼。这眼睛， 它一直存在着；这是我首先看到的东西。它使我进入另一种看待自己的方式， 在镜子中，我看到自己是一个沼泽地。如果我从抽象的符号进入到具体之中， 我以另一种方式看自己的脸——这具体就是一个沼泽地。我看到的脸面的各　　部分没有什么意义，而且不能结合形成一个轮廓清晰的人脸。这部分是因为 我的斜视眼，部分是因为很早就有的皱纹。总之，我从神态中看到一种景象。 我感到这是一片伸展的陆地，一片原野，后来这原野消失了，地面隆起，不 毛之地，小丘或高山。这是一个混乱翻腾的地球。它的地层就是一个人的脸 面，我赤裸的眼睛可以在周围人脸上看到这张脸，但在镜子中看自己时我看 不到这张脸。我觉得这是因为我看它时是把它作为自己的创造物，而且因为 我看到制造它的肌肉的收缩、脸面的变化，我看别人时，我把这脸面的变化 只是看作面部的褶皱，外观上的一点改变，完全没有看作收缩的肌肉。这儿 有两种毫无关系的脸，互不接续。这种一般的方式给我一张脸，但这种脸面 是在一张报纸上就可以看到的用四笔就可以勾勒出来的脸；然而有这种特殊 方式提供的脸，它是脸的一种缩写，是粗糙的干农活的肌肉，一个人只有在 直觉中才能得到它。这是我看待自己的两种方式。当我看到我的干农活的肌 肉时我很伤心，因为我看不到别人能看到的脸。实际上，我以一般的方式看 我自己时，我看到的东西并不代表我的脸。我缺乏的东西——我想每个人都 在某种程度上缺乏它——是从一种方式到另一种方式的通道，这两种方式的 结合点就是实际存在的这张脸。波伏瓦：你开始对我说过，你是通过女人而得知自己是难看的。　　萨特：不是通过女人；而是通过任何告诉我这个的人。十岁时我从伙伴 们那里听到这种话，他们认为这事挺逗乐的，这一点也不重要。但显然，当 女人们说到它时，当她们之中的一个以一种绝对的方式说到它时??波伏瓦：那一天你谈到一个人，她对你说，“你这丑八怪。”萨特：是的，“丑八怪”。 波伏瓦：除此之外，还有很多女人对你说你难看吗？ 萨特：卡米耶常常明确地对我这样说。 波伏瓦：但她几乎把它当作一种吸引人的手段，因为她对我说，她同你在一个葬礼上相遇时，你对她有一种米拉波式的影响。在她看来，这是一种有魅力的难看。萨特：是的，这难看开始时想必起了一些作用。 波伏瓦：归根到底，这难看并不妨碍你在女人中取得的成功。 萨特：因为后来我知道这是无关紧要的。 波伏瓦：而且这很常见：一个男人可能相当难看而又有巨大的魅力；人们说大引诱者往往是长得难看的，你想必知道这些。黎塞留公爵，等等。萨特：是的，是的，当然知道。 波伏瓦：那么，这完全不让你难为情？ 萨特：对。　　波伏瓦：你对我说过，你只是喜欢同女人一起外出，她们至少有一个最 低限度的魅力，如果可能你更喜欢她们是漂亮的。　　萨特：是的，因为一个难看的男人和一个难看的女人——这是太??太 显眼了。这样我希望有一种平衡，我自己代表难看，而这个女人代表，如果 不说是美，那么至少是魅力或漂亮。　　波伏瓦：你一生总的说来同自己身体的关系怎样，是好还是坏？以什么 方式或在什么程度上？萨特：总的说来不是很好。你是说对身体的主观感受，是不是？波伏瓦：是的。　　萨特：我认识许多朋友，他们谈到身体感受上的愉快。身体上的，在滑 雪时，游泳时，等等。我没有这种感受。滑雪时我主要是担心摔倒。这是我 的身体的感受。平衡体现了一种不断的威胁。游泳时我又担心疲劳。波伏瓦：我原以为你喜欢游泳。　　萨特：我喜欢游泳，但喜欢并不意味着有一个令人愉快的身体上的感 受。游泳不是特别令人愉快的，有无数我喜欢的不是我身体的东西——波浪 上的太阳，水流，波浪，温度，湿度。我喜欢这一切。我喜欢这水；但身体 本身是感受的主体：总的说来这种感受是不太愉快甚至是不愉快的。说得更 广泛些，我散步时——比如说同你——我感到疲劳。首先来的是疲劳的先兆， 一种突然袭来的不愉快的感受，然后是疲劳自身。　　波伏瓦：是的，我们已经谈过这一点。就我说来，我觉得疲劳是一种有 点令人愉快的状况，只要它不是继续得太长，只要我总是可以停下来，放下 我的帆布背包，坐下来，而你觉得这令人不快。萨特：对。　　波伏瓦：而且，你的疲劳的表现形式是脚打泡，或擦破了皮，或者身上 有疮疖；这表明你身体中有什么东西有毛病，这确实可以产生这个结论：你 同它的关系不怎么好。但你的健康状况是极好的。萨特：我有过一种良好的健康状况，我认为按照这个标准我本应该感到同自己的身体是协调一致的，但甚至到现在我都不能说，这种感受，人们通 常称为“一般机体感”的感受，是令人愉快的。它不是很不愉快；但也不是 令人愉快。我没有感受到自身是良好的。波伏瓦：这是你总是不喜欢“放松”的原因吧？我是指例如在草地上或在沙发上的放松。相反地，我记得我们同博斯特在马蒂凯斯时，你十分笨拙 地坐在尖硬的岩石上面。你的身体总是处于不舒适的状态。萨特：对，但这个情况较复杂，它会把我们引向帕代莱恩。　　波伏瓦：我们回到第一个问题上来。你把这种不是十分令人愉快的一般 机体感归结为什么？这跟你的童年有关系吗？这大概是你在精神上对放松的 排斥吧？你在你母亲或别的人那儿看到放松的情况，你总是非常不喜欢—— 这也是我谈到放松的原因——这是一种抵触情绪吗？萨特：是的，我想是这样。对于人应该是什么的问题，我有一种想法，这种想法不包含任何放松的思想。广泛他说，我认为我的身体根本上是某种 活动中的东西。而一切关系到退缩或一般机体感的东西——都不值得注意； 我的身体应该延伸出去，在我的意识之外。值得一提的是我完成的活动—— 散步的活动或抓住一个物体的活动。我记得我还是小孩时，就把自己的身体 设想为一个活动的中心，而忽略了感知和被动性的一面。当然，这个被动性 是存在的，我做的一切也包含着这种成分。但我这样做时强调的是客观真实 的东西，是由我完成的一个活动——把沙放在桶中，用他建造一座城堡或一 栋房子，总之，那值得一提的东西是活动。而这总是由于我意识到自己身体 的某些成分而得到。例如，我的这双手，他们总是作为我意识到它们是在活 动中的双手而存在。显然一个人多少应该总是这样看问题，手是某种活动的 东西，它也可能是某种忍受痛苦的东西——例如受到粗糙衣服的摩擦或坚硬 东西的打击。但对我来说，这完全是次要的，我首先想到的是活动。波伏瓦：你说到帕代莱恩，你的意思是什么？萨特：我的意思确切他说是这样的：在一个人对自己身体的直觉中有想象的身体。我想象的身体是一个军人首脑的身体，是帕代莱恩的身体，他是 搞特务活动的英雄。我知道我是什么时候得到这种想象的身体的，或者至少 是知道我什么时候发展了它。这是我很小的时候，我母亲弹着钢琴，而我扮 演着帕代莱恩。我在《词语》中谈到这一点。波伏瓦：是的。　　萨特：我想象我要杀死攻击我的敌人的整个小分队，我产生一种强有力 的武士的感受。这是一种我永远保有的感受；这是对我的矮小的一种补偿。 但正像我说过的，我只是在一种抽象的方式中意识到我的矮小。这样，这种 补偿首先也是抽象的。后来它成了米歇尔·斯特罗戈夫或帕代莱恩以及所有 那些最终是我自己的人物。这既是在想象中也是真实中，因为我把巨大的价 值归之于我的手的活动性，把巨大的力量，巨大的能量归之于我的身体。如 果我推动一块石头，我的活动是剧烈的，而石头在想象的世界里要比实际上 更沉重。　　波伏瓦：这种强有力的身体意识同你刚才说的——你担心会马上疲劳， 无论是散步、游泳还是骑自行车——是有点矛盾的。如果你感到自己是巨人， 你本该带有极大的自信心来从事身体锻炼。　　萨特：我是有某种自信。但这也是真实的：疲劳，整个地球的因素，同 地球的联系，同地面的联系，同当时在另一种水平上感受自己的身体、感到 它疲倦无力的困难的联系，等等。我显然给这一切以非常重要的意义。这是 真实的严酷，世界对我要比对你严酷得多。你明白我的意思吗？波伏瓦：不太明白，我不很清楚想象的身体——它十分健康，可以做出一切英雄行为——同你对身体缺乏自信之间的关系，因为你说你甚至在游泳 时也担心累着了。萨特：我不是担心累着了。我是变累了。我游泳时是很高兴的。但疲劳的先兆也会逐渐出现，我越来越累，因为这是在活动中。我与这种劳累相对 抗，把它推开。但当它过强时我就抗不住了。波伏瓦：那么，你认为我们刚刚谈的这一切同我们那一天谈到的你对性问题的想法之间有什么关系？　　萨特：首先应该说的是，一种充分的性活动是一个双重的关系。在一个 性活动中——我们一般化地看待它；我不是说严格意义上的性活动而是指一 切与之有关的活动——每个人都既有得到又被别人得到。例如，每一个拥抱 别人的人同时又被别人拥抱。波伏瓦：是的。　　萨特：所以，每个人都有得到的印象——也就是我称为活动的印象，大 巨人的活动——和被得到的印象，例如你抚摸一个肩膀、一个裸露的肩膀时， 你完成了一个活动。对我说来，值得注意的总是活动的方面，也就是说，我 的手这样做时当然还有肉体感，但这是我使它产生的肉体感。我使我的手经 过这腋下、经过手臂、大腿而产生这种感觉。我注意的是这活动以及我感觉 到的对方身体的外在客观的活动。有人会说，主要的方面应该是抚摸的手的 活动感受，但我很少感受这种相互性——另一个人也可能感受到我的身体的 快乐。例如，当另一个人搂着我时，我们身子对着身子，肚子对着肚子，胸 部对着胸部，我意识到自己自由地占有另一个人的肉体，但没有另一个人占 有我的身体的意识。波伏瓦：你从没有意识到自己是一个被动的对象。　　萨特：是的。也从没有作为爱抚的对象。这样，必定会在实质上改变两 个人的关系，对方对我的关系中，得到和给予之间可能有一个裂口，因为这 个裂口就在我身上。这样，在有充分准备的情况下，我的性勃起很快而且很 容易，我常常做爱，但没有很大的愉快。仅仅在最后有一点点愉快，但也有 点无力。我更愿意用整个身体保持接触，抚摸这身体——我的手和大腿忙碌 着，触摸着对方——而不是严格感义上的做爱活动。对我说来，之所以要有 性交活动，是因为在我同女人的关系中，事情不得不以这种方式结束。?? 但这是来自他人的思想，来自书中读到的东西，来自被别人告诉的东西。这 不是我个人的欲望。我裸露着，同一个裸体女人一起在床上，抚摸她和亲吻 她，这已给了我充分的愉快，这就够了，我本不需要性交活动。　　波伏瓦：你认为这种性感缺乏是怎么回事？我想，在绝大多数情况下男 人们对这个问题往往保持缄默。他们不喜欢谈它——这使他们困窘。但把这 个情况放到一边，我想每一种特殊情况都有它的原因，这同缺乏放松、同肌 肉的收缩很有关系吧？因为有些男人很年轻时，他们在高潮期几乎达到阳萎 的程度，他们真是失败了而感到不知所措。　　萨特：不，就我说来，我从不担心在高潮期或在任何别的做爱的把戏中 丧失意识。波伏瓦：你认为这是怎么回事呢？　　萨特：这个事实中，在性爱活动中，高潮的主观的和被动的方面在构成 性交活动的客观的和主动方面之前消失了。波伏瓦：那么，问题应该是更一般的了。你能肯定这种对一切身体的被动性的排斥、对一切你自己身体快乐的排斥（这大概可以追溯到你的童年——但我不知道）是怎么回事，就对严格称作性快感的东西的排斥而言？ 萨特：我不知道这是不是可以称为一种排斥。 波伏瓦：我不是说你在头脑中排斥它。而是说你的身体，你的身体的排斥。但这是什么原因？你也许会说，这跟某些你不清楚的东西有关。萨特：是的，我想我不清楚。 波伏瓦：这可能同断奶、同整个童年有关。 萨特：可能。 波伏瓦：你记得你的童年生活有什么可以解释它的吗？ 萨特：没有。 波伏瓦：你有时对我说，对放松的排斥关系到??萨特：噢，对！我很小时就不喜欢放松。这是我一开始就有的东西。我母亲放松时我是觉得很不舒服。虽然她很少能够舒舒服服放松一下，这可怜 的人。波伏瓦：你在《房间》达尔佩达夫人这个人物中强调了这一倾向。萨特：对，是这样的。 波伏瓦：你完全不喜欢这样。 萨特：是的，完全不喜欢。波伏瓦：这同偶然性的感受、身体的感受有关系吧？ 萨特：是的，这是偶然性。 波伏瓦：一个人只有通过活动性才能使自己从这偶然性中获得自由。 萨特：对我说来，归根到底，活动性是人存在的事实。一个男人或一个女人是一个活动的存在物。因此，人总是趋向未来，而放弃、放任、放松是现在的，或趋向于过去。因为这种矛盾，我喜欢活动，这就是未来，而不喜 欢过去。　　波伏瓦：这是否相关于你极端厌恶胶状或粘滞，而又喜欢你的另一些很 强烈的意会：挣脱？　　萨特：肯定有联系。粘滞和胶状是偶然性。这完全是此时的主观。而挣 脱是趋向未来。你想必记得那只小船。在荷兰乌得勒支，我去看一位心理学 家。　　波伏瓦：我记得。他给你看各种图片——一条走得很快的小船，一个慢 慢散步的人，一列快速奔驰的火车——他问你哪一个是速度的象征。你选择 了船，因为它挣脱了水。萨特：这水象征着偶然性。这船是坚硬的，做得很好，很结实。　　波伏瓦：这儿有挣脱的思想。我觉得这情况同你对一切有生命的价值的 排斥有关，你不怎么关心生命的价值、自然、多产——这一切的价值。你对 这很不感兴趣。萨特：是没有什么兴趣。 波伏瓦：你从来不喜欢动物。 萨特：嗯，在某种程度上我也喜欢。例如狗和猫。 波伏瓦：但不是很喜欢。萨特：动物。我把它看成一个哲学问题。基本上是这样。波伏瓦：你同你的学生练习拳击是怎么回事？　　萨特：这是活动。我觉得拳击很不错，令人愉快，因为我发现我的对手 和我都把拳击手看成是参加总体活动的人。波伏瓦：有一段时间你从事体育活动。这对身体锻炼总有好处的。　　萨特：我这样做是为了减肥，我并不觉得这很有趣。我每天早上锻炼二 十分钟或半个小时。但这活动还是让我厌倦。波伏瓦：这么说来，那时你已经相当注意自己的外表了。　　萨特：是的。我在大半生中都竭力减轻重量，想给人一种瘦小个子男人 的印象而不是一个肥胖的矮个子男人。此外，肥胖是某种我认为是放弃和偶 然的东西。波伏瓦：你为了减肥控制过自己的饮食吗？　　萨特：没有。有时，我受到告诫，“你不应该吃这个”，一段时间我不 吃它。但这以后我又回到它上面来，因为我有十分特别的口味——跟我刚才 说的完全不同的口味。波伏瓦：比如说??？ 萨特：新鲜香肠，干香肠，熏腊肠。 波伏瓦：所有的猪肉食品。 萨特：我一生中吃了很多。