从《风流老顽童》出版，到现在已经两年多了，这两多年来，我一直想着两个问题：汉文化的传统在香港还是大陆？艺术的目的和最高境界是什么？那第一个问题之所以苦恼我，是因为我要用自己的笔名写作时，曾经遇到了许多困难，也遭到了许多人的反对，那其中有我的朋友和我所尊敬的人。大陆的读者在书摊上翻书时，往往先看看作者的籍贯。因此好多文笔相当不错的作者，在写完了自己的作品之后，连自己的名字都不能署上。他们必须冒充哪个成名的大侠，戴上面具，在江湖上行走。那么这些戴着面具的人便几乎不用为自己的行为负责任了。于是那些真的假的港台武使小说作品，有许多是让人不忍卒读的。再加上印刷质量上存在的一些问题，有些作品简直就是惨不忍睹的。有人说武侠小说是成人的童话，面对现在这滨纷的世界和人类的困境，我相信这话是对的。最起码，武侠小说作为文学的一个种类，和其他的文学样式是在原则上截然不同的。说艺术在于模仿，这句话也许对于武侠小说之外的艺术都有几分道理。那是说模仿现实。而在武侠小说之中，想象力则是被奉上至尊王位的。人们用想象力构筑了另外一个世界，这个世界有扬过、小龙女、老顽童和独孤求败。我写老顽童和独孤求败可能犯了一个错误。我但愿我没有损坏了读者已经认识的这两个人。人们都喜爱金庸先生。我对他更加喜爱到了崇拜的程度。他几乎达到了武侠小说，甚至所有艺术的最高境界。那是宗教和哲学的境界。面对的是生死爱欲和生命本身的逻辑，生命在运行过程中所受到不敬都被有意地忽略了。我所以写老顽童和独孤求败，那是因为感情。我多年以前认识的朋友．无论是他们发达了还是陷入了困境，都会给我带来许多感情。而在武侠小说当中，我们这样的朋友太多了。金庸先生介绍我们认识了他们之后，便不再告诉我们他们的行踪了。但再次提起他们，并不是我写作的目的。我的目的是写女人。《风流老顽童》中的汪碧寒、有琴闻樱、杨执和这部小说的公冶红、香姑、雪儿、毒姑以及楚天姬和隐身谷萨一一写她们是我的目的。我希望我的努力没有白费。她们肯定是这个童话世界以前所没有的公民。成人世界和儿童世界的差别就是女人。因此成人童话之中便少不了各类的女人。也许今后我只写她们，或者介绍几个新朋友到这个世界中来，而把那些我们所认识的老朋友搁置在一边。算是一种忏悔罢。令狐庸一九九四年八月一日