“有病？”奶奶吓一跳，伸手去摸，“没发烧啊！”“溜冰！”小丫头又说一次。《》 第三部分 谈敬老（2）“救命？”奶奶更紧张了，跑来问我。我笑弯了腰，大声对着她的助听器喊：“溜冰！”老人开心了，笑嘻嘻地说：“噢！溜冰啊！我也去。”我们知道她走得慢，溜冰场又冷，可是看她兴致勃勃，只好等着。“奶奶好慢，已经迟了。”小丫头有些抱怨。“她看你会溜冰，得意，所以要去看。”我说。她总说死从溜冰场回来，老人一边在我的扶持下，从车房上楼梯，一边说：“人老了，就该死。”我很不爱听这种话，想说她两句“人能活到九十岁，真该谢谢天。”又想，这已经是她的口头禅，便罢了。可不是吗？只见她一边脱鞋，一边对孙女说：“你真棒，奶奶要活一百，看你参加世界比赛，拿第一。”她会偷吃因为溜冰，没时间做饭，便去附近的餐馆。老人有胆结石，不能吃蛋黄、不能吃油炸。偏偏她的筷子又准又快，才坐下，就夹起一块餐馆送的油炸小点心，往嘴里送。我更快，把她拦下了。“你们看！你们看！”老人对着四周喊，“我儿子不让我吃。”“她有胆结石，不能吃炸的。”我赶紧向邻桌的人解释。大家都笑笑，说：“好可爱的老太太。”她是不是还有明天？回家，点亮花窗前的灯，发现今天晚上要开昙花，有几朵已经微微绽开。“今儿开昙花。”我对母亲喊。“我讨厌昙花，专等我睡觉了才开。”老人家举起拐杖，指了指昙花说：“没情调！”昙花开时，我去敲她的门。没应，推开门，老人家已睡了。我站在床前细细地看了看，看她胸部有没有起伏。常有这样的惊恐，老人一睡，就不起了。也总有一种欣喜，夜里听见她的脚步。偷偷为她掩上门，却听里面问：“什么事？”她虽然耳朵不好，却能感觉地板的震动，我有些高兴，觉得她还不老，反应还不错。对她说：“昙花开了，看不看？”“看！”老人想了两秒钟，坐起身，“不看白不看，只怕明天看不到了。”年老是条不归路各位年轻朋友，你知道我为什么说这段真实故事给你听吗？我不是要告诉你，我对老人怎么好。而是要跟你说，我可能和你一样，会觉得老人吵、老人慢、老人臊、老人麻烦、老人闯祸、老人“鸡同鸭讲”，常听拧我们的话，老人爱讲反话，会令我们不高兴。但是，只要他们还能走、能说、能伸着耳朵听到、猜到，甚至能被叫醒，不就表示他们还能多陪我们一天吗？年老是一条不归路！每个人都会走上去，一去不回头。如果你想想有一天自己也会老，老得不太能动，天天躲在自己的小屋里，没人理；出去找儿孙，儿孙又嫌烦，你会不会伤心？你有没有想过，那老人也曾年轻，抱你、抚你、育你，牵你上学、为你背书包，或是彻夜守在你的病床前。他老了，你大了；他慢了，你快了。他没想离开你，你却愈来愈离开他；他想拉住你，你却给他白眼。只是，当有一天，你真再也叫不醒他。袭上你心头的，会不会是往日的甜蜜、他对你的好，以及你的愧疚与遗憾？有老人，是我们的福各位年轻朋友！在大陆，我总看见老人骑着的单车前面，有个木头箱子，里面坐个胖胖的娃娃。在台湾，我总看见老人坐在街边，神情紧张地盯着不远处的孩子看，孩子才走开一点，老人便追过去。在每个地方为读者签名时，都见到老人家背着一大袋书，气喘吁吁地一本本请我签，说因为孙子孙女考试，由他老远赶来。但是，我也处处看到有孩子对那呵护他们的老人不礼貌。他们吼、叫、喊、骂，好像老人欠他们的。所以我写了这篇东西，希望你在我的老母身上，也能见到自己的爷爷、奶奶、公公、婆婆。希望你也能参考我，在怨他们的坏之前，先想想他们的好。希望你能认为家里有个老人，是一种光荣，是一家的福气。《》 第三部分 谈时间当你要别人尊重你的时间之前，你先得尊重别人的时间，而当你不守时，不仅是你自己的问题，也将连带地造成别人不守时。坐在时光上让我说几个真实的故事——梁实秋的幽默二十多年前，当旅居海外十几年的名作家梁实秋刚回到台北的时候，朋友们一个接一个地请他吃饭。梁实秋是有名的“早起早睡的人”，晚上八点睡觉，天不亮，四点就起来写作。偏偏那些朋友都是夜猫子，每天请他深夜十二点吃消夜了。梁实秋连吃几顿，受不了了，想出个好法子，对大家宣布：“谁请我吃消夜，我就回请他吃早点。”一班老朋友全怔了，你看看我，我看看你，笑起来，从此再也没人敢请梁实秋吃消夜。“随时恭候”与“准时候驾”有位美国朋友，想找台湾的印刷厂帮他印一批东西，又听说印刷厂的生意多，有季节性，常会拖工，不按时交件，于是请我介绍几家可靠的。“我也没把握。”我写了三个厂家的名字给他，说，“你还是自己观察吧！”不久，他回美国，已经找到合作的伙伴。我好奇地问他：“你才去这么几天，怎么就决定了呢？”“这简单！”他笑笑，“其中两家都在电话里对我说‘随时恭候’，只有一家，先要我等他查本子，再对我说‘下午三点十五分’。附带加一句‘不知道谈到四点钟，时间够不够？不够可以另外约’。我就决定了那一家。”不准时下课的老师我在美国大学教书的第一学期结束，为了解学生们的想法，特别跟学生讨论，请大家对我提出批评。“教授，你教得很好，也很酷。”有个学生说。他停了一下，又笑笑：“唯一不酷的是，你常在每堂课一开始时等那些迟到的同学，又常在下课时延长时间。”我一惊，不解地问他：“你不是也曾经迟几分钟进来吗？我是好心地等；至于延长时间，是我卖力，希望多教你们一点，有什么不对呢？”居然全体学生都叫了起来：“不对！”然后有个学生补充说：“谁迟到，是他不尊重别人的时间，你当然不必尊重他；至于下课，我们知道你是好心，要多教一点，可是我们下面还有其他的事，你这样一延，就造成我们迟到。”尊重别人的时间以上三个故事，给了我们什么启示？它告诉我们——当你要别人尊重你的时间之前，你先得尊重别人的时间，而当你不守时，不仅是你自己的问题，也将连带造成别人的不守时。只有尊重别人时间，也掌握自己时间的人，才能得到别人的尊重。旅美近二十年，我也渐渐学会对时间的尊重。我知道跟别人约，如果是晚上七点，最好准七点到达，即使抓不准，宁可晚一点点，也不能因为提早半小时到，就擅自敲门进去。道理很简单，说不定他还在铺桌布、扫地或洗澡，你早到，会使他手足无措，比迟到还失礼。所以当我开派对的时候，常见门前停满车子，每辆车里都坐着朋友，大家全不下来，直到时间到，才一起下车，按铃进来。尊重自己的时间我也学会怎样用尊重对方时间的方法，来要求对方尊重我。譬如有个裱画店，以“拖”闻名。我去裱画之前，一定先打电话约，说我几点几分到。届时，一分不差地到达，再约好某日几点几分去取件。事先还拨个电话，重复一遍取件的时间。他居然对我从来都准时交件。“进一步”掌握时间我更学会了以主动的方式，进一步掌握时间。譬如有一次，我应某大学的邀请晚上七点去演讲。“你们演讲厅距校门口，走路要多少时间？”我问邀请的学生。“三四分钟。”学生有点不解地回答。“那好！我六点五十二分到你们校门口。”我说。学生露出诧异的表情：“刘老师，我们那边很会塞车哟！尤其是六点多下班的时候，您最好能早点到。”“你们放心。”我笑笑。到了那一天，我下午四点多就坐车去学校的附近，找了一家幽雅的西餐厅，喝咖啡、看书，还把办公室的资料带去处理，然后吃完晚餐，一边看着表、一边喝茶。六点四十八分，我起身结账，五十分走出餐厅，看见对街校门口的学生代表，正抱着花，伸着脖子，好像心急如焚地等待。看到我，他叫了起来：“老师，你怎么飞来的？那么准！”他的眼神，又紧张、又疑惑、又兴奋，我永远不会忘。