可是，当我笑着问：“这课文好不好看？”他们多半想都不想，就一摇头：“不好看。”也有个学生反问我：“你觉得好看吗？”“现在觉得很好看。”我笑笑，“但是当我像你这么大的时候，也觉得很不好看。”短暂的兴奋“是不是当我们作学生的时候，从来也不会觉得课本的内容很有意思？”我近来常想这个问题。我发觉并不尽然。因为几乎每个学生，在学期才开始，刚拿到新课本时，嗅着新书的香味，看着漂亮的印刷，都会忙不迭地翻一翻。《》 第二部分 谈读书（2）除了艰深的数学、理化，因为没学过、看不懂，不会感兴趣之外，大概地理、历史、国文，都会有那么一瞬间。觉得蛮有意思。是的！只有“一瞬间”，因为新鲜、好奇，而觉得兴奋。跟着想到这厚厚的一摞书，都将成为眼前的压力，那兴奋就消失了。甘苦一念间想起我在成功岭受训的时候，有一个侨生营，都是海外归国的侨生。他们原本不必入伍，而是志愿参加。看他们总是很开心，我曾经好奇地问：“你们的训练是不是比较轻松？吃住是不是特别好？”他们都笑了起来。记得有一位回答得很有道理，他说：“因为你们是非来不可，而我们是自己要来的，所以比较快乐。”这世上许多事情不都如此吗？有个笑话，说某人匆匆忙忙地跑进电梯，对电梯管理员说：“快！帮我按二楼，我赶着出去打球。”那二楼，他走几步就到了。跑去只怕比要开门关门的电梯还快。而且，他既要出去打球，爬楼梯不也是种运动吗？他不把爬楼梯当成运动的道理很简单，因为那没有挑战，不新鲜、不好玩。更简单地说，是因为他的“一念之间”。读书的苦与乐，也就在那一念之间。如果你生在一个不以成绩和名次挂帅，又没有升学压力的地方；如果你的程度很高，或从不拖延积压；如果你能不计得失，完全为自己喜欢而读书。那么，学校的课本都可以是生动可爱的。相反的，只要你心里有一点外来的压力，觉得是被逼着读书、为父母读书，而不是为自己。那一念之差，就成了“读书苦”。每有会意，欣然忘食“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”我很不欣赏这句话，觉得它给了学子错误的印象，仿佛读书就是“寒窗苦”。它也使读书人太功利，似乎读书就为了科举、当官、出名。而且，如果一个人钻进书堆里十年，完全不关心周遭的事情，就算他得到博士学位，只怕也因为与社会脱节，而难有成就。“好读书，不求甚解；每有会意，欣然忘食。”陶渊明这两句话，我过去不太懂，甚至觉得他不求甚解的态度很不对。但是而今我懂了。他的不求甚解，是不急于见到立竿见影之效，也可以说不计得失，真正重要的是那“每有会意，欣然忘食”的境界。“每有会意”，“会”什么意？是以心来会意。只有当我们心领神会地读书，才能真有感触，也才能把“死的文字”读进“活的人生”。“欣然忘食”，这又是何等地“读书乐”啊！乐得连吃饭都忘了。你为谁读书？各位年轻朋友，你觉得读书乐，还是读书苦？你觉得是为自己读书，还是为父母读书？你是否能试试看——从拿到新课本的那一刻，就想：这些都是有意思的书，是我自己要看的。每次你把书打开之前，也都默想：“它不是课本，是好书；它不是爬楼梯，是运动；它不是征召入伍，是志愿从军；它是读书乐，不是读书苦。”《》 第三部分 谈精神原来嫌噜苏的朋友，一下子变得殷勤可爱了。原来“山重水复疑无路”，突然成为“柳暗花明又一村”了。原来找你麻烦的敌人，一下子成为给你机会的同志了。原来苦思不解的问题，一下子全有答案了。找回你自己左右手不同我常打网球，每次到球场，教练都会交给我一大篮网球，要我自己挑“状况好”的球出来打。那些球都是旧球，虽然因为多少已经“走了气”，不能当“比赛球”，但用来做练习，还是不错的。我总是挑那些气比较足、捏起来比较硬的。大约一百个旧球当中，能有二十多个入选。奇怪的是，有一天，同样一百多个球由我挑，居然有六十多个都很硬，被我选了出来。“不可能啊！”我心想，“难道因为今天我右手懒得把拍子放下来，改用左手挑，就有这么大的差异？”我放下球拍，如往常一样，用“右”手再挑一遍。果然，原来“过关”的六十个球，又只剩下了二十多个。同一个人、同一颗心、同一个标准，只因为左右手力量的不同，居然有这么大的差异！时间感觉的差异我住在一栋高楼里，每天都要上下几十层的电梯，由于坐惯了电梯，我几乎能闭着眼睛，心里算着楼层，暗自喊一声“开门”，电梯就正好到达。但是有一天，我夜里突然想到有一封该收到的信，于是睡眼惺忪地下楼拿。这一回，我的“心算”居然不灵光了。我心里才算到三分之二，电梯就到了。回楼上，再算一次，又是如此。我发现电梯的速度没变，只因为我的反应比较迟钝，“时间的感觉”居然不一样。身体健康，事事“容易”每次我在台湾忙上一阵子，初回美国的时候，任何地方请我演讲，我都会毫不考虑地说“不！”而每次我说不的时候，我的秘书都会笑着说：“这演讲还早呢！是不是过两个月再回他们话？”于是，把事情压下来。两个月过去，秘书拿同样的事问我，我往往会沉吟一下，说让我想想。再隔两天，我八成就会点头了。“您一累，就什么都‘不’；等您精神恢复，就什么都好办了。”秘书笑着说。养精蓄锐再出发前年，我去马来西亚，回到台湾就肠胃不好。回美国，一下子由“大热天”进入冰封雪冻的寒带，又因为出去铲雪，摔了一跤，而在床上躺了一个多月。卧病的这段时间，我怨天尤人，不断地悔恨，怪自己不该出国，也不想计划未来的事，所有的“宏图”全不见了。一个多月之后，我病好了，又开始打球、长跑。奇怪的事情也再次发生——那些卧病时认为办不到的事，件件都变得容易，似乎只要做，就一定能成。我居然又出发，前往马来西亚，而且当那里侨社顾念我身体，说只作两场演讲就成了的时候，我居然主动说：“没关系，为侨社募款，多多益善，就讲五场吧！”你是不是累了？各位年轻朋友！我为什么要说这四个故事？我要以亲身的体验告诉大家：每当你觉得对手强、时间不够、能力不足或满怀抱怨的时候，都应该先想想：是不是因为自己当时的心情抑郁、身体较弱或精神欠佳？在你要对一件事情说不，而采取退缩态度之前，是不是可以先缓一下做决定，好好睡个觉、游个泳、打个球、吃顿饭，养足了精神再说。你很可能发现原来嫌噜苏的朋友，一下子变得殷勤可爱了。你很可能发现原来的“山重水复疑无路”，突然成为“柳暗花明又一村”了。你很可能发现原来找你麻烦的敌人，一下子成为给你机会的同志了。你很可能发现原来苦思不解的问题，突然间全有答案了！《》 第三部分 谈作主（1）你说话算不算话？下棋回不回手？你会不会才答应父母一件事，转身就反悔了呢？你是否能成为另一个比尔·盖茨二十多年前，在我的绘画班上，有个很有才气的小男生，因为愈画愈有兴趣，所以立志将来要作艺术家。有一天，他对他爸爸说：“爸爸，我将来要进美术系。”啪！话还没说完，他爸爸就赏了他一记耳光：“你要饿死。”他捣着脸，不服气地说：“人家刘老师，还不是美术系毕业，也没……”啪！又是一记耳光：“你又不是刘老师！”小男生不敢多说了，乖乖听从父亲的指示，投考五年制的专科，学电机工程。如果我当年没有听话二十年不见，今年春天，突然接到他的电话，于是请他吃中饭。坐在我对面，已经不是小男生，而是三十五岁，在美国拥有几百位员工的“大老板”。“幸亏那时候，你听了你父亲的话，要不然也没有今天。”我说。他笑笑：“您怎么不说，如果我没听我老爸的话，现在国际画坛上，又多了一位大画家呢？”他的话使我想起高中时代的自己，当我高考，填志愿的时候，别人都填六七十个，我却只填了三个美术科系和一个国文系。我的导师跳了起来，说我应该进外交或新闻系，将来才能有成就。可是我的母亲没说话，只淡淡一笑：“你觉得那是你的志趣，就好。”于是我成为了画家，成为了美国美术馆的驻馆艺术家，也成为了大学教授。更因为画展的丰厚收入，使我敢于尽兴地写作，也成了一个所谓名作家。我的母亲跟那学生的父亲完全相反，我不是也有成吗？同样的强势，不同的结果最近我看了一部曾得到奥斯卡奖的影片《钢琴师》（Shine）。电影里的主角，生长在一个有着强势父亲的犹太家庭。那父亲爱音乐，也逼自己的独子学钢琴。他一方面希望孩子出头，一方面又唯恐孩子出去寻找自己的世界。所以当儿子执意出国，去伦敦皇家音乐学院之后，他居然不准孩子再进家门一步。他的儿子成功了，也失败了。虽然得到钢琴大赛的金牌，却因为总挥不去父亲的阴影，终于精神分裂。看这个由真人实事改编的电影，我有好大的感慨，我不断想，那位父亲是成功了，还是失败了？在父母强势的主导下，有多少天才，不但没能成功，反而因为背负太多心情的重担，而摔得更惨。但是我也想到站在国际乐坛巅峰的大提琴家马友友，曾说他有个艰苦的童年，被逼着学琴，没能享受快乐的儿童时光。只是说到最后，他又感谢那段被逼的日子，使他能有今天。同样是出身音乐家庭，也同样有着强势的父亲，却造成多大的差异！夏日剧场的史都华当然也有许多就是不听话，而坚持走自己路的例子。像是老牌影帝，曾得奥斯卡金像奖的詹姆斯·史都华（JamesStewart)，当年从普林斯顿大学建筑系毕业。没当建筑师，却去参加一个“夏日剧场”，到处跑码头、演戏。据说詹姆斯的父亲，气得把鞋子摔到墙上。可是，詹姆斯成功了，连百科全书上都有他的小传。半路辍学的比尔·盖茨更好的例子是美国微软公司创立人比尔·盖茨（BillGates)，他的父亲是著名律师事务所的合伙人，妈妈是教师。比尔·盖茨从小功课好，十八岁进哈佛大学。但是，十九岁那年，比尔·盖茨居然自己申请退学，跑去搞电脑。《》 第三部分 谈作主（2）我常猜想当时他老爸、老妈的反应。最起码如果发生在我儿子身上，我会跳起来。但是，比尔·盖茨如果当时不那么决定，他可能有“坐拥三百六十四亿美元电脑王国”的今天吗？你自己才能决定“我对某科有兴趣，我爸爸偏不准我念。”“我不想考大学，想去创业，我爸妈就不同意。”“我只想把英文先念好，自己出国读书，不想在国内继续念下去。可是我妈坚持我把大学读完。”“我爱音乐，要跟朋友组个乐团，可是我爸说我要是这样，就脱离父子关系。”总接到年轻朋友这样的信，问我该怎么办。让我头痛的是——“既然你说父母不是你，不能为你决定；我也不是你，我又怎么为你决定呢？”正因此，我写了这篇文章。梨与苹果我们都只有一生，选了这个，很可能就永远失去了那个。如同我的学生所说，他假使选择美术系，今天可能不是成功的大老板，而是伟大的画家。所以，你永远在选了梨之后，都可以猜如果挑苹果，会更好。也可以在大家都赞美苹果的时候，毫无遗憾地说：“我仍然相信我的选择最正确。”只是，当那些已经尝过各种水果，有许多人生阅历，又深爱你的人，对你说：“挑苹果吧！不会错的。”你是不是该听他的？还是坚持自己、始终无悔？坚持与无悔“坚持”与“无悔”，是每个人为自己一生作决定时，应该有的条件。当你坚持自己的想法，认为自己一定对，而且必能坚持到底的时候，你是不是也该想想，你过去是否凡事都能说到做到？对自己绝不妥协？亦或，你今晚上床时还夸下海口，明天一定能准时起来。却在几个小时之后，闹钟响了半天，仍然蒙头大睡？除了“坚持”，你也能无悔吗？你能自己承担一切，不怨天尤人。还是稍有不顺，就把责任往外推？你说话算不算话？下棋回不回手？你会不会才答应父母一件事，转身就反悔了呢？当吃角子老虎吐钱的时候更重要的是你有没有独立？是不是成年了？如果你处处还在依赖父母，怎能不听他们的话，又岂能自己完全作主？你必须知道，无论詹姆斯·史都华或比尔·盖茨，都是在成年之后作的主。你也要知道，在赌场里，每当吃角子老虎吐钱出来的时候，上面的灯总是不断闪动；而且每吐一枚钱币，就发出一声铃响。偌大的赌场里，摆了几百架吃角子老虎，所以总有机器在响，使大家以为很容易赢。岂知道，在同一时间，正有多少钱被默默地吃进机器。同样的道理，是不是有更多人，因为少年时叛逆，不听父母师长的话，一意孤行，而成了失败者？失败者多半是不出声的。没人能阻挡你成功各位年轻朋友！对于你该听自己的，还是听父母的，我只能说：“别问我，问你自己！如果你还不能独立、不能坚持、不能无悔，就最好别擅自‘坚持’做你可能‘后悔’的事。”相反的，如果你认为符合作主的条件，坚信自己能成为另一个比尔·盖茨，谁又能阻挡你呢？《》 第三部分 谈敬老（1）你有没有想过，那老人也曾年轻，抱你、抚你、育你，牵你上学、为你背书包，或是彻夜守在你的病床前。家里有个老小孩我的母亲今年已经九十岁了。她的房间就在我卧室的隔壁，虽然我常为写作熬夜，但是往往一大早就被她的响声惊醒。她绑着一双小脚，用脚跟走路本来就重，加上一支铝制的拐杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作响。今天一早，我又被她在浴室里忙碌的声音吵醒，我跳下床，走出卧室，很想跟她不高兴，但见到她在洗裤子的背影，我又退了回来。我知道她昨夜因为咳嗽，又尿失禁，弄湿了裤子；她要面子，不愿我们知道，也就都自己偷偷把内裤洗掉。院子里的凉椅上常挂着她的内裤，一有朋友来访，我就得急着为她收。谁拔了我的花？近午，我走进后花园，去探视我刚发芽的“粉蝶花苗”，吓一跳，花苗全不见了，却看到不远的草坪边上，堆着许多小东西——我的花苗。我的老母走了过来，得意地说：“我把杂草都拔了。”我气坏了，对她喊：“那不是杂草，是我新种的花。”但接着想想，她也是好心，就拍拍她，放缓语气：“还好，你是连根拔的，我还能种回去。”看我一棵一棵地种，老人家提了半壶水来，还喃喃自语：“管闲事，管错了。”又笑笑说，“快跑，快跑，闯祸了。”看她匆匆走开的背影，像又缩小了几寸，加上微胖的身材、一颠一颠的脚步，真像个孩子。谁摘了我的果？午餐桌上，我对妻说：“老娘不简单，把我种的花苗拔得一棵也不剩。九十岁了，还能蹲，真不容易。”“她把你的黄瓜也摘了。”妻指指料理台。果然，一排三根，长长短短地躺在那儿。“天哪！你怎么摘了我的黄瓜？”我问老人家。“不摘，就老了。你摘了，就算今儿不吃，也不会老。”她倒有她的道理。“可是这根才那么小。”我拿起一根不过四寸长的问她。“长得不直，不好看，摘了算了。”我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齐。显然她是用指甲掐的，有些佩服她，这么老，手指还那么有力。她要觉得自己有用每天不到中午十二点，她就会喊饿，急着先吃。吃完又等在桌边，看我才放下筷子，就把碗抢去洗。好几次，我还没吃完，才一转头，碗已经不见了。她端盘碗的动作有些惊险，但是我们总会一边帮她拿“大件”，一边多多少少，还留两只碗，由她端。家里有洗碗机，而且天天用。虽然常叮嘱老人，不要手洗了。她还是坚持洗一遍。“又费水、又费洗碗精、又费体力。”我和妻常私下说，可是我们不去阻止，知道这样能使她觉得自己有用。有一天，听她跟朋友抱怨：“九十了，还得站着洗碗。”我想过去说她。却想想，那正是她表示自己有能力的一种方法，也便装作没听见。她很孤独三点半，孙女放学了。老人跟前跟后地问“学校好不好？同学好不好？”孙女答，她却听不见。连小丫头做功课，还紧跟着问那几个问题。“奶奶打扰我，”孙女说，“我要锁门了。”“不，”妻说，“奶奶关心你，疼你。”“她一天不见你，想你。”我说。她听不清楚作完功课，小丫头要去溜冰。看她往外走，奶奶追着问：“你去哪儿？”“溜冰！”