固然“书中自有黄金屋”，但是“读万卷书，行万里路”，在以成绩为第一的目标之外，行万里路是不是也很重要？人生不能重新来过如果人生就像登山的旅途。只因为你的体力过人，就拼命跑，一路跑到山头，缔造登山的纪录？还是可以一路走、一路看，而且利用多余的体力，也走向山林间的小路，浏览别人见不到的风景？同样的道理，如果你的智慧过人，觉得学校老师教得太浅，自己两三下就会了的时候，是不是也可以多找些课外读物或多学几样技艺、多交几个朋友呢？人生有很多东西，一错过，就拾不回。如同在那只能往前走的人生旅途上，错过的风景与情怀，就再也不能“重新来过”。我常对自己，也对学生说：“笨人用聪明方法治学；聪明人用笨方法治学。”意思是，如果你笨，就要使用各种读书的技巧，使自己不落人后。相反的，如果你很聪明，则应该比别人更脚踏实地，用“尽信书不如无书”的态度，一点一滴，发挥个人的创见。莫扎特第二今天在报上见到一则美联社的消息，太妙了！英国出现一位五岁能把脑中旋律化为音符、十二岁为伦敦交响乐团作曲的神童。但是当这位名叫厄博的孩子，3月1号发表作品《无言之歌》，获得两千观众的掌声，而被赞美为“莫扎特第二”时，他的母亲却很严肃地说：“看，莫扎特的下场，三十四岁就潦倒而死。这世上最危险的就是把孩子捧太高，可能让他到下个礼拜，都没办法恢复到脚踏实地。”各位年轻朋友！每当有人赞美你是天才时，请看看自己的脚，有没有实实在在地站在地上。你不可因此而轻飘飘地飞，反而要走得更实在！《》 第二部分 谈亲情当着整个走廊上的几百位同学，他的女儿居然指着他吼道：“你来干吗？你给我滚出去。”你恨你的亲人吗伟大的姐姐1997年5月，就在我去马来西亚演讲之前，接到当地一个女孩子的来信，里面附了一叠资料，细看，是医师的诊断证明，证明她得了血癌。“我很想去听您的演讲，但是因为要动手术，不能去了。”女孩子在信里描述了病情，以及她痛苦的生活。说到她从小就被姐姐欺负，似乎对那姐姐充满怨恨。看看日子，正是她要动手术的前几天，我立刻拨了越洋电话过去，是她自己接的。我问她动什么手术。“骨髓移植。”她说。“你能找到跟自己条件相符的捐赠者，已经很不容易了。”我说，“是谁呀？”“是我姐姐。”“就是你信里提到的，从小总是欺负你的姐姐？那个让你抬不起头的姐姐？”我问。“是，就是她。”“她知道捐骨髓要在骨盆上打好多洞，一点一点抽骨髓出来吗？”我又问：“她知道那是非常痛的吗？”“她知道。”“是她自己愿意，还是你求她的？”“她自己愿意。”“所以你知道她是爱你的。”好几秒钟，女孩子没说话。然后幽幽地说：“是的，一直到现在，我才知道她爱我。”伟大的父亲这件事让我想到一位与我通信多年，住在台湾南部的女孩子。她天生身体不好，使得学业断断续续，也就常给我写信诉苦。她尤其怨她的父亲，觉得父亲总在外面为事业忙，每天穿得西装笔挺，早出晚归，难得跟她说几句话。我总在回信中劝她，说天下没有不爱子女的双亲，只是每个人表达的方法不同罢了。有一天，又接到她的信，大意是这样的：“那天，我在家晕倒了，醒过来，人在医院，身上插着管子，我张开眼，看见老爸坐在一边，还穿着西装、打着领带，我好气，骂他：‘我都要死了，你还没事似的，根本不关心我。’爸爸没吭气。然后，我看到护士在擦地上的血迹。我吓一跳，叫起来‘我流血了？哪里流血了？’护士过来，指了指我爸爸，说‘不是你，是他。他叫不到车，抱着你，跑了十几条街。’我低头看爸爸，才发现他虽然穿着西装，脚上却没穿鞋子。他急着救我，居然连鞋都来不及穿，光着脚，抱着我，跑到医院。他的脚被东西割到，还在淌着血。”失礼的女儿我有个朋友，早早就离了婚，唯一的女儿跟着他的前妻。他很想女儿，但是前妻不准他探望，他只好常去女儿学校附近张望。女儿念的是私立女校，深门大院，又因为住校，不容易见到。有一天，他总算说通学校，在下课时进入校园。他看到了日夜思念的女儿，女儿正跟同学在走廊上说说笑笑。抬起头，看到许久不见的父亲。当着整个走廊上的几百位同学，他的女儿居然指着他吼道：“你来干吗？你给我滚出去。”可怜的父母这么多年来，接到许许多多读者的来信，也见到许多身边的例子。我发现，不知是因为中国人不善于表达自己的爱，亦或叛逆期的孩子，总怀疑亲人的爱。有许多年轻朋友，居然仇视自己的亲人。当辛劳的父母，早早起床，为孩子准备了早餐。却可能碰上孩子的“起床气”，看都不看一眼，只撂下一句：“我不吃！”就砰一声，冲出门去。当辛劳的父母，赶得满头大汗，把车开到学校门口，却可能遇上一双愤怒的眼睛，砰一声，坐进车，对父母吼：“同学都走了，为什么你迟到？”许多年来，也不知有多少父母来对我说：“我的孩子居然在学校对他老师说我恨他、讨厌他、不关心他。”然后当他们接受我的建议，多表现些对孩子的关心之后，换来的却可能是——狠狠瞪一眼：“你少肉麻、少假了好不好？”偷偷走到你床边的身影各位年轻朋友，你的父母真会恨你、讨厌你，对你肉麻、作假吗？他们可能为了保护你，而去恨别人、讨厌别人；也可能为了赚钱，让你过得好些，而对别人肉麻、作假；他们甚至可能去骗人、去害人，只为了他们自私，急着想让自己有个富裕的家。但是，他们不会害你，他们即使骗你，也只为爱你呀！他们可能为了事业，而忙得无暇跟你说话；他们可能因为个性不合，而终日争吵；他们可能有着严重的人性弱点，他们也可能俗不可耐。但是，他们跟你的血亲关系永远无法改变。在他们拖着疲惫的身躯归来时，你可能已经睡了，不知道他们曾经偷偷走到你的床边；当他们分道扬镳，你可能跟着一方，不知道远处总有个想你想得垂泪的心。分享同样记忆的人各位年轻朋友，你的兄弟姐妹真会恨你、讨厌你、排斥你吗？这世上确实有许多阋墙和争产的手足，但我认为那是因为外来的诱惑，一时掩盖了他们的良知，也可以说因为上天没有给他们一个机会，像是那个救自己妹妹而抽骨髓的姐姐，表现出手足之爱。想想，如果有一天你正和兄弟姐妹不高兴，突然碰上外人来欺侮你的手足。你会袖手不管，还是为保护自己的亲人一战？当有一天，你们的父母去世了，是谁会跟你站在一起，擦着泪水，伤恸欲绝？他们为什么跟你一样伤心？因为他们与你有着一样的记忆、一样的亲情、一样的历史、一样的出身。每次有年轻朋友怨他的父母、手足，我都说这段话。今天说给你听，希望你能记在心上。《》 第二部分 谈计划如果你作个学生，却把“学习”这件事给忘了，就算你“四海”，又可能获得别人的尊重吗？热狗与冷猫有一天，我跟家人聊天。聊了一半，到我该读书的时候了，怕影响他们的兴致，我就偷偷离开，去了书房。“爸爸呢？”隔了一阵，我听到儿子问他妈妈。“去看书了。”妈妈回答。“爸爸好像一只猫。”儿子带着抱怨的语气说。又隔了一阵，我看到个段落，就走出书房，好奇地问儿子：“你为什么说我像一只猫？”儿子笑笑：“是啊！你不像猫吗？猫就是自己有什么事，闷不作声地走开。”“形容得真好。”我也笑笑，“刚才我是有点失礼，但是话讲回来，如果说我今天在事业上，还稍有一点成绩，就因为我像一只猫，总在心里有个自己的计划，该走的时候，绝不留。”热狗族与酷猫族我家附近一栋建筑的墙上，挂了幅大大的海报，上面印着一只狗和一只猫，标题写得很妙！“热狗冷猫（HotDogs,CoolCats！)”每次我经过，都会欣赏一下那个由保护动物协会印制的海报，觉得标题用了双关语，很有意思。“热狗”和“冷猫”一方面让人想到“热狗面包”和“很酷的猫”，一方面又形容了狗和猫的个性。自从儿子说我像猫，我就对那海报更多了分感触——“热狗”和“冷猫”不是也可以形容人吗？有一种人特别热情，一天到晚追着朋友，跑前跑后、大呼小叫，像是热情的狗。另一种人则是我行我素，有他自己的计划、自己的主张，也不管别人欣赏不欣赏，就是执意去做。不正像说来就来、说走就走的“冷猫”吗？搞好社团、当掉功课我也想起以前在中学搞社团的一批朋友，许多人不分昼夜地为活动奔忙，把功课耽误了，甚至弄到留级。还有那些在大学搞活动的朋友，先在学校出风头，又被校外的人看上，整天往外面跑，因为旷课太多，有两个居然被“勒令退学”。记得当时他们退学，大家还办了欢送会，那两个人也沾沾自喜，认为不是被退学，而是早一步成功，因为他们“已经开始成功”。只是后来知道，他们并没有被校外人士继续重用，结果蹉跎了一番岁月，还是想办法“重考”，再回到学校，完成未竟的学业。相反的，那些要玩能玩，要读书又能专心读书的同学，一个个后来都很成功。如果把整天忙碌搞活动的人看成“热狗”，把书呆子看作“冷猫”。那些能玩又能用功的不就集“热狗”与“冷猫”于一身了吗？想通了这一点，我又跑去对儿子说：“你上次说我像猫，是不对的。你应该说我像狗也像猫，我是爱动也爱静，是能玩也能认真工作的‘热狗冷猫’。”在家工作的条件记得不久前，在美国的《每日新闻》报上看到一个统计，大意是说：“现在由于传真机和电脑网路的普遍，已经有愈来愈多的人在家里上班。大公司为了减少人事支出，也开始以‘按件计酬’的方式，把事情交给那些‘在家工作者’。”统计报告上提出建议：“如果你想在家工作，一定要把持得住自己。不能因为没有老板监督，于是看到旁边有电视，就打开来看看；想到冰箱有食物，就抓来吃吃：见到卧室的床，就躺下来打个盹。否则你必定事倍功半、一事无成。”又说：“督促自己最好的方法，是虽然你在家工作，仍然严以律己，对所有的朋友宣告：‘我上班时间，若非急事，请勿打扰’。当然，在你工作告一段落，也可以邀三朋四友，到家里好好聚聚。”看这段文章里形容的后者，不正是个“热狗冷猫”吗？动与静之间我相信成功的作家，一定都是“热狗冷猫”。想想，一位作家如果写作时不专心，怎能写出好文章？相反的，终日创作，却不接触外界，又怎能有丰富的灵感产生？于是你可以想象在田里跟农夫一起割麦子的托尔斯泰；在海滩为爱妻撑伞、跟孩子玩耍的毕加索；到非洲打猎、古巴冲浪的海明威；经常游泳、长跑，甚至打拳的萧伯纳；还有那位总是参加宴会，且以开玩笑著称的马克吐温。在他们生动的画面之后，你更可以想象“荧荧一灯”下的“茕茕一影”。把自己拉开各位年轻朋友，我为什么说这“热狗冷猫”的故事给你听？因为我发现太多年轻人，为了表示自己豪爽、爱交朋友，终日跟朋友们聚会，又不好意思离开，而影响了自己的学业。如果你作个学生，却把“学习”这件事给忘了，就算你“四海”，又可能获得别人的尊重吗？我们常骂人“忘本”，那“本”也可以说是我们的正业啊！“假使一个男人，不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人，不知道什么时候，把自己从孩子身边拉开；一个孩子，不知道什么时候，把自己从电视前面拉开。他们都不可能有杰出的成就。”这是我常说的一段话，它可能有些武断，但必然有相当的道理。请问：你是“热狗”，还是“冷猫”？又或是既能玩，且知道适可而止，收心工作的“热狗冷猫”？《》 第二部分 谈同性恋如果他恰巧遇到个同性，对他有感觉，两个人相爱，甚至共同生活，我们不是应该为“他们”高兴吗？如果他是同性恋最近有个女生很伤心地对我说，当她高中的时候，在公车上认识了一个男孩子，两人聊得很投缘。为了能跟男孩同一班车，她常在早上盯着公车看，看到那男生，才上车。好几次没盼着，害她迟到。两个人也一块儿去图书馆K书，而且幸运地考上同一所大学。女孩兴奋极了，放榜那天，主动找到男生家，约他一起去庆祝。男孩子的父母也蛮喜欢她，眼看就有一段美好的岁月。可是，才开学，有一天陪男生出校门，那男生突然站住了，对女孩急急地说：“不要爱我，我是同性恋！”说完就转身冲回学校。当性别错乱的时候“我恨他！”女孩子忿忿地对我说，“他为什么不早讲？”我笑笑，回问她：“那男生说过他爱你吗？”“没有。”“那么，他讲得并不迟啊！”我说，“想过去的时代，很多同性恋的人唯恐别人知道，明明对异性没有感觉，硬去交个异性朋友，甚至结婚。如果他也这样，挽着你的手，在人前出入，当做挡箭牌，不是会误你半生吗？连大明星洛赫逊，都到临死才承认自己是同性恋啊！”“但我还是恨他，而且一想起，就觉得他好恶心。”女孩子的气，还是没平。她的感受，我能了解。在美国就曾经发生过好多起“非同性恋的男孩子，去砍杀同性恋男生”的事件。据心理学家分析，青春期的孩子，常会对这种所谓“性别错乱”，产生仇视的心态。但是随着年龄的增长，知道“人各有体”，勉强不来，见识广了，心胸宽了，仇视的心理就会消失。人各有体“人各有体”，这句话说得很对。记得我初到美国的时候，朋友就对我说：“在派对里什么都能谈，就是别谈种族和性别。”“为什么？”我问。“因为这些都是难以改变的事实。想想，如果你是黑人，你能变成白人吗？如果你是女人，你能变成男人吗？如果你是同性恋，你能变成异性恋吗？”看我不太了解，他继续说：“同性恋多半是基因造成，他天生对异性没感觉，甚至觉得跟异性作爱很恶心，他只爱同性，你有什么办法？”笑笑，盯着我问：“请问，他自己又有什么办法？这是天生的！中世纪有个时期，同性恋的人被发现，会被打死，还是阻止不了啊！”小心被引诱“同性恋”是“爱情”，当然无法勉强，我们怎能勉强一个人爱他没有感觉的对象呢？话说回来，如果他恰巧遇到个同性，对他有感觉，两个人相爱，甚至共同生活，我们不是应该为“他们”高兴吗？他们活在自己爱的天地里，没有骗异性，也没有害人，我们对他们有什么好苛责的呢？当然，任何东西都可能由后天习得，据说每个人在青春期，都有短暂的爱慕同性的阶段，如果在这时被诱导，很可能成为同性或“双性恋”。我很久以前，就听说人妖们会领养小孩，然后把小孩教育成人妖。也有些贫穷地区的男孩子，为了赚钱，去充当男雏妓，后来居然也成为同性恋者。对于那些把异性恋者，诱导成同性恋的人，则是我们不能不防范的。假同性恋的人此外，在完全是男人或女人的监狱，或学校宿舍里，因为找不到异性，也容易发展出同性恋的行为。曾经有好几位高中的女孩子，对我说，她们多么爱慕同性的朋友，不能一天不见，对方给一点脸色，就伤心得要死。更可怕的是，当对方交了男朋友，自己真是气得发疯。只是我发现，这些女孩子后来也都交了异性朋友，把以前“同性的爱人”忘得一干二净。如此说来，那“同性恋”只是孤独时聊聊天，厮厮磨磨，搂搂抱抱，使彼此都有些安全感，或产生性联想的“好朋友”罢了。阴柔与阳刚的混合提到好朋友，居然有不少女生对我说：“那些同性恋的男人，常能跟女生作很好的朋友，因为他们对女人没有邪念。”女生还说：“那种男生特别细腻，他们会教女生怎么打扮，甚至示范怎样的举止才像个淑女。别看他女人女气的十分肉麻，交往久了，还真不错。尤其因为他们是男人，比较有力气，常比女性的朋友更能帮助你。”我就想：会不会正因为同性恋的人，比一般人更容易触及异性的感觉，所以许多能够兼得“阳刚”与“阴柔”的艺术家，都是同性恋。当我到佛罗伦萨，看到米开朗基罗雕的名作《昼夜晨暮》，当我看到梅瑞耶夫仿佛能在空中停驻的舞蹈身影，当我听到柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，当我看到席德进画的《海棠与少年》，当我读到邱妙津《蒙马特遗书》的时候，都让我有这样的感动。只是，我也知道：如果这世上全是同性恋，非但绝大多数浪漫的作品会消失，甚至人类的生命也无法延续。如果人类消失了，又如何会有同性恋者出现？每个同性恋的人，都是“异性恋人”生的啊！留一块空间给他们各位年轻朋友！由于总接到你们“憎恨别人是同性恋”或“怀疑自己是同性恋”的信，使我写了这篇文章。你们应该庆幸，自己能生在这个开放的时代。既能拥有自己的看法，又能尊重每个与自己不同的人。你们也应该知道，上天必有它的美意，使这世界上有许多不同肤色、不同发色、不同优点甚至不同喜好的人，使人类的文明能变得多彩多姿。就生物的角度看，同性恋确实是违反生命繁衍原则的。所以，如果你不是天生的同性恋者，就应该绝对避免被诱导进入那个圈子。同性恋的比例很高，所以在你的周遭，常会出现这样的人。他们不能做你的恋人，但可以成为你的朋友。你可以不欣赏他们，但要尊重他们。这世上既然有了他们，你的心中就该为他们留一块空间。当你以平常心接纳他们，你自己的世界也会大许多。《》 第二部分 谈读书（1）有个人匆匆忙忙地跑进电梯，对电梯管理员说：“快！帮我按二楼，我赶着出去打球。”让仇人变成爱人我的女儿今年刚上小学三年级，她最爱去的地方就是图书馆，因为每次都能抱回一摞英文故事书。总见她在灯下捧着书看，读到紧张处，眼睛都不眨一下，甚至把脚缩起来，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地问：“你看得懂吗？书那么厚，你不觉得累吗？”“当然看得懂。”她头也不抬地回答。我凑过去，发现那书写得很深，便指着其中一个冷僻的字问她：“是什么字？”“不知道！”“不知道？”我惊讶地说，“不知道你怎么看？”小丫头居然理直气壮：“猜呀！多看几次就懂了。”课本可以是故事书每次见她抱着“砖头书”看得津津有味，我便想起自己当年读英文的窘况。初中，我拿起英文就头痛；高中，我的英文是补考过关；大学，我的英文重修；到美国上研究所，最苦的就是K书，即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？有一天，我看到她的英文课本放在桌上，便过去翻了翻。这下子，我懂了，原来她的英文课本写得非常生动，就像一本故事书。“看！人家美国教育做得多好，课本编得多生动，怪不得孩子喜欢读。”我心想。仇人变爱人隔了不久，我回到台北，因为书愈来愈多，不得不重新筛选，把不重要的抛弃。我坐在旧书堆里一本本地翻，看到一本封面上画得乱七八糟的书，打开，原来是害我重修的大一英文课本。“恨死这本书了，”我咬着牙，“害我差点没能毕业。”翻开第一页，是哈佛大学校长对新生的演讲词。读了读，使我忆起儿子进哈佛那年，我和太太陪他去新生训练的情景。这讲词写得还真有意思。我继续翻，看到毛姆的短篇小说《午餐》，写一个女人多么爱吃，又专挑贵的吃，差点让男朋友走不出餐厅，后来她终于变成一个大肥婆。读到这儿，我大笑了起来。因为自己的写作风格，居然跟毛姆有点像，搞不好当年是受到他的影响。我一页页翻下去，明明好像走过以前坎坷的石子路，却发觉二十多年不见，那石子路已经变成了平坦宽敞的柏油大道。艰苦的跋涉不见了，代之的是四周美丽的风景。我突然发现，其实国内的课本编得也很生动、很好看。如果我今天在书店里见到，只怕还会买回家呢！多好啊！一本小小的书，收集了这么多深浅适中的名家精品。昔日的仇人，竟然变得这么亲切可爱了。读书真痛苦跟着我又应邀到一所高中演讲。演讲后，我为大家签名。有些学生没有我的书，便拿笔记本或课本请我签。这时候，我常会停下来，好奇地翻翻他们的课本，看看编得好不好。说实在话，编得跟我学生时的差不多，也很丰富而生动。