一 有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命像攻进去，城里的人拼命想冲出来。 听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。 我曾经在城里住过，现在又到了城外。 “不识庐山真面目，只缘生在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚。 现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。 是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。 二 高树是什么树？ 通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能掉下来，掉到无底的深渊中去。 因为他们没有根，没有可以依赖的。 住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风凉，又愉快。 可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。 我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。 “男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。 这些话，我也并不一定十分赞成。 可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎着轻轻低语时，我就希望自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。
