373种显露一般完全超出了产生这种灵悟的事物太身的涵义或I：它 与这种显露〕两者之间的严格的逻辑关系"。①不管怎样，明白 了这一点，我们对乔伊斯所以会花费毕生稱力写出特别象《尤利西斯》和（菲内根的清醒）这类如此难以理解的作品，便会多少有所领悟了。他的这种"灵悟"的出现显然是相当早的。我们知道，《画像》前身是一部未曾发表的手稿，题为《斯蒂芬英雄》〈51印1161！"化"，在那里,他便已花了不少篇幅讨论"灵悟"问题。此外，在 他遗留的手稿中巳发现尚存的四十篇"灵悟"的笔录。据说乔伊 斯原曾计划把它们编辑起来，以《灵悟集》的名称出版。但这一 计划终未实现，最后他却把它们分散使用在他的小说中了。査 一查现存四十篇"灵悟"的稿本，其中便有十二篇已使用在《函 像)中。比如象正文第二页从"斯蒂芬一定会道歉的"一直到快道歉， 啄掉他的眼睛， 啄掉他的眼睛， 快道歉。正文第七十五页：从"他此刻坐在一所古老的……早餐阆里"直 到"哦……哦，晚安，斯蒂芬。"正文七十六一七十七页，从 "在娱乐厅里呆得最久的孩子们也开始穿衣脹了 "到"而他知道，在这些东西面前他已经拜倒不止一千次了。"正文三0五页,从"拥抱的胳膊和那声音的迷人的符咒"到"可怕的青春的翅膀" (即四月十六曰日记全文)等等。②虽然这些"灵悟"的实录用在① 见上引（资料汇编）第19页暑② 拍上3【《^料汇第52-57页所&供&料，314书中时大多童新修改，有的已作了相当的扩充，但前者为后者之 本，则全然不容怀疑。另外，看到这些例子后，我们在阅读《面 像》时更会感到，有许多段落，虽无从査考，大约也都来自原来的 "灵悟"，比如象这么两段：一个小姑娘站立在他前面的河水中，孤独而宁静地观望着远处的 海洋。她仿佛曾受到某种麋法的驱使，那形象巳完全变得象一只竒怪而美颐的海鸟。她的细长的光着的81象白鹤的腿一样纤巧而洁净，除 了一缕水草&妫的88弯处形成一个深蓝色的图案之外，再看不见任何 斑点。？4那丰满的，颜色象象牙一样的大脚儿乎一直光到她的屁股脯也象一只海鸟的一样柔和而纤巧，纾巧而柔和得象一只长着深色羽带着小姑婊气，但却点缀着令人惊异的人间的美。她孤独而宁静地睐望着远处的海面；当她注隶到他的存在，并发 现他的眼神正对她表示出无限崇拜的时候，她对他转过脸来，以十分 宁静的神态谛视着他的凝望，既无羞怯之感，也无淫欲之念。她听任他 长时间，很长时间地对她凝望着，然后一声不响转过脸去,低头看#她 面前的河水，用一只脚在水里东一下、西一下，轻轻地拢动。水被拨动 时发出的微弱的响声打玻了沉寂，那声耷低沉、徵弱，象耳浯一样,微〖1东一下、西一下，东一下、西一下，坷时这里所描写的情彔，真耶，梦耶？现实耶，幻觉耶？实在令 人无法捉摸。而这类例子，在全书中所在多有。这里当然不是 说，这"灵悟"就是"意识流"了，因为仅从上面所讲，二者之间的 区别已显然可见。但是这种有关"灵悟"的心理活动必然十分有①见正文第133—]99页。315助于"意识琉"的写作，这似乎也是无可怀疑的。(一个青年艺术家的画像》是^姆斯^乔伊斯的第二都较大的作品。《暉像》和《都拍林人》一样，于一九0四年便已开始写 作。一开头他花了一整天时间写了一个短篇，题作（艺术家的 画像》，当即送交一家杂志社请求发表。而杂志社负责人给他的回答却是'"……我无意发表我自己全然不理解的作品。"那个短 箱所使用的手法于此巳可想见了。不管怎样，这期间乔伊靳显 然已决定要写作他的这部自传体的小说了。他已决心，如他在 给他夫人诺挪的信中所说，要成为他"那一代的一位也许最后能 为这个可悲的民族的灵魂创造出一个良心的作家"。①这一决心 的最初成果便是上文提到过的（斯蒂芬英雄》。据说《斯蒂芬英 雄）比《画像》更长，更多细节描写，内容也较为显豁些。然后又 经过两次修改，才变成了我们今天所见到的（一个青年艺术家的 画像》。该书的前三章先于一九一四年二月二日《作者三十二岁 生日）到一九一五年九月期间分作二十五次在《唯我主义者）杂 志上发表。一九一六年，在美国第一次以书的形式印行，次年， 《唯我主义者)杂志才在英圑出版了该书的单行本。该书出版后，以其独特喊格和新穎形式立即引起普遍注意。 而它在当时的批评界所激起脚反响却是多种多样的，不同的批 评家各执一说，毁香兼有〖。对书的缺点谈得较多的大约有， 一、结构松散，杂乱无章，,应作大量修剪；书中有许多"冗长段 落"，一般读者难以卒读;、二、书中有许多描写十分淫秽，待别 是以妓院和忏悔间所作的那种对比，实非人的髙尚情感所能容 忍,三，该书显然对天主教和都柏林城进行了无理的诽谤。伹另 —方面，小说中的出色的现实主义以及作者的出众的才华，却得①转引自上引'资料^：'361^ 13页， 316到了苷遒的承认。尽管有的批评家认为乔伊斯以其超人的才华竟写出此等作品，实未免不幸！①在这些早期的批评中，?九一七年四一五月号^爱尔兰爱 书人》杂志的一段评论似乎颇有代表性。它说：尽管书中有许多我们下文还将提到的严重缺点，无论如何，我们 不能不承认这部关于一个软弱无能的空想家斯蒂芬，迪达勒斯的虚 设的自传，读来真是趣味横生。我们一口气就读完了它。主人公先在 克朗戈斯一伍澳，后来又在贝尔维迪尔度过的学校生活刻画得十分生 动，而且无疑也十分真实；他陪同他的那位颇有才智，但一事无成、社 会地位江洵3下的父亲在科克的访向，也给人以同样印象。书中最令 人难忘的是关于黑暗的一八九一年的一次圣诞节晩^的描绘，那正是 民族主义的爱尔兰由于帕内尔"分裂"而彻底瓦解的时揆。乔伊斯先生 在表现他的现实主义方面真可^毫不留悄，他的那些理烈的对&― 弒院，忏惮间一一不免为人的;^尚慷感所难以容忍。还有紧撅在大段 十分有力的正统布遒演说②后的学生之间的那些冷咿热讽的言讶，^ 种语言自斯威夫待和斯泰恩时代"来3从不见之于文学中了 I乔伊斯 先生具有十分出色的描绘才能，在对对话的处理方面和当代任坷作家 相比也《无逊色，这些已得到了各方面的公认，可是，^！多么可惜。他 这样来进行写作岂不有负于他的出众的才华？甚至从一个世俗的观点0参见上引"^资料汇81第74 — 79页所收"关于^面^^的早期反应，批评和评述"部分。②书中从第133—155页共一万余字差不多全是这种布通演说，主要^力直 扬地^中可怖的&状。但原文^在^剌，当无磨怀疑，不用说其中有1 牛多 说珐显^十分^唐可笑，如什么地狱的墙蓬"有四千英里庫"，什么地瞅 里&如此拥挤"如果一个罪犯眼睛上有一个4&虫&#他，他也没有办法& 它^幵，"以及什么"良心的三重刺、什么痛苦还可分&"扩张的痛苦"7强 烈的痛普"、"永恒的痛苦"等等。此外，^们也&不^设&乔伊斯会在这里 花，如此冗长的6幅來写下"正统的布:113&",伹这里竟有此议，这 可见作宥的伟大了。917来看一一或者，如果你愿意，仅从生意经来讲一―这样把6已的才智 浪费在一本只可能在有限范围内流传的作品上，能算得明智吗？一 因为任何一个思想清白的人是不可能随便把这本书放在他的妻子或 儿女的手边的。更重要的，这能算艺术吗？我们深为怀疑，①这段评论显然有不少过于偏激之论，但这却是当时作者本 国批评家的观点，对我们今天来认识这一作品似亦不无参考价《画像》实际就是一部自传性小说，这一点已为研究者所肯 定：不仅书中许多情节都与作者经历吻合,而且有许多细节也都 査有实据，如一开头的一段话已见于作者父亲的信中，书中所提 "艾琳"亦实有其人等等,而且连斯蒂芬，迪达勒斯这个名字，乔 伊斯早年亦曾作为自己的名字正式使用过。肯定这一点，对于 我们今天来理解这部作品和这位作家当然都是十分重要的。 现在的问题是"画像)究宠是不是一部"意识流小说"？ 据所见到的材料，对这一问题至少有三种回答(大约也不可能再有第四种了）： 一是肯定是。弗利德曼便认为把《画像,排 除在乔伊斯作品的主流之外"是出于对这一作品的"错误判断"， 完全忽略了《画像，第一章的间接内心独白，而且这一聿和(尤利 西斯）中纳西加一段所使用的方法相比起来显然还要更好"。② 另一种说法是《画像》是乔伊斯从传统写作方法转向"意识流"的 过波作品。这实际是回避了正面回答。但是持此种论点的批评 家，却也认为此书不似其后的作品那样难以理解，同时却几乎 已采用了乔伊斯在其后的作品中所采用的大部分基本手法。因① 转引自上弓！1资料汇81第79?&0页。② 见上引弗利3&书第16页，3^8而正是研究乔伊斯或意识流作品的最好的入门阶梯①。但大多 数评论家则认为《画像》不能算作意识流作品。在(画像1中，乔伊斯自已写过?段关于作家的议论，许多研 究者镩曾作为意识流的重要理论加以引用。他说，…，"艺术家的人格，最初不过表现为一声喊叫或一种节奏感或一 种短暂的情绪，接着它却变成了流动的闪烁着光辉的叙述，^后它更 使自己升华而失去了存在，或者也可以说，使自己非人格化了。具有种生命。美学的神秘，和物质创造的神秘性一样，是逐渐形成的。一 个艺术家，和创透万物的上帝一样，永远停留在他的艺术作品之内玟 之后或之外，人们看不见他，他3使自3升华而失去了存在，毫不在仅从这段话来看，（画像1恐怕是不完全合格了。 不管怎样，他的(尤利西斯》和(菲内根的清醒，虽更为重要， 但这两部书似乎难以译成任何它种语言，③当然更不用说译成那么，一般读者,或甚至包括一些专家，对^画像,的理解是①上3〖戈尔曼"导育"便基本上持此种5法。他说"在他〔尤利西斯》的宏伟&面时，化已十分&&地攀徧了这一方法。他使它如& 隶一&甘心为3己股役，并为他创造了各种竒迹。伹是这一切在'0像1中便已完全3瑰出来了―?"（见"导8^苐^^0 @ 见正文第245—2"页，@这一点，仅从上文所举关于生通宇的一二简单例子，便3明昼可见，另外, 如法3的一位著名诗人、作家和批^5；法勒利^拉&鎵，他精通六秆外语， 0&过许多外3名著，而他虽首先发現和推荐了 （尤利西斯》一书，并自称 ：6乔伊斯的门徒，&后却断然柜绝了将该书译成&语的5求，（参见上引 弗利铕4书，第162页）汉语了319杏就毫无问题呢？问题也仍然不少。随便肴一点讨论和解释 《画像》的英文资料，我们便会发现书中有许多"含蓄的或象征性 的隐晦的深意"似乎完全出乎我们的意想之外。首先，该书的主题究竞是什么？这问题便颇为不易回答。根 据美国约翰斯，霍普金斯大学教授、现代文学专家休'肯纳的说 法，一、三、五三个奇数章的主题是"自我与权威的关系和矛盾I & 1^10！"；【7"，而两偶数章的主题则是"都柏林与梦想的关系和矛盾。所以"第一章的主导 情绪是恐惧,这里最主要的形象是多兰神父和他的戒尺"一这 些最后"在乔伊斯眼里变成了整个爱尔兰教会的标准形象之 ―"。第二章一幵头便明确点出了"都柏林生活中最重要的三件大 事，音乐、体育和宗教"。在书中则表现为查尔斯大叔在花园尽头小厘中的伤感的耿唱，斯蒂芬在一位老运动员的辅导下经常练跑，以及査尔斯大叔跪在一面红手缡上，看着一本书角已被翻黑的祷告书大声祷告。据说"这一三位一体的主題在整个这一聿中来回缠绕，简直象环绕着斯蒂芬织成的一面罗网"，这一三位一体主题同时也是该章的中心事件的基础,"在贝尔维迪尔的教堂 举行的降灵节文娱晚会(宗教、一开头是桠铃队的表演(体育〕，最后结束时则是军乐队演奏的华尔兹舞曲（音乐卩。"而且据说,"在整个这一章中，一直在斯蒂芬心中孕育着的那个梦想世界永远和音乐、体育和宗教的存在发生抵触。因而正如自我与权威的矛盾使第一章具有了生气一样，这种始终存在于都柏林和梦 想之间的具有讽刺意味的冲突,则使第二萆充满了活力。"①无论如何，这总不失为一种看法。当然，不容怀疑，全书的①见上引'资科?I：编1第138页，3201另外，肯纳先生还提出了很多关于书中某些细节的解释。其 中有许多可葩由于文化和传统上的差异等等原因，我们来必能很容易欣然接受。伹这却似乎正是如何体会和理解意识流作品 的一个关键,所以下面拟简略地择其最有代表性者列举数条,以 供参考。按肯纳先生的说法-―、在一开头约两页的一大段里，首先表明了人的五 种基本惑觉:听(哞哞奶牛的故事）、视(他父亲的脸〉、味(柠 棟盘子〕、触(热和冷）、咦（油布八而这实际是"微观世界一 切活动的全部内容"。在这里我们看到"那幼小儿童的良知 按照亚里斯多德所作感觉一官能一心灵活动的分类逐渐展 开"。而且在整个乔伊斯的作品中，"各种感官都具有象征意 义。嘆觉是分辨经验中的现实的手段(下一句便是：'他妈 妈身上的味道比爸爸的好闻多了'〉，視觉体现压迫的幻象， 听觉体现想象的生活。触觉和味觉一起代表各种性活动。"二、 正文第一页上那行完全是幼儿声调的"他自己的 敢"'"哦，绿色的麻瑰开放开放。"和第八页的一句"可是你 没法找到一朵绿色的玫瑰。但也许在世界什么地方你能找 到一朵的"相呼应，表明了这位艺术家改造自然的决心。三、 前面曾引用过的正文第三页上"快道歉"那一段， 中间有一句是"要不，那些山鹰会飞过来啄掉他的眼睹/这里的山縻代表"罗马之鹰，它们是毛脸神①或惩罚之抻的使者，"这里实际表现了在孩子心灵中感到的对宗教的恐悮，@据^:正文一开头扰说到斯#芬的父亲的"^上^处都曷寒毛"也6示这个 "毛86抻"。这大约也^丄文"现压迫的幻象，的来历，321四、 书中斯蒂芬所追求的那个姑娘，《有时是艾琳，有 时是艾玛，有时又是《基度山伯爵》中的美茜蒂丝）实际代 表宗教，这从许多方面可以证实:他所写的那首维兰内尔体 的献诗《见正文二六五一二六六页〉所使用的都是些宗敉 上的用语，如香烟，圣畎、圣餐、牺牲等等，而他最初要写的献诗的题目"献给2 — 0―，"实际便是要用2 —(：一暗示 一个教堂的名称①，所以他对他想象中的美茜蒂丝说，"小 姐，我是从来不吃磨香葡萄的。"②实际是表示了他对教堂 的拒绝，而因此也才有下文"他就应该让她去和她的神父调 15^ "等等说法。五、 书中有一段描写斯蒂芬的忏悔抻父想让他担任圣 职时和他进行谈话的情景,"那忏梅神父站在窗口，背向着 阳光,一只胳膊靠在棕色的十字窗帘上，在他含笑低语，一 边用手摆弄着另一个窗帘的绳子,用它套圈玩儿的时候，斯 蒂芬站在他的面前，眼晴不停地看着外面屋顶上愈来愈昧 抉的长更的8光，或者看着那神父19慢移动着的灵巧的手 指。"④据说这里许多用语都另有含义，如"十字窗帘"原文为""^"！^可以理解为"因只看到十宇架而变成了盲人"^11116(01： 1116 ^055〉，也可解释为"肓而不见十字架" & 10 1116 ^035^神父用窗绳"套圈玩儿"乃是表明他 要让斯蒂芬担任圣职，实际是要让他钻进圈套等等。六、 斯蒂芬在写作他的长诗的时俟，有这么一段描写，① 意当为2—代，英格兰，0—代表核龙4② 5[正文第70页。③ 见正文第2"页。④ 见正文第177 5^322"他极力想用它们的那红色的光辉重新温暖他的即将消失 的欢乐，想象着从他躺着的地方有一条铺着红色花朵的玫瑰之路可以直通天堂。厌倦〗厌倦I他对他自己的永恒的热 情也感到厌倦了。"①这是表明到这时斯蒂芬"对人世的一 切已无比厌倦，只求能上天堂了。"②等等。这些例子，如果没有学者们的这些解释，我们恐怕是无从 捉摸的。我国过去曾有人用一句杜诗:"无边落木萧萧下"打一字谜， 谜底是个"日"字。这谜语据说是这样破的:我国南北朝时期，甫 朝有一个梁代，仅有两代皇帝，一是萧渊明，一是萧方智，因此 "箫萧"便可以等于"粱"，而梁又为陈所灭，所以"萧萧下"则可玻 —"陳"字，"睐"字无边则是"東"，"東"字去"木"岂不就是"日"字 了?这一谜语安排得不可谓为不巧，其中所包含的知识学问亦非 同一般。伹如此曲折深奥的谜语，真正迷于此道的人也可能会 连呼"高绝！妙绝I。但一般谜语爱好者，恐怕只会付之一笑而 已。拿乔伊斯的作品来和这谜语相比当然是极不恰当的，但可能 是由于自己的见识过于短浅，每在聚精会神阅读这类对意识流 作品进行分析的文聿时，不知怎的耳边总不免常听到这落叶萧 萧之声。但不管怎样，通过对^画像》的翻译，以及在这里所作这些拉 杂的介绍，如果能略略有助于我国留意于此的作家、文艺工作者 和爱好者对意识流和乔伊斯的进一步理解，那我将认为我在这里所花费的劳力已得到了充分的报偿。由于自己的理解不透，体会不深,可以想象译文中必有不少 地方完全丢失了原文的深奥含义,这实在是限于能力,只能请读 者原谅了。另外，书中拉丁文甚多，现在全部根据日本阿部知二注释本 (画像1①注文中所附英译译出。在对正文理解以及典故考据等 方面亦多借助于这一注释本，特此声明。1931年3月于北京①1935年研究社饭4324天天读书网（www.book.d78i.com）整理