我相信你一定会那样做的，是不是？你对你所犯的一切罪恶都 感到非常悔恨。我相信你一定是那样的。现在你应该向上帝起 誓，依靠他的神恩，你将决不会再犯下那种可耻的罪恶来冒犯上 帝了。你极愿意向上帝庄严地起誓，对不对？ ~我愿意，神父。那苍老和疲惫的声音象搵和的细雨洒在他藪抖的、火烧一般的心上。那是多么甜蜜而又悲伤啊1一那就这样做吧，我可怜的孩子。魔鬼已经把你引上了 歧途。如果他再来诱感你，想那样玷污你的肉体，那你就把他赶 回到地狱里去吧一他是仇恨我们的主的最恶毒的糠灵。现在 向上帝发誓，你一定从此放弃那种罪恶,那种非常非常下流的罪恶0眼泪和上帝的宽恕的光辉迷住了他的眼睹，他低下头去倾 听着那神父讲完为他赎罪的祷词，并看到他举起手来,在他的头 顶上做了一个表示宽恕的手势。~愿上帝祝福你，我的孩子，为我祷告吧。他跪下去，在阴晻的大殿的一个角落里祷告着,说出了自己 的悔恨心情，现在从他的已经净化的心中，他的祷词象从一朵白 色的玫瑰花心中劂出的芳香一样，向上天飞去。泥泞的街上一片灰暗。他大步向回家的路上走着，充分感 觉到那看不见的神恩浸透了他的全身，使得他的肢体都变得非 常轻巧了。不管怎样他最后终于那样做了。他已经向上帝忏悔-上帝已经宽恕了他。他的灵魂又一次变得光彩和神圣了，神圣 而且幸福。只要上帝愿意，现在死去也是一件很美的事。在上帝的关 怀之下，过着宁静、高尚和对一切人都容忍的生活该是多美^】167他坐在厨房里的火炉旁，由于感到无限幸福，他几乎都不敢 讲话了。直到现在他一直还不知道，生活可以变得多么美好和 宁錚。围在电灯上的一方绿色的薄纸使屋子里充满了柔和的阴 影。碗橱上有一盘香肠和白色的蛋糕，架子上还有许多鸡蛋。这 些东西是预备明天早展在学校的教堂里举行过圣餐会之后做早 饭用的。白色的蛋糕和鸡蛋和香肠，还有热茶。现在看来生活 是多么简单、多么美妙啊'各种生活等待在他的前面。在梦中他睡着了。在梦中他爬起身来，看到清晨已经来临。 在一个醒着的梦中，他踏过宁睁的早展的街道向学校走去。所有的孩子都已经在那里，跪在各自的位子上。他在他们 中间跪下来，幸福而羞怯。圣坛上堆满了一束束芳香的白色的花朵;在展光之下，白色花束中的41烛发出的白色的光是那样^ 18而宁静，完全象他自己的灵魂一样，他和他的同班同学们一起跪在圣坛前面，和他们一起在一 排用人手组成的活的栏杆上拉开圣坛上的布。他的手发着抖，在 他听到那神父拿着圣餐盘，在那些参加圣餐会的人中间，一个个 给他们递圣餐的时侯，他的灵魂也不禁发抖了。-001^5 00311111 005*1 "；.①这可能吗？他潸白无辜地同时也有些羞怯地睫在那里；他 要把圣餐面包安稳地放在自己的舌头上，然后上帝就可以从那 里进入他的已经净化的身体里去了。-10 ^118111 6161-011111 ^八0161^②完全是另外一种生活'一种在神的庇荫下的道德的和幸描①拉丁文，我"的主的圣体，@拉丁文,在永恒的生命之中，阿门，166的生活！这一切全是真的。这并不是一个他一会儿就会醒来的 梦，过去的已经过去了。神父把圣餐盘送到了他的面前，星期天一般被用来进行神圣的对三位一体的各种礼拜仪 式，星期一用来礼拜圣灵，星期二礼拜守护神，星期三礼拜圣约 瑟夫，星期四用来进行圣坛上最能得到神宠的圣餐仪式，星期五 礼拜受难的耶穌，星期六礼拜受神恩的圣母玛利亚。每天早袅他都在一个神圣^抻像前或某种神秘的仪式上再 次净化自己的灵魂。他每天一幵始就英勇地把他度过的每一个 时辰的思想或行动明痈地提出，希望获得主教的关心，每天一 早就参加一次弥擻。冷清的早展的空气更加强了他的坚定的虔 诚的信念,常常当他和很少几个礼拜的人跪在旁边的圣坛前，豳 开自己的插着白页的祷告书，跟着神父低声念诵祷词的时候,他 抬头看看站在象征新约和旧约的两支蝤烛间的阴彩中的、打扮齐全的神父，不禁慼到自己仿佛是16在那里参加一次在地下墓 穴中进行的弥撒。他每0的生活都是在宗教气氛十分浓厚的地方度过的，通 过他向上帝的呼号和祷告，他毫不吝惜地为许多在炼狱中的灵 魂争得了以日计、以月计或以年计的悔罪的日子，那些日子加起 来都够好几百年了；然而他这样轻易赢来的难于想象的许多世 纪的悔罪期使他感到的精神上的胜利，并不足以完全补偿他祷 告时所付出的热情，因为他永远也不知道，他这样为那些受罪^169灵魂代作祈祷，究竟能减少他们多少肉体上的惩罚；他担心在那 和地狱之火的唯一差别仅在于并非永不炮灭的炼狱之火中，他 的悔罪所能起的作用恐怕也只不过是杯水车薪而已，因此他不 得不强迫自己的灵魂每天进行更多的超过上帝要求的善举。他以现在看来是他生存所必须尽的责任来把他的时间加以 划分，并让划分出的每一部分时间都围绕着自己的一个精神中 心。他的生活似乎越来越接近永恒了；他的每一个思想、每一句 言论、每一种行动和头脑中的每一个思绪似乎都可以在天堂中 闪艉光辉了,有时他对这种直接发生反响的感觉是那样鲜明，竟 使他感到他的无比虔诚的灵魂似乎已经可以象手指一样按动一 个巨大的现金自动出纳器的键盘，并看到他直接送入天堂的财 富的数量(但他看到的却不是数字，而是缕缕上升的香烟的烟柱 或娇嫩的花朵发出的气息。他还经常念诵玫瑰祷词一因为他总把念珠拆散了放在裤 兜里，这样他在街上行走的时侯也可以祈祷一那念珠都变成 了似非尘世所有的各种花冠，它们在他看来似乎不仅无名，而且 也变得无色和无臭了。他每天在神前念完他的三串念珠的祷词， 以求得他的灵魂在神学所要求的三种品德方面能够一天一天更 坚强起来，一是加强对于曾经创造他的天上的父的信念，一是加 强对于曾经为他赎罪的圣子的希望，一是加强对于曾经为他牺 牲的圣灵的热爱;他通过圣母玛利亚，以她的欢乐、悲愁和光荣的 神秘仪式的名义，向那三个神灵每日三次进行他的三重的祷告。在每周七天中的每一天他都进一步向圣灵祷告，希望他的 七种神恩之一能够降临于他的灵魂，并从他的灵魂中一天一天 驱走过去使它堕落的那七种可怕的罪萆,他祈求每一种神恩都 会在它指定的那一天降临，并且相信它一定会降临到他的身上，170虽然有时他也觉得这似乎有点奇怪，为什么昝慧、理解和知识 在性质上竞要分得如此淸楚，以致这三者都必须一个个单独地 祈求。可是他也相信等到他的精神生活发展到将来某个阶段的 时候，这个问题将会自动得到解决的，到那时他的犯罪的灵魂、 将会脱出从前的软弱地位，并得到至高无上的三位一体中的圣 灵的启示。由于看不见的圣灵居住的地方是那样幽深和宁静， 他因此对这一点更是怀着极大的敬畏，也更加相信;圣灵的象征 是一只柔顺的鸽子和一阵猛烈的巨风，谁要是对圣灵犯下罪孽 那是永远无法得到宽恕的，他是一种永恒的神秘莫測的神明，所 有的神父每年都要象对上帝一样穿上绘着火舌的红色的袈裟为在他读过的各种劝人皈依上帝的书籍中，他已经约略看到 表现三位一体的三个神灵的性质和关系的形象一圣父象对着 一面镜子一样对着永恒,默想着他自己的无比完善的神威，因而 永恒地产生了永恒的圣子，接着圣灵也就从永恒的圣父和圣子 产生出来了一一由于这一形象具有神妙英厕的威仪，对他的头 脑来说，比那种认为上帝从无限的永恒以来，在他降生到这个世 界上来的几个世纪以前，在这个世界开始存在多少世纪以前就 已经热爱着他的灵魂的那种简单的说法，似乎更容易接受多了。他曾经听到过在舞台上和讲合上郑重其事讲出各种爱与恨 的名称，他也曾看到许多书郑重其事地提出那些名称,但他一直 纳闷儿为什么他的灵魂却任何时侯都感到对这些名称难于容 忍，也无法强迫自已口服心服地说出这些名称。他自己也常常被 —种短暂的忿怒所笼罩，可是他却从来也不能让那种忿怒变成 一种长期包围着他的情绪，而总是感到自己很快就从那种情绪 中解脱出来，仿佛那不过是自己身上很容易剥去的一层外壳或171―层皮。他曾感到有一种微妙、阴喑,喃喃低语着的东西钻入他 的生命中去，并在他的心中燃起短暂、邪恶的淫欲:这种淫欲常 会逃过他的控制,使得他的心灵变得淸澈而冷漠。这个，似乎是 在他的灵魂中唯一可能出现的爱和恨。但是既然上帝自己从无限的永恒以来已经用他神圣的爱一 直热爱着他的灵魂,他现在不能再对爱这个现实加以否认了。慢 慢地，当他的灵魂的精神方面的知识越来越丰富的时候，他看到 整个世界巳逐渐变成了上帝的神威和爱的巨大而匀称的体现。 生命已经变成一种神赐，为它所经历的每一时刻和它的每一种 感受，釅怕只是对悬挂在一根树枝上的一片小叶子的一替,他的 灵魂也应对它的创造者表示无限赞颂和感谢。现世界虽然具有 揮么多实在的物体，虽然是那样的复杂，而对他的灵魂来说，它 除了作为神威、爱和无所不在的神性的表征而外，便不复存在 了。他的灵魂对神意的各个方面的了解是那样完善和无可怀疑， 他简直难以理解他还有什么必要再继续生存下去了。但那必然 是神的意旨的一个方面，至于目的何在，象他那样一个对神的意 旨犯下比任何人都更为深重的罪-的人，又如何敢提出这个问 8呢。他的灵魂由于意识到这永恒的、无所不在的、完善的现实， 已变得更为愠颗和谦恭了，它于是又一次负担起通过弥撒，祷 告、圣餐和悔罪以体现自己的虔诚的费任，也只有到这时，自从 他开始思索爱情这个巨大的神秘的主题以来，他才第一次感到 有某种温暖的东西，仿佛是灵魂本身的新生的生命或某种新的品18在他的心中活动。对抻圣的艺术感到狂喜的神态,微微分 开举起的双手、仿佛一个快要晕钢的人的微微张开的嘴唇和眼 睛，对他来说都变成了在造物主前&变得十分谦恭和软弱的正 在祈祷中的灵魂的形象^172不过，对于精神上的狂喜可能带来的危险，他是早就有些萤觉的，他从不容许自己在任何时候对上帝的虔诚有些微的减退， 并随时以强烈的悔恨来清洗自已的罪搴的过去，但他却无意使 自己达到充满危险的圣洁的地步。他尽力十分严格地约束着自 己的每一种感官。为了制服他的视觉感官，他定下一个规矩，在 街上走路的时候永远两眼看地，决不向左、向右或向后看一眼。 他的眼神永远避免和任何一个女人的眼神相遇。有时他还必须 依靠自已的顽强意志来阻挠它们的活动，好比象在一句话还没有念完的时俟就得忽然抬起眼来把书合上一样。为了制88听觉 的感官，他对他当时正好嘶9的噪子完全采取听之任之的态度， 他既不唱歌也不吹口哨，而且对那些使他的神经痛苦不堪的噪 音，比方象在砂轮上磨刀,用煤铲在地上铲煤渣，或用树枝打地到的困难更大一些，因为他发现对于任何难闻的味道他都没有 本能的厌恶感，不管是外在世界的象粪堆和烧焦油等等的恶美， 或者他自已身上的各种臭味都完全一样，对他自己身上的各种 气味他已经傲过许多离竒的比较和实验了。最后他发现使他的 嗅觉十分反感的唯一一种气味，是某种象长久存放的人尿一样 的腐烂的臭鱼的味道，因而只要情况许可，他就让自己老闻着这 种难闻的气味。为了制覜他的味觉的感官,他在饭桌上严格地坚 持一套办法，对于教堂斋戒的规定一宇不落地加以执行，而且尽 可能分散自己的思想，使自己不要去注意任何菜饭的味道。然 而,他的最突出的创造发明的才能还是表现在他制匯他的触觉 的办法上。他睡在床上的时侯从不有意识地改换姿势，坐时也一 定采取最不舒眼的姿态，他带着悔罪的心情忍受着身上任何地 方的躁痒和疼痛,冬天远离开火炉，在做弥撖的时候賒了宜布福179音的那一部分之外他始终坚持双膝跪下，擦脸时总让自己的险 和脖子上有些地方不完全擦干，以便受到冷空气的剌癍，以及任 何时候如果没有数着念珠祈祷，他就一定让自己的双臂象长跑 运动员一样健硬地悬挂在自已身体的两旁，而不把它们插在自 已的口袋里或者背在背后。他并没有受到重犯那重大罪孽的诱惑。但使他吃惊的是他 发现，在长时间采取这种复杂的表现虔诚和自我克制的活动以 后，他却很容易犯下了许多毫无意义的孩子的过失。他的祷吿 和斋戒对于压抑自己的忿怒的感情并没有任何帮助，常常因听 到他母亲打个喷嚏或者有人打扰了他对上帝的祷吿，他就会十 分生气。常常需要使用巨大的意志力才能抻制住自己的冲动，不 至于为这种可厌的干扰大发脾气。他过去常常注意到他的老师 们因一点小事发脾气时的形象，比如象他们的扭动着的嘴、紧闭 着的嘴唇和胀红的脸,现在又出现在他的眼前了，尽管他曾那样 尽力深自貶抑，在两者相较之下，却仍使他感到十分沮丧。要让 他&自己的生活汇入别人生活的洪流，对他来说比实行斋戒或 整曰祈祷还要困难得多，也正因为他常常不能做到这一点，因而 对自己感到不满，所以最后在他的灵魂深处出现了一种精神千 枯的感觉，同时也滋生了许多疑虑。他的灵魂曾经经历过一段困 苦不堪的日子,那时候，圣餐仪式本身似乎都变成了已经干枯的 源泉。他的忏悔变成了许多使他良心不安的未能悔改的过失得以逃避的通！：。他实际接受一些圣餐，并不能使他经历一段使他 心情豁亮的纯贞的自我弃绝的时刻，象他参加某些神圣的圣餐 会,临近结束时有时获得的那种棟神上的交流曾经带给他的那 种感受。他在参加这种仪式时所使用的是一本圣阿方萨斯，尼戈 里所写、长期被人忽視的很破旧的书，那书已是字迹模糊，纸张174也都发黑并且满是黄斑了。在这本书里，赞酞的意象和圣餐参 加人的祷告词交织在一起，他每一诵读这本书，便似为他的灵魂 召唤来一个充满爱的热情和纯贞感受的已完全凋枯的世界。一 个昕不见的声音似乎在安抚着他的灵魂，告诉她许多名宇和光 荣的事迹，告诉她站起来离开这里去寻求婚配，告诉她从阿玛纳 和从豹群聚集的崇山中，怀着寻求配偶的心愴向前观望①；而他 的灵魂似乎也用一种同样的听不见的声音加以回答，并表示愿意献出她自己的一切！" 11(^16 016 & 00101001！)!^!', ^这种供献自己的一切的思想对他来说具有一种充满危险的 诱惑，因为他现在感到，他的灵魂又一次被一种始终不停息的肉 欲的声音所扰乱，那声音在他祈祷和沉思的时候又开始在他的 耳边出现了。这使他强烈地感到自己十分强大，因为他知道他 要是愿意，他只要改变一下自己的思想，就能够马上全部推翻他 所干过的一切。他似乎感到一个缓馊前进的水浪正朝着他的光 着的脚边流过来,而他却正等待着那撖弱、胆怯和无声的浪花接 触到他的发烧的皮肤。然后，几乎就在他接铀到水浪的那一刹 那,几乎就在他刚要罪恶地表示同意的时候，完全靠自3的意^ 作用或者说赛自己猛地一声惊叫，他发现自己已经远离开那水 浪，站在一片干岸上了,接着，看到那水浪的银色的边缘已经离 他很远，看到它又开始馊慢朝他的脚边流来,他知道他并没有屈服,并没有使自己前功尽弃,于是又十分漱动地为自己的坚强35① 此数通^出于《圣经^雅欧、第4章^8节。雅飲中的显文是：'我的鹏妇,求你与我一同冉开利（黎》3嫩，与3—同离幵利巴嫩。从亚玛拿II、从示8珥与II门顼，从有壽子的^ 、从有豹子的山，往下现望。"② &丁文，意为^11让他在我的两乳间安卧卩此语亦出于'圣经^雅"，，第1 ^ 第13节，但旧#中文圣经却译作在81怀中、』75躁，自己也弄不潸他这样尽力不肯丟失的神圣是否已经一点— 点被剥夺掉了。自信自己从此一尘不染的明确信念现在已越来 越模糊,随之而来的是一种模糊的恐惧，他担心自己的灵魂实际 在不知不觉中已经堕落了。为了恢复他过去相信自己正受着神 恩庇荫的信念，他不惜费尽力气一再对自己说，他每次遇到任何 诱惑的时候都昝向上帝祷告，相信他所祈求的神恩一定会降临 到他的头上，因为在那种情况下上帝也不能不使他的祈祷得到 满足的。诱惑的经常发生和它的强烈，最后都使他完全相信据 说圣徒们都昝经受过各种考验的真实性。频繁和强烈的诱惑正 足以证明他的灵魂的堡垒至今还并没有陷落，因而魔鬼才仍然 不断对它进行攻击。常常，每当他对自己的各种疑虑进行忏悔之后一说自3 祷告时走抻了，说自己在灵魂深处曾经因为很小的事发过脾气， 或者在自己的言语或行动中表现了自己的执拗等等一他的扦 悔抻父总要他把他过去的罪孽再拿来说一遍，然后才为他进行 赎罪仪式。他只得带着极大的羞辱重新述说一遍，并再次对那 些亊表示一番悔恨。特别使他感到羞辱的是，他现在看来,不管 他过着如何神圣的生活，或者不管他在品德方面达到如何完善 的境地，他都永远也不可能完全淸洗掉过去的罪孽了。一种令 人不安的犯罪感将永远存在于他的心中:他将忏悔、悔恨然后得 到赎罪,再忏悔、再悔恨然后再得到赎罪，但永远也不会有最后 结果。也许那头一次因为对地狱的恐惧逼得他匆匆做出的忏悔 是不符合上帝的意旨的？也许当时由于他只是担心迫在眉睫的 天罚，所以他对他的罪擎并没有表现出真正的悲伤？但是,证明176据,他知道，应该是在生活上的改过自新，―在生活上我已经改过自新了，难道不是吗？他对自3 问道。那忏悔神父站在窗口 ，背向着阳光，一只賂賻靠在棕色的十 宇窗帘上,在他含笑低语，一边用手摆弄着另一个窗帘的绳子， 用它套困玩几的时侯，斯蒂芬站在他的面前，眼睹不停地看着外 面屋顶上愈来愈暗淡的长夏的日光，或者看着那神父悝馊移动 着的灵巧的手指。神父的脸完全隐在阴影里，可是从后面照过来骨上。斯蒂芬也竖起耳朵注意倾听那神父断断续续的谈话声,他 这时正在严肃而热情地谈着一些不关紧要的问题，刚刚结束的 假期，国外教会学校的情况，以及教师们调动工作的情况。他用 一种严肃而热忱的声音非常随和地讲着这类故事，而每当他停 下的时候，斯蒂芬总感到自己似乎有责任提出一两个郑重其事 的问题，让他再继续讲下去。他知道这些谈话不过是个序幕,他 在思想上一直在等待下面的正文。从他一得到忏悔神父耍他来 见他的消息以后，他便一直绞尽脑汁想弄潸他到底找他干什么I 在他坐在大学的客厅里长时间不安地等待仟悔神父来临的时 候,他的眼睛一直不停地观望着悬挂在四面墙上的一张张态度 安闲的人的图片，从这一张看到那一张，各种瑭想也一个接一个 在他的脑子里闪过，直到最后，这次召唤他的目的他几乎已经完 全明白了，接着，正当他希望某种预想不到的原因可能阻止忏 梅神父前来见他的时候，他却听到了转动门把的声音和长袈裟 摆动时发出的沙沙声。177忏悔神父一开始谈到多明我会和方济各会教会里的情况， 还谈到圣托马斯和圣博纳凡契尔之间的友情。方济各会偺侣的 覜装，他认为，未免太一看到那神父表示宽容的微笑，斯蒂芬的脸也对他豚出一丝 笑意，他并不想立即发表自已的意见，所以他只是表示怀疑地轻 轻动了动自已的嘴唇。―我相信，仟悔神父接着说，在方济各会的僭侶们之间， 他们自已也在谈论要抛弃这种服装，也按照方济各会抻父的样 子穿上袈裟。一一这衣服穿在身上一定让人感到十分麻烦，我那么想。 ―当然麻烦，当然是。想一想我在比利时的时候，就常看到他们一年四季躭穿着这种齐膝盖头的衣服到处转游！那样子实在太可笑了。用比利时语说，他们叫它"3〗叩^0。他在念这个宇的时侯把母眘完全吞掉，；I乎听不淸他说的 是什么了。―他们叫它什么来着？由于神父的脸完全背着亮光，他并看不见他的微笑，但斯蒂 芬仍然对他一笑作为回答，因为在神父低沉审慎的话语送入他装的，不是吗？斯蒂芬说。 以穿的，可是《脏当然是可 ，你说呢？①按法0意为普通女裨。故有下文有关妇女服#一3议沦178的耳鼓时，他似乎感到在自已心灵中迅速掠过了神父鬼影一般 的淡淡的笑意。他沉静地观望着眼前愈来愈喑的天空，凉爽的晚 风以及可能掩盖住他脸颊上火烧一般的红母的淡黄色的晚莨都 使他感到很离兴。女人所穿的各种86装，或者她们用来做敁装的各种柔和纤 细的衣料的名称，他只要一听到总仿佛立即闻到一种细膩的浸 透着罪孽的香味。还是孩子的时候，他便一直想象驾驭马匹的 缀绳都是柔和的丝带做成的，因而当他在斯特拉德河第一次換 到十分油滑的皮辔头时，他简直吓呆了。他第一次用他发抖的 手指摸着一个女人的扎乎乎的长袜子的时侯，他也同样感到3祙 常吃惊，因为他过去所读过的一切东西，除了仿佛是他目前的处 塽的回音或者预言的那部分之外，他几乎全都忘记了。但对于 具有娇柔生命的女人的灵魂或肉体，他却不敢设想，除了在轻柔 的词句中或在玟瑰花一样的环境中之外，还可能在什么别的地 方存在。但出之神父之口的那句话显然是不诚实的，因为他知道一 个神父不应该这样随便谈论这个问题。他所以随便这样讲显然 是别有目的的，他还感党到躲在阴彩中的那双眼晻正不停地扫 裸着他的脸。不管他曾经在书本上读到，或者听人说过耶稣会会 员多么狡猾，他一直都坦率地不予相信，因为他觉得没有得到他 自已的经验的证实。他的老师们，即使他们中有些他也并不喜 欢，他却觉得似乎都是些聪明和严肃的教士,都是些身体健壮和 精神离超的教职人员。他想着他们钵是每天毫不发怵地用冷水 洗澡，并穿着淸洁和冰凉的亚麻布内衣的男人。他在克朗戈斯或 在贝尔维迪尔和他们一起生活的那么多年中，他仅仅挨过两次 打，虽然那两次他钵认为他们对他是很不公平的，可是，他也知279道，他曾经好些次理应受到惩罚，结果却让他逃脱了。在所有那些年中，他从未听到他的任何一位老师讲过一句不负责任的话3 是他们使他知道了许多基督教的教义，劝导他过着离尚的生活， 而当他犯下了可悲的罪孽的时候，也是他们引导他又回到虔诚 的生活中来。他在克朗戈斯长时期一事无成，是由于他们那些 人的存在使得他对自己失去了信心，当他在贝尔维迪尔感到自 己所处的地位暖昧不明的时侯，也是他们的存在使他对自己失 去了信心。这种感觉一直到他度过最后一年学校生活的时候，还 始终存在于他的心中。他没有一次表示不服从，或者曾让那些 爱闹的同伴引诱他放弃自已一切都屈意腋从的习惯,有时甚至 他对某位老师所讲的话感到怀疑，他也从来没有公开表示过。到 后来，他们的某些判断他听着觉得频为幼稚，伹那也只是使他感 到某种遗憾和不安，仿佛他现在正慢馊离开他所习愤的那个& 界，以后将再没有机会听到那个世界所使用的语言了，有一天， 在小教堂旁边的一个棚子里,几个孩子围着一位神父闲谈，他昕 到那神父说：^―我相信麦考利男爵①这个人也许一生从来没有犯过任 何重大罪行，我是说从没有有意犯过什么大罪。有一个孩子问那神父，维克多，雨果是否可算得是法国最 大的作家。耶神父却回答说，维克多，雨果本来是一个天主教 徒，他后来却背叛了他的宗教，背叛以后他所写的东西的价值， 和从前所写的相比，筠直连一半也赶不上。一可是，也有许多出色的法国批评家，那神父说，他们认 为维克多，雨果虽然肯定是一位伟大的作家，可是和厣易'弗①英15 19 ^纪的历史学家、政治家和作家1 & 0尔约①相比，他蚨乏一种纯法国风味的风格。神父的暗示在斯蒂芬的脸上再次燃起的火烧一般的红晕现 在又慢慢平息下去，他于是仍然抬起眼一声不响地望着窗外惨面具的回忆迅速在他的眼前飙过:那情景和人物他全都认识,然 而他淸楚地感到，他并没有能够完全理解他们的某些重要性。他 看到他自己在操场上来回走动，观望着在克朗戈斯进行的体育 活动，并用自己的板球相装着一些稀薄的果酱在吃着。圆形的 跑道上有几个耶稣教徒和几位妇女一起在散步。在克朗戈斯经 常使用的某些特殊语言的回音，从他头脑中某些遥远的山洞虽 传了出来。在客厅宁静的空气中，他正侧耳倾听着远处传来的回声，可 是这时他注童到那抻父开始用另一种声音和他讲话。―我今天淤人叫你来，斯蒂芬，因为我希望和你谈一个非 常重要的问遝。―哦，先生。―你从来有没有感觉到你得到了某种神示？斯蒂芬微微张开嘴唇本来要说是，但很抉他又把那个字吞 了进去。抻父等待他回答，接着又说：―我是说，你有没有在内心深处，在你的灵魂中，感到有 一种要加入教会的愿望？好好想一想。~我有时候也想到过这件事，斯蒂芬说。神父把手里的窗帘绳放开,让它落到一边去,然后他把两手 交抱起来，支撑着下巴，严肃地思索着.0 19世纪法8的也许是最好争斗的天主教记者和作^,1311 V 4 "國，^^^^'―在象这样一所学院里，他最后又说，总会有一个也许两 三个孩子得到上帝的召唤，让他进入宗教生活的。这样一个孩 子的特点是，他比他的同伴们都更虔诚，他给其他的同学作出了 很好的榜样。他们都很尊重他;他的同教会的教友们也许会把 他选出来当级长。而你,斯蒂芬，在这所学校里正可以箅得上是 这样一个孩子，你是我们圣母教会的一个级长。也许你正是这 个学校虽上帝打箅要召唤去为他服役的那个孩子。一种强烈的自豪感更增强了那神父说话的严肃性，这情况 使得斯蒂芬的心急剧地跳动起来。―接受这样一种召唤，斯蒂芬，那神父说，是全能的上帝 所能加之于入的最大的荣誉。在这个世界上，没有一个皇帝或 ―位帝王具有上帝的传教士的权力。在天上，没有哪一位天使 或天使长，没有哪一位圣徒，甚至连圣母自己都没有上帝的传教 士所拥有的那种权力：他掌握着力量的钥匙，他有能力让人犯罪 和淸除人的罪孽，他有驱除邪恶的能力，他有能力从上帝创造的 人的心中驱逐能用魔力控制他们的邪恶的精灵；他还有能力,有 那种权力让伟大的天上的上帝来到人间的祭坛上，以面包和酒的形式在人的眼前出现。这是多么了不得的权力啊，斯蒂芬！他听到这一段骄傲的讲话，恰好和他自3常有的骄傲的思想相共鸣，斯蒂芬的面烦上马上感到热乎乎的。他早就曾多少 次看到过自己已变成一个教士，安详而谦恭地行使着连天使和圣徒都感到无比敬畏的那种可怕的力量啊1他的心灵一直都非己变成一位年轻而态度安详的教士迅速地走进一间忏悔间、走 上圣坛的台阶，点燃香，双膝跪下执行着一个教士的职务要求他 执行的一些活动，那些活动使他很高兴，原因是它们很象现实而182同时又离现实很远。在他所度过的这种冥 他曾经极力搴仿他所见过的许多神父所使用的声调和手势。他 学着某一位抻父在跪下时微微侧着身子，又学着另一位神父在 摇动香炉的时候摇得那么轻巧，在他向听众祝福后又转向圣坛 的时候，他也仿照另一位神父的神态把他的十宇褡一甩让它敞 开。而特别使他高兴的是，在那些他所想象的模糊的景象中，他 始终只担任着二号人物的角色。他完全不愿意享有主祭人的荣 誉，因为在他的想象中，要让所有那些寓意模糊的仪式都由他本 人来结束，他可很不感兴趣，再说他不愿意看到自己在那套仪式的神圣的圣职，在大弥撒中穿着副主祭的祭脹，站在离开圣坛校 远的地方，不为大家所注意，肩上披着长方形的丝披唐，手里糠 着用披肩掩盖着的圣餐盘，或者等到祭祀过去以后，他作为副主 祭穿着金色的主教的法衣站在主教下面的台阶上，交抱两手面向会众唱着，1*6 1^55 & 31①。如果说他也曾想象着自己是一位 主祭，那只是在他豳开儿时的弥撖书看着上面有关弥撖的图片 的时候，在那里的那个教堂里除了接受牺牲的天使以外再没有 任何其他的崇拜者，圣坛上也光光的什么都没有，作为他的剐 手的也是一个几乎和他完全相象的孩子气的助手。只有在这些 模糊的祭神和参加圣餐的各种行动中，他的意志似乎才真正 和现实相接触；他过去或者用沉默掩盖着自己的忿怒或骄撖， 或者遭受急于想和人拥抱而又不得其便感到的痛苦，至少 部分原因是玦少一种他一直强迫自已躲避参加的既定仪 式。0 拉丁文，走吧，一99现在在这庄严的沉静中他听到那神父向他提出的请求，通 过他讲的那些话他甚至还听到一个更为潸晰的声音吩咐他走过 去，提出要使他获得神秘的知识和神秘的力量。那样，以后他就 会知道西荣"马加斯①究竞犯了什么罪，以及对圣灵犯下什么样 的罪行才是永远无法得到宽恕的。他将会知道许多其他的人，堉。他将会知道别人的罪擎、別人的罪孽的向往、罪孳的思想和 罪孽的行动，听到妇女和姑娘们在阴暗的礼拜堂的忏悔间里忍 着极大的羞辱亲口低声对他讲出她们的罪孽I而他自己经过那 样被举手加封之后,便立即神秘地变得对一切罪孽都一尘不染， 他的灵魂将会仍然保有原来的淸白，再回到雪白的圣坛边去。他 将举起用以掰开圣餐面包的双手是决不会被任何罪孽所玷污 的，罪孽也决不会玷污他将甩来析祷的嘴唇,使得他把自3的一 切天罚雠吞下、咽下，不去管里面是否搀杂有上帝的圣体。他将 永远象刚出生的要儿一样纯洁无辜，因而也将永远保有他那秘 齊的知识和秘密的权力，而且根据最髙神灵的祭司梅尔基塞鶴 克的命令他将永远是一位教士。一明天早上我准备主持一次弥撒，那位忏悔抻父说，让全 能的上帝可以向你透露他的抻圣的意旨，也让你，斯蒂芬，为你 的神圣的保护神，那第一位殉道者进行一次九日祈祷,你的保护 神在上帝面前说话是非常有力量的，他可以请求上帝让你头脑 淸8。可是，斯蒂芬，你必须非常肯定，你的确是接受了神示，因①传说生存于罗马暴君尼III时代的一6商人。1：接飞向天堂。可在他飞得很3的时&,那两位圣徒向天抻告，又让^筹到 地61'上来了。为如果事后你发现你并没有得到抻示，那将是不堪设想的。必须 记住，你一旦接受了教士的职务就将一辈子是一个教士。你的教义问答也告诉你，对任何神圣的圣皆一个人一生都只能接受一 次，因为你接受以后它将在你的灵魂中留下一个永不磨灭的椅 神的印记，这种印记是永远无法消除的。在事前你必须慎重考 虑,不能等到事后。这是一个十分严肃的问题，斯蒂芬，因为这 关系到你的永恒的灵魂是否可能得救。不过还是让我们一起来 向上，祷告吧。他推开沉重的大厅的门,并向他伸过手去，仿俤他们在他们 的精神生活中已经是亲密的伙伴了。斯蒂芬来到外面台阶上宽 广的阳台上，明确感到一股柔和的晚风便他精神为之一爽。在芬 勒特教堂那边有四个年轻人手挽手大踏步走着，领头的人正用 手风琴潢奏一支轻快的曲子，他们摇晃着脑袋踏着拍子向前行进。正和很多急骤的音乐的首段常会发生的情况一样，那音乐很 快便侵入他的头脑，象一阵巨浪冲毁孩子们修建的沙楼一样，,毫 无痛苦地、不声不响地立即使他头脑中的神秘而复杂的结抅归 于瓦解。他转过在微风中含笑的脸，抬头看看神父，却在他的脸上看到了那8卩将消失的一天的毫无情趣的反照，然后他从邾抻 父的手中缓缓抽出了他似曾默认某种伙伴关系的互相拉着的 手。他迈步走下台阶，从学校的大门前看到了那即将逝去的一 天的毫无情趣的虚假的反照，这情景终于消除了他的混乱的思 绪。接着，学校生活的严峻的暗彩从他的意识中讽了过去。那 将是一种严肃的、有秩序的和毫无热情的生活，一种没有物质上 的烦恼的生活，在等待着他。他想象不出他将如何度过见习期155候自已会慼到何等的惊愕。他又一次闻到了克朗戈斯漫长的走 廓上的令人心烦的气味，又一次听到了燃烧着的煤气灯发出的审慎的低语。忽然间，一种不安的感觉完全笼翠住他生命的每一个部分。接着他发烧的脉搏也加快了跳动的速度，这时他听 到一连串毫无意义的剌耳的话语声把他的极有条理的思绪拔成 了一片混乱。他的肺向外扩张而下沉，仿佛他吸进了一种羝乎 乎的没有浮力的热空气，这时他又一次闻到了在克朗戈斯浴池 肮脏、浑浊的水面上浮动着的潲湿、闷热的空气。随着这些回忆，某种比教育或虔诚的思想还更为强大的本 能，在他向那种生活步步靠近的时候，迅速地在他的心中滋长起 来,这是一种微妙的反抗的本能，它给予他一种力量，使他不甘 再默认下去了 。那种生活的冷漠和谨严都使他感到非常厌恶。他 巳经看到他自己，在一个寒冷的清展起来排着队和别人一起去 参加一次早铼撒，毫无作用地拼命想用祷告声压住他从心眼^1 里感到的难堪的恶心。他看到他自已和学校里的会众坐在一起 吃饭。使他从不愿意跑到生人家去吃喝的那种根深蒂固的羞怯 感现在到哪里去了？那种使他永远把自己看成在各方面都与众耶稣教会神父斯蒂芬，迪德勒斯，来，紧跟在它后面的是在他头脑中出现的一 的脸或者只是一种脸的颜色。这颜色先谩慢淡去，后来又越变 越浓，变成了浓淡不定的红砖一般的土红色。这就是在严冬的 早展，他常常在神父们刚刮过的腮帮上看到的那种红稀稀的光 泽吗?这张脸没有眼晴，脸色阴沉而虔诚，明显地露着抑压住的 忿怒。曾经有一个耶稣会的神父，有些孩子叫他长下巴领儿,另196一些孩子又叫他狐狸将军，这是否就是他那张脸的鬼魂在他的 头脑里出现了呢？他那时芷走过如德纳街耶稣会的会址，心里模糊地想着，他 如果接受了那个教职，将来不知哪一个窗户将是他的住房所在。 接着他又想到刚才那些想法实在无脚，想到他的灵魂离开他一 直为她设想的一个修行之所实在相当遥远，想到这么多年来一 味循规蹈矩、一味服从的生活对他的约束力竞是如此薄弱,现在 仅仅一个明确的，不可挽回的行动已经在威胁着，要在一定时 候，永远永远地剥夺掉他的一切自由了。那神父一再劝导他接些活，现在又有气无力地在他的记忆中回响。可是他的灵魂并 无心再去倾听那些话，更不用说对它表示欢迎了，他知道他曾听 到的那些规劝的话现在已变成一种无聊的故事到处流传了。他 永远也不会作为一个神父在圣体盘前面晃动着香炉。他命定对 —切社会或宗教上的职务都将采取逃避的态度。那抻父所讲的 那一套明智的作法完全不能打动他的心。他命定不用任何人的 帮助自己去弄清楚到底什么是明智的作法，或者在经历了世界 上的各种陷阱之后，自已去学会別人的明智作法。这世界上的各种陷阱就是它的犯罪的道路。他一定会堕瑢 的。他现在还没有堕落,但是到了某一个时刻他一定会一声不响 地堕落下去。要永远不堕落实在太难了，太困难了;他现在已经 感到，他的灵魂正不声不响地向下滑去，正象将来某一个时侯一 定会发生的情况一祥，往下枏,往下滑，但是还没有II落，现在还 没有堕落，可是已经快要堕落了。他走过了托尔卡河上的大桥，又一次转过脸来对那圣母的 神矣冷冷看了 一眼，那颜色已经褪去的蓝色的神龛,象一只鸟一187样缚在那个贫穷的外形象火腿的村舍中间的一根旗扦上。接着， 向左?拐弯，他走进了通向他的家的一条胡同。从河岸边高地上的菜园子里飘来烂菜叶淡淡的酸臭味。想着他父亲家的这种 杂乱无章、无人管理和混乱的情况，这种停滞不前的植物一般的 生活却将会赢得他的灵魂，他不禁微笑了。接着由于想到在房子 后面菜园子里干活的孤独的长工，这个人他们曾给他取个诨名 叫作相不离头，一阵短促的笑声不禁脱口而出。在第一阵笑声 停息之后，由于想到相不离头干活时的佾景，第二阵笑声箄叉 违反他的意愿从他口中冒了出来，他在干活时，总要先仔细观察 好天上四面的方位，然后才带着十分遗據的心情把鍬瑷进园子 里的土壤里去。他推开廊子上没有门闩的门，通过一条什么东西也没有的走道向厨房里走去。他的一群兄弟姊妹正围者一张桌子坐着。他 们刚刚吃完午茶，只剩下一些冲过第二遍的茶底还留在他们拿 来当茶杯用的一些玻璃皤和果锋續里。桌上到处是些乱扔的面 包皮和一块块带糖的饼干，这些东西由于浸泡在撖在桌上的茶 水里已经都变成棕黄色了。桌上一个个小坑里都积濂了茶水， —个已经吃掉大半的卷饼上面，插着一把象牙把已经破碎的餐 刀。那即将死去的一夭的蓝灰色的宁静而悲伤的余光，透过窗 户和开着的门照了进来,掩盖住、并不声不响地减缓了斯蒂芬心 中忽然出现的难堪的悲痛。他们长期求之而不得的东西，现在 他一众弟兄中的长兄，却很容易就能得到了'但是那黄昏的安 静的余辉却让他看到，他们脸上并没有任何怨恨的痕迹。他走近他们，也在桌边坐下，问他们父亲和母亲到哪里去了。他们中一个III答说：18^―一去那个到那个耆那个房子那个去了。还要搬家！在贝尔维迪尔一个叫法龙的孩子常常带着一脸 傻笑问他，他们为什么老是搬家。现在当他再次听到这个问话 人的傻笑的时候，一阵轻蔑的乌云很快掩盖住了他的额头。他问道：~我们为什么老是在搬家？我想我这样问问总没有什么 不可以吧？一一因为那个房那个东那个要那个把那个我们那个赶出那 个去了。坐得离火炉最远的他的最小的一个弟弟开始唱起《每当夜 深时分，来了。接着其他人也一个一个跟着唱，直到所有的人组 成了一个合唱队。他们常会接连几小时,一个耿接着一个耿，一 个曲子接着一个曲子，就这样唱下去，直唱到白天的暗淡的曰光 已经在地平线上消失，直唱到第一片黑色的夜云在天空飘过,夜幕降临的时候。他静听着等了一会儿，然后也跟他们一起唱起来。他怀着里实际隐蔵着一种疲不堪的情调。甚至在他们走上生活的道 路以前，他们对那条路似乎就已经感到非常厌倦了。他听到从厨房里传出的这合唱队的歌声，回荡着、越变越 强，慢谩和无数世代的孩子们的合唱队融混在一起了 ，在那无数 的回声中，他还听到一个永远重复着的疲惫而痛苦的回声。他们 全都似乎在进入生活以前便已对这生活无比厌倦了。他还记得 纽曼在维吉尔的残缺不全的诗行中也听出了这种情味：让我们 象造化本身的声音一样，尽情表达出孩子们的痛苦、疲兔，然而 却又总抱着希望的那种心情吧，这正是她的一切男女在任何时189侯共有的经历。他不能再等待了。从拜伦酒馆门口走到克隆塔夫教堂门口，从克隆塔夫教堂 门口又走到拜伦酒店门口，然后又走向教堂，然后又走向酒店， 他一直就这样来回走着，起先很悝，在那露着一片片修补痕迹的 人行道上小心翼翼地迈着步子，让自已的脚歩和着诗行中的每 —个降音。他父亲和丹'克罗斯比一道去替他打听关于上大学 的事，现在已经整整一个小时了。整整一个小时，他就那样来耒 回回地走着，等待着,可是他现在实在没法再等下去了。他匆匆向一家酒店那边赶去，他走得很快，生怕他父亲的一 声尖叫又会把他叫回来I不一会儿他就转过了警察兵营边的那 个拐角的地方，他现在已经不再怕他父亲叫喊了。是的，他母亲对那一套想法根本不同意，他从她不安的沉默中完全可以看出她的心事。然而她的那种不信任却比他父亲的骄傲神态使他触动更深，他冷滇地想到，他早己看到在他母亲肴来日益老练和日益坚强的灵魂所具有的信念实际是已逐渐减枒了。一种模栩的敌对情绪在他心中慢慢滋长起来，它象一片云 彩一样模糊了他对她不忠的思想，但等到这情绪又象云彩一拌飘过、他的头脑又变得非常淸醒而且恢复了对她的孝心的时候， 他却模糊地但毫不遗憾地意识到，在他们的共同生活中已出现 了第一个不声不响的裂痕。上大学！那么说，他是偷偷撺过了守护着他的童年处境的 那一排岗哨了，他们一直极力要让他和他们呆在一起，这样他 就会听从他们的管束，按他们的^望行事。在获得某种满足后 产生的骄傲象一排缓慢而宽大的浪头把他高举了起来。他现在190尚未能看清的他为之而生的目的引导他从一条看不见的道路逃 了出去，而现在它却又招手让他回来，并在他面前展现了一条新的置险的道路。他似乎听到一段阵发的音乐的音调，一会儿跳上去变成一段乐曲，一会儿又降下来变成了减四度和弦，一会〕1 又跳上去变成一种乐调，一会儿又降下来变成第三大调，那神情 很象夜半森林中的三条火舌的火焰，一个火焰接着一个火焰忽 高忽低地跳动。这仿佛是妖姬的音乐的序曲，无头无尾也没有 一定的形式；等到它越变越狂野，节拍越来越快，仿佛那火焰已 跳出时间观念之外的时候，他似乎听到树荫下的青草上有许多 野兽在赛跑，它们的脚歩发出的劈啪声，象雨点打在树叶上一 样。它们的脚步发出的混乱的劈啪声在他的头脑中响了过去， 其中有家兔和野兔的脚步、有公鹿和母鹿的脚步，还有羚羊的脚 步发出的声晌，直到后来他再听不到那脚步声却只记起了纽曼 的一句节奏鲜明而强烈的诗：―他的脚在他的永恒的手臂之下完全象公鹿的脚一样。的那二教职可能带来的威严。在整个孩子时期，他常常想着担 任教职是他最后的归宿，可是现在到了要他服从这一召唤的时 侯，他却服从一个更带有野性的本能，逃避开了。现在那时机巳 经铕过,任命教职的神圣青油将永远不会涂在他的身上了 。他巳 经拒绝了。为什么？他离开多利蒙特的大路朝海边走去，走过薄木板的桥面时， 他感到桥板在他穿得很厚的沉重的脚下摇晃着。一队基督教的 弟兄们正从酒馆那边走过来，他们排成双行已经开始过桥了。很快整个桥梁都抖动着，发出隆隆响声。他们的不整洁的脸一对一191对地从他面前走过，那脸由于海风的侵袭都染上了发黄或发红 或青灰的颜色，而在他试图安详地不动感情地观望他们的时候， 在他自己的脸上却出现了一种淡淡的羞怯和同情的神情。这使 他对自己十分生气，因而他为了避开他们的眼神转过脸去，俱， 身观望着桥下起着漩涡的清浅的水流，伹尽管这样他从水的倒 影中却仍然看到他们的高顶的绸帼、朴实的豳着的衣领和宽大象他们的衣眠一样，他没有必要对自己说，他们的那种谦恭和悔 恨的心，非常可能，表现了比他从未表现过的更大得多的虔诚，# 对他们那种扑实的礼拜，上帝乐意接受的程度恐怕十倍于他那着对自已说,如果有一天他抛弃了骄傲的情绪，^倒不堪，穿着 一身乞丐的衣胀来到他们门前的时侯，他们一定会对他非常慷 慨,而且象爱他们自己一样爱他。最后，他还带着既觉得无聊而 又痛苦的感情,违反自已一向认定的论点，认为爱的戒条吩咐我 们不要使用和爱自己同样数量和同样强烈的爱去爱我们的邻 居，但是要用和爱自己同样性质的爱去爱他们。他从他自己一向珍藏的一些词句中挑出一句，柔和地自已 念叨者：―这一天充满了从海上课来的斑驳的彩云。这句成语、眼前的日子和眼前的情景似乎形成了一个和弦^定象他们的名宇一样，象他们的脸面一样，也他用不着教促自己对他们慷慨一些，也用不语言。这就是它们的颜色吗？他让那各种各样的颜色：朝3的金 黄色、苹果园里的黄褐色和绿色、海浪的蔚蓝色、羊毛般云彩的 银灰色等等一个接一个亮起来，又暗了下去。不，这不是它们的 颜色：这是这个时代本身的姿态和风貌。难道他对于谌言的抑 扬顿挫的热爱更甚于它们的色彩和它们鹿一切传说的关系吗？ 要不就是由于他视力微弱、思想羞怯，通过五颜六色、内容丰富 的语言的三棱镜所表现出来的光辉灿烂的世界的缩影，还不如 观赏一段明撖、细膩的敏文所完美地反映出来的个人情绪的内 心世界，能够给予他更多的乐趣吗？他从那摇晃的挢面又走上了坚实的土地。就在那时，他似 乎觉得空气突然变凉了，側脸朝水面上望去，他看到一股从远处 飞来的暴风雪忽然遮畤并加快了水浪前进的速度。心脏的一次轻微的跳动,他喉咙里的一次轻微的!81麒都又一次告诉他，他的 肉体对于那冰冷的非人的顔色是何等的恐惧；然而他并没有潢 穿过他左边的沙丘，却仍然一直向前沿着那条象脊梁一样指向 河口的岩石上走去。被遮蔽的日光微微照亮了河水流入海湾处灰濛豫的水面。 远处，沿着缓缓流动的里费河,一排排细长的栀杆点缀着远处的 天空，更远一些，在一片紫雾中静躺着那轮I？不潸的复杂的城巿 建筑。基督教国家的第七个城市,和人的厌倦情绪一样的古老， 和形象棋糊的壁毯上的一幅画面一样，通过没有时间观念的空 间显现在他的面前，它和它开始存在的那些日子相比起来，并不 显得更老，也并不显得更为厌倦，对于自己的臣服的地位也并不 比过去感到更容易忍受。他这样带着沮丧的情绪，拾眼望着由海上飘来的慢慢飞过 的斑斑点点的云彩。它们仿佛是沼泽地上的一群游牧民族，在193天空的沙漠地带上面飘过，从髙处飘过爱尔兰，向西方腆去。它 们曾经经过的欧洲现在已被抛在爱尔兰海那边，那是一个使用 各种奇怪语言的欧洲，那里布满了山谷、林带和城堡，那里居住 着许多深沟髙垒、严阵以待的民族。他从自己的内心深处听到一 种混乱的音乐，那音乐仿佛唱出了他几乎完全清楚可又全然无 法捉摸的一些记忆和一些人的名字；然后那音乐声似乎开始向 远处退去，退去，退去，在那模糊的音乐退去的每一个尾声中，总 留下一声拉长的喊叫，象流星一样划破那黑暗的沉寂。再来一次I再来一次!再来一次！从世界的那边有一个声音在叫喊着。 一哈哆，斯蒂芬诺斯！ ―迪德勒斯大人来了！―啊哦I……唉，别再弄了，听见没有，我在跟你说哩，要 不当心我在你的那张臭嘴上给你来一家伙……啊哦！ 一老伙计，陶塞I把他摁在水里！一来吧，迪德勒斯！布斯^斯蒂芬鲁受诺斯I布斯'斯 蒂芬鲁曼诺斯！―把，摁在水里1使劲灌他一灌，胸塞！ ―教命啦！救命啦！……啊哦！他还没有认出他们的脸面，但从他们一起发出的嘈杂声他 已经知道他们都是谁了。只是看一眼那乱七八糟的湿淋淋的光 着的身子就已经使他止不住要浑身发抖了。他们的光着的身子， 有的象尸体一样煞白，有的显出淡淡的金黄的颜色或因为太阳 暴哂显得红彤彤的，现在都因为浇满海水闪闪发光。用粗糠的 木架支撑起来的跳板，每在他们跳水时钵来回摇晃,用粗糙的石 头铕成的拦波堤的斜坡，也现出冰凉的湿淋淋的光泽，而他们却 一直不停地在上面打闹。他们用来在彼此的身上胡乱拍打的毛194巾全都浸透了冰冷的海水；他们的头发也被寒冷的海水全给粘 在一块儿了。为回答他们的叫喊他站了下来，不在意地随便讲了几句话， 力图避开他们的调笑。他们看来都显得多么毫无性格锕：现在 在舒利身上已不再看见那敞开的高领，在恩妮斯身上已不再看 见那安着蛇头一样的卡子的红色的皮带，在康诺利身上也不再看见他的钉着没有掩口口袋的诺福克式的上衣了！他们那样子 使人看着非常不安，特别是看到那些使得他们可怜的赤裸裸的 身子不堪入目地初露青春期的迹象，更使人感到剌心一样的痫 苦。也许他们是要依靠许多人聚在一起打闹，来逃避他们的灵魂 所感到的隐秘的恐怖。可是他，一声不响地远离开他们，却完全 记得他对他自己的肉体的神秘曾感到何等的恐惧。一斯蒂芬诺斯，迪达洛斯1布斯，斯蒂芬鲁曼诺斯I布 斯，斯蒂芬鲁曼诺斯！他们的这种玩笑他并非第一次听到，可是，现在它却正迎合 了他自以为在一切人之上的轻微的优越感。和过去一样，现在 他这个竒怪的名宇在他听来似乎变成了一种预言。眼前的灰暗， 温暖的空气似乎是那样的毫无时间界线，他自已的情绪又似乎 是那样的飘忽不定而且已非个人所有，因而他感到自己已和所 有的时代融合在一起了。刚刚不一会儿以前，丹麦人的古王国有人提到这位神话中的发明家①的名宇，他似乎听到了远处的 海浪声，并看到一个什么东西正鼓着双II在海浪上懊慢向天空①这里指伊卡罗斯的父亲迪达&斯。在希8&抻3中，他们父子巧的 雄&飞上天空，后因太阳^化鰭0而^入海中，195爬去。这一切究竟是什么袞思？难道是某种奇异的发明，打开 了一本什么充满寓言和象征的中世纪书籍的一页，因而让他看 到了一个象鹰一样的人在海上朝着太阳飞去，借以向他预言他 为何而生，以及在他睬胧的儿童时代和少年时代便一直努力追 求的最终目的，并借以象征那位艺术家在他自己的工作室里用 这个地球上毫无生气的物质正在创造的一个新的、向上飞去的、 摸不着的、永远不会毁灭的生命的形象吗？他的心开始发抖了；他的呼吸越来越急促，他感到自己的四 肢被一种狂乱的精抻所占据，仿佛他自己正钥着太阳的方向飞去了。他的心由于恐惧的狂欢而II抖，他的灵魂却已经飞去了。 他的灵魂现在已超出这个世界在向天空飞翔，而他知道他的肉 体已经迅速得到净化，却摆说了^忽不定的状态，和宇宙精神混 合在一起，放出了光彩。飞翔的汪喜使得他目光炳焖，呼吸狂 乱，并使得他的被疾风扫过的四肢颤抖,狂野、光芒四射了。--！ 二I^快注意'―啊，他妈妈的，我要淹死了'--！ 二！三，快跑'一一下一个！下一个！一斯蒂芬内弗罗斯！他的喉咙由于渴望大声喊叫都憋得发痛了，他要象离飞的麿鹞一样喊叫，响彻云筲地喊出他随风84去的喜悦。这是生命 对他的灵魂发出的喊叫，而不是充锞各种职赍和绝望的世界发 出的粗暴而无味的喊声，也不是呼唤他到圣坛前去终日进行那 些无聊活动的非人的声音。片刻狂野的飞翔已使他获得彻底的 解放，他的嘴唇勉强抻制住的胜利的欢呼几乎撫裂了他的1^~斯蒂芬内弗罗斯！况，那从内心到外表都使他慼到难堪的羞辱一所有这些瑰在 除了把它们叫作是从尸体上剥下的尸衣，死人在坟墓里穿的衣 服，还能叫它什么？他的灵魂已经从他的儿童时期的坟墓中重新站了起来，袖 掉了她身上的尸衣。是的I是的！是的！他将和与他同名的那个 伟大的发明家一样，用他的灵魂的自由和力量，骄傲地创逭出一 个新的、向上的、美丽的、摸不着的、永不毁灭的生命。他神经质地从那石块上往上爬，因为他已经没有办法熄灭 掉在他的血液中燃烧起来的火焰了。他感到瀕脸发烧，歌声堵 住了他的咽喉。他感到自己的脚有一种要求到处游逛的狂热的 欲望，象燃烧着的火焰一样逼迫他出发走向天地的尽头。向前 走！向前走1他的心似乎在大声喊叫着。海面上的黄昏很快会着新的黎明，让他看到许多离竒的田野、山岗和人的脸面。可是 在哪里呢？他朝北向着康思那面观望。在防波堤较浅的那一边海面已 经退下去，露出了过去遇难的船只，海浪也从前滩迅速退走了。在一片很小的水浪中间，一条捕画形的长难已经暖融融地显85 出来。在浅海边的海浪中，这里那里到处都8出了闪闪发光的 温暖的沙岛，在那些小岛四周和那长堤的旁边，在海难边的浅流 中到处是半棵着的人，有时涉水前进，有时潜入水中。过了一会儿，他也股光了脚，把袜子叠起来装在口袋里，帆 布鞋用鞋带&连着搭在肩头，从一些被海浪屎来停留在乱石中1时的破烂物件中他拾起一根尖头的被盐水浸透的木棍，然后向坊 波堤的坡下走去。沙滩上有一条很长的小河，他馊悝瞠着河水前进,河水里缧 着无尽无休的水草使他颇为惊诧。宝蓝色、黑色、褐色和撖揽色 的海草一直不停地在那河水下面移动着，来回摇晃，不停地打着 圈。那小河里的水由于充满各种水草的颜色显得很深，并清晰地 照出了在天空^过的云彩。云彩一声不响地在他头顶上飘过，那 墨角藻也一声不响从他的脚下溧走，灰暗而温暖的空气是那样 的宁静，一个新的充满野性的生命开始在他的血管里吟唱了。他的童年时期现在哪里去了？那极力逃避自己的命运的他 的灵魂现在又到哪里去了？难道她是独自去忍受她的创伤给她 带来的羞辱，或者穿着她的已徤色的尸衣，戴着用手一碰就会了？再或者他自己到底现在哪;？他独自一人呆着。没有任何人注意他，满心快乐，更接近野 性生命的中^^他孤独、年轻、任性和充满了野性，他孤独地呆 在一片荒凉的充睐荒野气息的空气和黑色的水潭之中，孤独地 呆在无尽的贝壳和墨角藻之中，在他的四周是如笼薄纱的灰色 的阳光，是许多穿着灰色的衣服半裸着的孩子和姑娘，空气中充 满了孩子和小姑娘们的话语声。一个小姑娘站立在他前面的河水中，孤独而宁静地观望着 远处的海洋。她仿佛曾受到某种魔法的驱使，那形象已完全变得 象一只竒怪而美丽的海鸟。她的细长的光着的腿象白鹤的腿一 样纤巧而洁净，除了一缕水草在她的腿弯处形成一个深蓝色的 图案之外，再看不见任何斑点。她那丰满的、颜色象象牙一样的 大腿几乎一直光到她的屁股边，那虽一圏外露的裤衩的下口完』33全象由细软的绒毛组成的白鹤的羽毛。她的浅蓝色的裙子大胆 地搛上来围在腰上，从后面掖住。她的胸脯也象一只海鸟的一样柔和而纤巧，纤巧而柔和得象一只长着深色羽毛的鸪子的胸脯^ 可是她的淡黄色的长发却充葙了女儿气：她的脸也带着小姑娘 气，但却点缀着令人惊异的人间的美。她孤独而宁静地眺望着远处的海面；当她注意到他的存在，并发现他的眼神正对她表示出无限崇拜的时侯，她对他转过脸 来，以十分宁静的神态谛視着他的凝望，既无羞怯之感，也无淫 欲之念。她听任他长时间，很长时间地对她凝望着，然后一声不 响转过脸去，低头看着她面前的河水，用一只脚在水里东一下、 西一下，轻轻地攆动。水被搅动时发出的微弱的响声打破了沉 寂，那声音低沉、微弱、象耳语一样，微弱得象是在梦中听到的铃 铛声；东一下、西一下，东一下、西一下,同时一种淡淡的热情燃 起的红晕掠过了她的两颊。一仁慈的上帝啊1斯蒂芬的灵魂在一阵无法抑制的人阋 欢乐的激动下止不住大叫着。他忽然背着她转过身，开始向沙难那边走去。他濂脸发热， 感到全身都在发烧;他的西肢也不停地麵抖着。向前，向前，向 前，他向前大步走着，踏着沙难向远处走去，狂野地对着大海呔 唱，为那一直在召唤他的生活的来临发出了热情的欢呼。她的形象已永恒地进入了他的灵魂，没有一句话语打破他 的神圣的汪喜的宁静。她的眼睹已经对他发出了召唤，他的灵魂 在听到这召唤时止不住欣喜若狂。生活下去，错误下去，堕落7 去，为胜利而欢呼，从生命中重新创造生命！在他面前出现了一 位野性的天使,人世的青春和美的天使，她是来自公正的生命的 法诲的使者，他要在一阵狂毐中为他打开人世的一切错误和光299心声。他已经走了多荣的道路。前进，前逬，前进，前进！他忽然站住， 远了？现在是什么时候了？在他四周看不见任何人彩，也没有任何声音从远处的空气 中传来。但海潮已经抉要退去，那一天已经接近尾声了跑上了倾斜的海难，在那里他看到在一圈长着小草的沙丘中有 —个安睁的沙窝，于是就在那里躺下」在他的上空，他可以感觉到那巨大而冷漠的苍穹和无数静 静运行着的天体;他也感觉到在他下面的大地，正是这大地给予 他生命，并杷他放在自己的怀抱中。大地和她的观望者的巨大的环形运转而麵动起来，仿佛感党到 一个新世界的离奇的光亮而麵动起来。他的灵魂在昏厥中进入 了另一个新的、离竒的、阴暗的、和下面的大海一样难于捉摸的 世界，在那里一些棋糊的形象和生命正来回穿行。这是一个世 界，是一阵闪光，还是一朵鲜花？闪烁着又麵抖着,麵抖着并慢 慢展开，象一线刚刚突破缫睹的光明，象一朵正在开放的花朵， 它永无止境地自我重&着伸展开去，一片叶子接着一片叶子，一 道闪光接着一道闪光，最后展现出一派通红的颜色,然后又继续 展开,慢慢凋谢，变成淡淡的攻瑰色，把它的柔和的红晕铺满整 个天空，每一个红晕的颜色都比前一个显得更红。他醒来的时候，黄昏已经来临，他用作床搏的细沙和干荜已 经不再发光了。他慢慢站起身来，回味着他在睡梦中经历的狂 赛，不禁发出了欢乐的叹息。 200他爬到一个沙丘顶上，向四面观 ―弯新月划破了喑淡、荒凉的天空， 的一个银环； 远处浅水边的沙丘又变成了一个个小岛。8色已经笼罩着大地V他一滴不剰喝干了他的第三杯淡茶，开始咀嚼撖在他身边 桌上的干面包渣儿，同时观望着玻璃曄里的黑色的小水潭。上面 的黄色的茶水慢慢倒尽，下面剩下的那个水渾让他记起了克朗 戈斯浴池里混浊的泥浆一般的水。他胳膊旁边的那个匣子里装 着许多当票，刚刚他已经全部翻过，现在他无精少神地用他满是 油腻的手一张张拿起印有蓝色条纹的纸条来看着，铕是尘土的 皱皱巴巴的宇条上字迹写得裉乱，上面是戴利和麦克沃伊等典 当人的名宇。―件四号上衣。 杂物三件和白油漆。 ~""条男^^。他把它们放在一边，出神地看着那6子的盖，簧上点缀着许 多凰子屎般的斑点，他心不在焉地问道： 一咱们那个钟现在快多少？他母亲把那架面朝下躺在炉台上的钟立起来，从钟面上可 以看出现在正是差一刻十二点，然后她仍然让它躺下了。一一快一小时零二十五分钟，她说。现在正确的时间应该 是十点二十分。天知道，你得尽量赶快，要不赶不上听课了。201^~把浴缸里放上水让我好洗个澡，斯蒂芬说。^ 一凯蒂，把浴缸放满水好让斯帝芬洗澡。~布蒂，把浴缸放满水好让斯蒂芬洗操。一一我不成，我要去参加拉拉队。你给放上吧，马基，当那搪瓷浴盆被安放在下水坑上，一只玻旧的洗澡用的手 套也扔在浴盆边的时候，他让母亲给他搓洗后脖，搓洗耳根后 面，和他的鼻子根的两边。―唉呀，真叫要命，她说，一个大学的学生竟会脏成这样， 还得他妈妈来给他洗。―但这只是因为你自己喜欢给我洗，斯蒂芬沉静地说。楼上传来一声剌耳的口哨声，他妈妈把一件潲乎乎的长外 衣塞在他手里说-一看在上天的面上，你自己赶快擦干，上学去吧。又是一声尖厉的口哨声，这次带着忿怒的情绪拖得更长，几 个姑娘中有一个只好赶快跑到楼梯口下面去。―有什么事，爸爸？一你那个懶骨头臭丫头哥哥还没走吗？一走了，爸爸。―真走了？ 一是走了，爸爸。―哼！那女孩跑回来对他做了个手势，让他赶快一声不响从后门 出去。斯蒂芬大笑说，，――他对性剁的看法可真有点怪，他好象把丫头看作是男 性的了。 202―啊，你真不知道害臊，斯蒂芬，他妈妈说,你怎么会跑到那个地方去了，你将来一辈子都会后悔不迭的！我可知道,你自 那以后已完全变了。一再见，所有的人，斯蒂芬说，微笑着吻了一下自5的指 尖向大家吿别。髙台子后面的那个钥同里积瀹了水，他续步向前走着，在一 堆堆阇湿的垃圾中择路而行。这时他却听到从墙那边关女尼的 疯人院里传出一个发疯的女尼的喊叫声。~ ―耶稣基督1啊基61基#！他生气地一摇头，想把那声音从他的耳朵里摇去,他踏着舆 烂的垃圾跌跌撞撞匆匆向前走着，一种厌恶和怨艾的情绪竟使 他的心感到说不出的疼痛。他父亲的口哨声、他母亲的^叨、那 个看不见的疯人的喊叫，现在变成了许多使他非常难堪的声音， 威胁着要消除他的年轻人的骄傲。他发出一声咒骂，把那些声 音的回声从他的心中驱赶出去;但是，在他沿着大马路走去，感并闻到水淋淋的树叶和树干发出的带着野性的离奇气昧的时 候,他的灵魂终于从痛苦中解脱出来。完全象过去一样，马路上雨水淋嫲的树木马上使他想起了 格哈特，霍卜特^①的剧中的姑娘和妇女；对她们的淡淡的悲愁 的记忆和从带水的树枝上散发出的芳香的气息融混在一起，变了，他事先便已知道:在他穿过费尔维尤泥泞的土地时,他将 5的带有修道院气味的用银线贯穿的散文，在他走过北①坻代鎵@劂作家,20^滩路时，随便朝那里一些食品店的窗口望一望，他就会想起吉 多，卡瓦尔坎迪①的阴森的幽默而不禁微笑，当他在塔博特街 的拐角处走过贝尔櫸^器店的时候，易卜生精神，一种带着倔 强的孩子的美的铕神，将会象一阵尖厉的清风在他的心上吹过； 而当他在里费河那边一个肮脏的旧货店门口走过的时候，他一 定会重复唱着本，琼森所写的一首耿，那首耿的开头是：我呆在这里并不感到更为无郸②。每当他的头脑厌倦于从亚里士多16或亚奎纳斯的幽灵般的 词句中去寻找美的真髓的时候，他总转向伊丽莎白时代的典雅 的歌曲去从中寻找乐趣。他的头脑，穿着多疑的僧人的服装,常 常站立在那个时代的窗子的暗影之下，倾听着由竖琴奏出的严 肃而又虛假的音乐，或铤听着穿坎肩的妇女③发出的坦率的大 笑声，直到一阵过于低下的大笑，一句被时代所玷污、带着淫浪 气息和虚假荣誉的话语，剌痛他那僧侣的骄傲心情，迫使他从他 隐藏的地方走了出来。大家原以为他终日沉湎其中，因而使他远离开他的年轻伙 俘的那些学问，现在看来也只不过是从亚里士多德的诗学和心理学中搜集来的一些纤巧的句子，只不过来自一本57001^51^11110301)11106 501)01^311006 3(1 ^160^601 ^1^1 1*11011106④。他 的思想不过是由各种疑虑和对自己的信心不足所组成，仅只偶 尔被本能的闪屯所照亮的一片朦胧，不过那闪电的光却是那样① 13世纪意大^锊人。② 见其所作〃欢乐的17景X 16^1 I @指下3妓女。④拉了文书名：，^托玛斯&学思想^^、294清晰而辉煌，它每一闪亮,整个世界便似被烈火烧熔，立即在他 的脚下消失了 ，而自那以后他便感到自已的舌头已笨拙失灵，而 且他所见到的别人的眼神也都显得已毫无反响，因为他感到美 的揞神已经象一件外衣一样把他完全裹住，而且至少在一种膝 胧的梦境中他已经和真正的髙尚结识了。但是如果这短暂的无 声的骄傲不再给他以支撑力量，他也很离兴自己仍然生活在无 数普通人的生活之中,在这城巿的肮脏、嘈杂和混乱中，怀着轻 快的心佾无畏地向前走去。在运河上的挡板附近，他遇上那个长着一张娃娃脸、戴着无 边帽的肺病患者，迈着细碎的步子从桥上向他走过来，他穿着 一件裹得很紧的栗色外衣,把一把收拢的雨伞,象占卜的神杖似 的举在自己的身边。他想现在应该是十一点了，同时转身朝一家牛奶店虽望去，想看看时间。牛奶店里的钟告诉他那会儿是五 点差五分，可是他刚一转身,却听到近处什么地方有一个看不到 的钟急伲而滑楚地敲了十一下。听到这钟声他不禁笑了，因为 这使他想起了麦卡恩，他当时就似乎看到他那穿着一身射击脤风中，并听到他对他说，一迪达勒斯，你可真是个不合群的动物，整天一个人闷 着。我可不那样。我是一个民主派，我决心要为未来的欧洲合 众国里的一切阶级和性别的社会自由和平等进行工作，并为之 奋斗。十一点！那么说他要赶去听那一堂课也太晚了。今天是虽 期几来着？他在一家报社的门前停下，看看张贴在门口的报纸 的栏头。星期四。十点到十一点，英语;十一点到十二点，法语I 十二点到一点，物理。他自已假想着上英语课的情景，而现在即205"！！，'-，使他远离开那教室他也感到非常不安和毫无办法。他看到他的 同学们顺从地低下头去，在他们的笔记本上写下老师要他们写 下的一切,字面上的定义、实际的含义、各种例证和生死年月，主 要作品，互相并列的别人的赞扬和批评等等。他的头却没有低 下去，因为他的思想早不在教室里了，但不管他是西面转头看看 那个不大的教室里的同学，或是钥着窗外越过一片荒凉的菜地 向远处望去，他都感到有一股令人沮丧的充满地窖里潲湿和腐 烂气味的臭味向他袭来。除开他自己的脑袋之外，在他前面最 前几排椅子中也有一个头在所有低着的脑袋中高扬着，它象是 一个神父的头，正毫不羞怯地对着圣体盘，在为它周围的恭顺的 礼拜者祈求。每当他想起克兰利，他总不能在他脑子里形成一个 他的身体的完整形象，却只能想象他的头和脸，这到底是怎么闼 事呢？甚至现在衬映着清展的灰色的椎幕，他眼前所见也只是 有如在梦中所见的幻景，只看到一张已和身躯分离的脸,或者是 从死人脸上压下的模型，额头上支棱着一头黑色的直竖着的头发，那样子象截着一顶铁制的王3。它完全象一个神父的脸,象 抻父?样脸色苍白，鼻翅很宽，眼睛下面和围绕着下巴底下都露 着一片阴暗的颜色，也象神父一样长着很长的毫无血色的嘴暦， 老是淡淡地嫩笑着，斯蒂芬忽然记起他一直日复一3、夜复一夜 地对克兰利讲述着他的灵魂所感受到的苦垴、不安和渴望,而他 这位朋友的回答却始终只不过是一声不响地听宥，他实在早应 该看出，那是一张有罪的神父的脸，因为他听了许多人的忏悔却 完全无能为他们赎罪，可是这时在他的记忆中他又感觉到那脸 上的那双女人气的黑眼珠正向他注视。通过这一形象，他在一瞥之中看到了一个奇怪的可以使他 沉思的漆黑的地洞，可是&又立刻转过身去,感到现在还不是逬20^入那洞中去的时候。但是他的朋友的那种夜色般阴森的心不在 焉的神态，却似乎在他四周的空气中散发出一种稀薄的致命的毒气，他并且发现自已正随意读着在他身边或左或右闪现的一 个个单词，十分呆痴地纳闷儿，为什么它们忽然不声不响完全失去了任何明白的含义，直到一切毫无意义在街头巷尾流传的传说却象符咒一样紧抓着他的思想，而当他在一堆堆用死亡的语 言组成的胡同中走过的时候,他的灵魂却因为衰老，叹息着，缩 成一团了。他自己对语言文字的意识慢慢都从他的头脑中流出， 全部流进那些单词里去，那些单词却自己在那里来回换着样子 排列，执拗地定要排出非常别扭的韵脚-长春糜发出凄厉的叫声爬在墙上， 它哭泣着蔓延着爬在墙上，谁曾听到过这样充满雎洎的诗行？伟大的上帝^!谁曾听 到过长春藤在墙上哭泣？黄色的长春廉；那倒也还可以。还有黄 色的象牙。可是有没有象象牙一样的长春昧呢？现在那个字在他的头脑中闪着光，比从大象的斑斑点点的长牙上锯下来的任何象牙都更为清晰，更为明亮。1^017,^0 ；-^^0X10^^ 。他学拉丁文时学的第一个例句便是,1^ 011^11 ^1114②；他记起了教他拉丁文的那位校长的狡猾的北方 人的脸，他曾经教他用典雅的英文重新改写奥维德的变形记，但 因为他一再提到小锗肉、陶片和猪肉火颶，总显得非常荒唐可① 分别为英，法.^ 、&丁文,均为象牙之意，② 拉丁文，印度出产象牙。207笑。他所知道的那点拉丁文诗欲的规律全不过是从一位葡萄牙 神父写的一本破烂不堪的书上学来的。00111|：31111： 0『&【0『，7&！"玉^ 111 0& 1-1111 ！]6 ① 罗马历史的危机、胜利和动乱就是通过10 1*0 ^1501^11111~ 06②这句泄调慢慢传授给他的，他同时还试图通过；1111)1^6 011 &II01 "！ 1111几个宇来窥探那众城之城的社会生活，这几 个字他那位校长曾经用十分响亮的声音翻译成"用银角子装清 钱續"。他那本久经时间磨练的贺拉斯的作品什么时候摸上去都 一点也不冷，尽管他的指头是那么冰凉；那些书页都带有人的味 道，五十年前就有约翰'邓肯，英弗拉里蒂用他的人的手指翻阅过它，后来他弟弟威廉，马尔科姆，英弗拉里蒂也翻过它。是 的,在那些发黄的扉页上写的都是些，贵的人的名字，而甚至对 他这个拉丁文知识少得可怜的人来说，那些含义朦胧的诗行 也仿佛这么多年来一直都放在长春花、蒸衣草和马鞭草中而显 得无比芳香；但是，一想到在世界文化的筵席上他将永远只不过 是一位羞怯的客人，他不桀感到非常伤心,另外使他感到伤心的 是那攆侣的知识，他原来极力想以它为基础建造起一种美的哲 学，而现在却看到在他生活的这个时代，一般人把它看得还不如 纹章学和驯睐术所使用的那些微妙而奇怪的术语更为重要。在他左边的代表三位一体的那块灰色的石头，由于全城人 的无知，不过象一块无用的顽石稳坐在一圏栏杆之中；这形象使 得他的心绪非常低沉，他正想尽各种办法，企图使自己的脚从获 得改造的良心的桎梏中解脱出来，这时他却遇上了那爱尔兰民①&丁文：演说家力求简约，诗人却须61张， @拉丁文,如此十分危殆。208拔诗人的滑稽可笑的塑像①，他并不生气地观望着它！因为,尽管身心的懒散象看不见的 蛆虫一样爬满了它的全身，爬满了它那似乎不停移动着的脚和 外农的衣摺,爬满了它那显得很卑贱的脑袋，但它似乎十分谦卑 地完全意识到自己的无足重轻的地位。这是一位古艾尼人穿着 借来的古爱尔兰人的外衣，这时雔不禁想到了他的朋友达文，那 个农民学生。他们彼此开玩笑时他曾对他使用过这个名宇，可 是那年轻的农民却毫不在意地接受了，一就这么叫吧，斯蒂维，正象你说的，我这人是死脑袋瓜， 你愿意叫我什么都行。这样用家人之间的亲昵称呼来使用他的教名，在他第一次 听到它出自他这位朋友之口的时俟，曾感到十分高兴，因为他不 论对谁讲话，也和别人对他讲话一样,总是非常严肃的，常常当 他坐在格兰瑟姆街达文的屋子里，一面带着惊异的心情现望着 他的朋友沿墙根一双双摆着的做工极好的靴子，一面为满足他 朋友的容易满足的耳朵，而实际也是为了掩盖他自已的渴望和 沮丧心情，念诵着别人的诗行和钧文的时候，他这位婊听者的古 艾尼人的祖浅的头脑对他的思想来说，有时頗有吸引力，有时又 使它不禁要退避三舍；吸引它的是他那朴实而有礼貌的凝抻静 睇，或他对古英文用语的奇怪用法，再或者是他对粗野的人的技 能所表現的强大的喜悦情绪一因为达文一直是拜钧在迈克 尔，丘萨克那个盖尔人的脚下的一而使他的思想不禁迅速而 急骤地极力驱趋的则是他那莽撞的理智，或愚钝的感情，或他那，那是一个饥饿中的爱尔兰村舍的灵魂①指该学校西"托马斯，#尔80，209所表现的恐惧，在那村舍中戒严令至今仍使所有的人整夜不安。他叔叔马特^达文，那位运动家的能力和事迹他是记得很潸楚的，这位年轻农民完全和他那位叔叔一样非常崇拜爱尔兰 的各种悲伤的传说。他的那些不惜花费一切代价极力耍使学校 的平腐生活变得多少有几分意义的同学们，都喜欢把他看成是 —个年轻的芬尼亚分子。他的保姆教他学会了爱尔兰语，并用残 缺不全的爱尔兰神话照亮了他的朴质的想象世界。对那些从来 无人从中找到一行美丽诗甸的神话，对那些在代代相传的过程 中已变得十分混乱.复杂,令人难以相信的故事，他的态度却完 全象一个缺乏头脑的农奴对待罗马天主教的宗教一样一片忠 心。不管任何从英格兰，或者通过英格兰的文化传来的思想或感 佾，他的头脑都毫无例外地一律加以拒绝;至于英格兰以外的世 界，他所知道的唯一的外国是法国，他常常也谀到为法国尽忠。 这种雄心,又配上年轻人的那种幽默，使得斯蒂芬常常把他 称作驯顺的白鹅，这个名宇甚至还有一点特剁令人厌烦的地方, 躭是它淸楚地表明了他这位朋友既不爱讲话也不爱行动的气 质，而这种气质似乎常在斯蒂芬的随时都急于进行思考的头脑， 和那种爱尔兰的处处躲躲藏敞的生活方式之间形成了一种障碍。斯蒂芬常常用一阵激烈的或者说过于丰窗的语言来回避对 方显示枏抻反抗的冷漠的沉默，而这位年轻农民有一天夜晚由 于枏神上不堪其扰，饼出一番话来却又在斯蒂芬的头脑里唤起了一种竒异的想象。他们两人那时正穿过贫苦犹太人的狭窄而黑喑的街道，19慢散着歩朝达文家走去。―去年秋天快入冬的时候，斯蒂维，我自己曾遇到过一件 事，这事我从投有对任何一个活人讲过，今天你是第一个听到我210讲这件事。我记不潸那是十月还是十一月。可能是十一月，@ 为那是在我到这儿来参加新生班学习之前。斯蒂芬含着笑对他的朋友转过脸去，很高兴他能这样自信, 而且他说话时那种纯朴的腔调也赢得了他的同情。一那一天,我整天没有回家，一直呆在巴特凡特一我不 知道你知不知道那地方在8儿一克罗克健儿和瑟尔斯大无畏 球队正在那里进行一场球赛，我的夭哪,斯蒂维，那场球赛打得 可真叫玩儿命。我一个表哥，方西，达文，由于大部分时间一直 跟着前卫到处奔跑，象疯子一样大喊大叫，热得把衣腋全都剥光 了，可是你知道那一天对一般的利默虽克人来说还是很凉爽的。 那一天我是永远也不会忘记的。有一次一个克罗克的小伙子一 家伙狠狠朝他头上一棍打去，那一棍天知道只差一丁点儿就打 在他的太阳穴上。啊,上帝可以傲证，要是那一棍真打上了，他 肯定就算完了。一我很髙兴他逃晚了性命，斯蒂芬大笑着说，但是我肯定 你刚才要讲的一件奇事决不就是这个吧？一是啊，我相信你对那个是不感兴趣的，可是不管怎么 说,在那次球赛之后，球场上一直热闹非常，弄得我竟误了回家 去的最后一趟火车，我也找不到任何便车可以带我回去，因为事 不凑巧，那天夜晩正好在城堡镇有一次群众大会,村子里所有的 车都赶到那边去了。因此我賒了呆在那里过夜或两条腿走回去， 就再没有译何其它办法可想了。是啊,我开始步行，我定了一阵 天就完全黑了下来。等我走过巴利霍拉山以后，还有很长一段 路几乎是什么人也看不见的，而那里离开基尔马洛克可还有十 多英里。沿路上你看不见半间基督教徒的住房，也听木到任何 声音。天又黑得伸手不见五指。有一两次我在一个钧丛下面停211下来点着我的烟斗，要不是因为巧水太重，我几乎都想两脚一仲 就在那儿賴下睡觉了。最后，大路拐过一个弯，我忽然看见远处 一个小村子里有一个窗口露出了饤光。我走过去敲门。里面有 人问我是谁，我回答说,我在巴特凡特看球赛看得太晚，只好走 路回去，如果我能讨一碗水喝，我会非常感谢。过了一会儿，―个年轻妇女打开了门，拿给我一大1(6牛奶。她只穿了很少一点 衣股，头发也披敢着，仿佛在我叫门的时候她正准备上床睡觉 了。从她的身材和她的某种奇特的眼神来看，我相信她一定怀 孩子了。她站在门口一个劲儿拉着我谈话，谈了很久,我当时耽 感到很奇怪，因为她的胸脯和肩头几乎全都露着。她问我累不 累，愿不愿意就在那里过夜。她说她家里就只她一个人，她的丈 夫那天早展送他妹妹到昆斯敦去了。她就那么一直不停地谈着， 斯蒂维，她的眼睛直盯着我的脸，她站得寫我非常近，我差不多 #能听到她的呼吸声。最后当我把奶68还给她的时侯，她拽着 我的手硬要把我往门虽面拉,还说:"快进来，就在这儿过夜吧。 你充全不用脊怕。这屋里除了咱俩什么人也没有……^我没有 肯进去，斯蒂维。我向她道了谢，仍开始走我的路，浑身全都象 发烧一样。走到大路上第一个拐角的地方我回头望望，她仍然 还站在门口。达文的故事的最后几个字一直在他的记忆中回荡，他故亊 中的那个女人已变成了他坐在学校的车上开过克莱恩时曾经见 到的站在屋门口的农妇的形象，这是她的民族和他自己的民狭 的一个典型的象征，一个蝙蟻一样的心灵在黑喑中、在腌秘中、 在孤独中忽然1意识到了自己的存在，于是她通过一个毫无忸惮 之态的女人的眼神，声音和姿态，邀请一个陌生人到她的床上 去，212他忽然慼到有一只手抓住他的胳膊，一个年轻的^眘叫喊着-―啊，老爷,是您自己的姑娘，先生！今天的第一束鲜花， 老爷。买下这束可爱的鲜花吧。好吗老爷？间仿佛正好表现出奄无忸怩之态的天真形象，他于是不禁停了 下来，但不久那形象便消失了，他所看到的只是她的玻烂衣衫、 潲湿而粗椅的头发和顽皮的脸。一买下吧，老爷！钊忘了您自己的姑娘，先生！ 我没有钱，斯蒂芬说。买下这些可爱的花吧，行不行老爷？只要一个便 士。一你没听见我刚才讲的话吗?斯蒂芬向她低过头去问道。 我已经对你说过我没有钱。我再对你说一遍。一啊，将来您肯定会有钱的，老爷,上帝保佑您，那女孩稍 等了一会儿回答说。一一那也许吧，斯蒂芬说，但我看恐怕不一定。他很快离开了她，担心她那亲呢的表现会进而转为对他喋 嗛不休，再说他也不通碍她的事，妨碍她向别的人，一个从英格 兰来的旅游家或者三一学校的学生什么的，兜售她的鲜花。他沿 着一直走去的那条格拉夫顿大街，进一步延长了那令人沮丧的 贫穷景象。在那条街的闹区有一块纪念沃尔弗，托恩①的石碑， 他还记得当年立这块碑时，他和父亲一起来参加了那个仪式。他 一想起当时对托恩表示祟敬的那俗不可耐的仪式，銪直感到十^西奥博尔德，沃尔弗，托0是1 &世纪末，3尔兰革命家，，II求&3)8兵到，被英政府判处叛3'，后3杀。分痛心。那时还有坐在一辆漂亮的车子里前来参加的四位法国 代表，其中有一个微笑着的胖小伙子，用一根棍挑着一块牌子上面写着"^&！！^①几个字。但是斯蒂芬广场上的树木却散发出雨水的芬芳，那被雨水 浇透的土地也散发出它的尘世的生命的气息，一种从许多发霉 的心灵中升起的淡淡的烟雾。他的前辈曾多次对他讲过的那个 英勇、腐朽的狨市的灵魂，随着时间的推移，已经萎缩成一股从 土地上升起的淡淡的生命的气息。而且他知道呆会儿他进入那 阴暗的学校大门之后，他就会感受到一种非巴克，伊根②和伯 恩査佩尔^惠利③所知的腐化堕落情景。现在要到楼上去上法文课已经太晚了。他穿过大厅，朝通 向物理实验室的那条过道走去。过道虽很黑、很安静、但也并非 无人守望之处。他为什么会感到这儿一定有人在守望着？是因 为他曾听人说，在巴克，伊根时代，这儿有一个秘密的楼梯口 吗？或者还是因为耶稣会的一切房舍都是治外地区，他现在是 在一群异族人民之间活动？托恩和帕内尔的爱尔兰似乎已消失 在无尽的空间中了。他打开实验室的门，站在从满是尘土的窗口勉强照进的寒 冷、阴森的光线之中。靠近大门前有一个人缚在那里，从他痩小 的身体和灰色的衣脹判断,他知道那是副教导主任正在生火。斯 蒂芬轻轻关上门，朝火炉边走去。――早,先生！我可以帮帮你的忙吗？0法？^8为爱尔兰万岁！② 即约96，伊抿，英园下瑰议员，对当时英国政治十分不满。③ 即托马斯，惠利，英61下院议员，在眹合问8上进行投票时，受贿变节，214那抻父马上抬起头来说，―先等一等，迪达勒斯先生，一会儿你躭会看到了。点火也是一种艺术，我们有陶冶性情的艺术，我们也有实用的艺术。 这是一种实用的艺术。一我也来试着学一学，斯蒂芬说。 ， 一一煤不要加得太多，副教导主任说，一边两手不停地忙活 着，这是生火的秘密之一。他从袈裟旁边的口袋里掏出四个蜻烛头，灵巧地把它们跟 煤块和一些揉皱的纸团一起放进炉子里去。斯蒂芬一声不响在 一旁观望着。他这样跪在一块方砖上点火，忙着把纸团和蜡烛头 一件一件往炉子里放，那样子似乎使他比过去任何时候都更象 一位恭顺的神父,他仿佛是上帝的祭司，正在一个空荡荡的抻庙 里准备着向神献祭。他那已褪色的破旧的袈裟也象是一件朴素 的祭司的布铯，覆盖着这个II着的形象，而这个人如果让他穿上 法衣或穿上挂满铃档的主教腹装，他就会感到极不舒服。由于长 时间慢吞吞地为主操劳一点燃圣坛上的炉火、对一切听到的 话严格保密、侍候尘世的凡人、不论奉派进行任何工作都积极行 动一他的身体己经变得相当衰老，可是他的脸上却看不出任 何圣徒或教皇的美。不，他的灵魂本身也由于那种操劳只是变 得越来越老，却并没有显得和光明和美更为接近，或者向外散发 出表现她的庄严神圣的甜蜜的气息一一剩下的只是一个受尽折磨的意志，它在接受命令时的反应也并不比爱情或战斗所31起 的反应更为强烈，他的又干又瘦的衰老的身躯，由于覆盖上一层 银灰色的绒毛3全部变灰了。副教导主任^下身去，观望木棍被火烧着的情况。完全为了打破沉默，斯蒂芬说'215一我瓚肯定我可生不者一炉火。一你是一位艺术家，是不是，迪达勒斯先生？副教导主任 说，抬头望着他眨了眨灰色的眼睛，艺术家的目的是创造美的 东西。但到底什么叫美那可是另外一个问題。他思索着这个难娌，悝慢搓了搓自己的干枯的手。―你现在能回答这个问哩吗？他问道。-亚奎纳斯，斯蒂芬回答说,说是1)^10^ 511！16 ^1106 ^15&1)1 01①一在咱们眼前的这一堆火，到教导主任说，看起来也令人 感到很佾快。那么它也可以算作美吗？