谈论金庸小说的人太多，提及他为人的甚少，发而为文的更绝无仅有。倪匡先生是他的挚友，由倪先生来写金庸，堪称最佳人选。 一 飞雪连天射白鹿 笑书神侠倚碧鸳 看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并无出奇之处，但内中却包括了十四部惊天动地的武侠小说，用十四部武侠小说的第一个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，绝无日后用首字作对联的打算，但竟然天然浑成，可称有趣之极。各位如熟读金庸作品，可以知道每一个字，代表了他的什么小说，略化几分钟找一找，十分有趣。由此可知写这十四部小说的人，作这副对联的人，才情是如何之浩淼。此人非别，金庸是也。 曾向一位洋人介绍金庸，说：“这是一位名作家。”洋人追根究底，问：“有名到何等程度？”进一步介绍：“凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字。”金庸的小说，不但风靡了港、台、南洋、欧美，不知使得多少人废寝忘食，连中国大陆，高级干部，也都以能看到金庸小说为幸，这种情形，一直到如今不变。金庸的小说，能吸引每一个人，上至大学教授，国家元首，下至贩夫走卒，仆役小厮，真正做到了雅俗共赏的地卡，堪称是中国近代，拥有读者最多的一位小说家。 这位大小说家，究竟是怎样的一个人呢？虽然是“素描”，也绝不简单，要描得好，描得传神，描得正确。尤其是对金庸，这颗写作人中的天皇巨星，写得不好，不正确，不传神，读者表示不满起来，只怕会被骂死，所以，毅然执笔上阵，颇有大无畏精神焉。 金庸，姓查，名良镛，浙江省海宁县人。公元一九二五年生，那一年是乙丑，属牛。海宁查家，是声势渲赫的大族，历代人才辈出，全是极其出色的人物。在有清一代，海宁查家做过大官的人甚多，以书、诗、文名著于天下的，也不知凡几。雍正年间，出了一个考题，“维民所止”，被诬成文字狱的主角，查嗣庭先生，就是查家的人，也是金庸的远祖（注1）。而查慎行先生，更是诗文并著，是中国历史上有名的文人（注2）。 金庸的家世显赫，但是他的成功，却和“祖荫”全然无关，完全是赤手空拳，打出来的天下，全是靠他本身的才能、学识、苦学、勤奋所得的结果。其实可以写一本传记，记金庸，作为成功人物的一种典型。 金庸在少年时期，在家乡附近就读，中学是著名的杭州高中学校，“杭高”是中国有数的好中学之一。中学毕业之后，适逢乱世，是日寇侵华的年代，金庸就在这时候离开了家乡，远走他方。据他自己的忆述，在离开了自己家乡之后，曾在湖南省西部，住过一个时期，寄居在一个有钱同学的家中，这一段青年时期的生活，当然相当清苦。再以后，金庸进入国立政治大学就读，读的是外文系。金庸在政治大学并未毕业，原因不明，可能是那时他虽然年轻，但已才气纵横，觉得传统的大学教育不能满足他的需求之故。使得金庸和报业发生关系的，是当年大公报招考记者。当年，大公报是中国最有地位的一份报纸，影响深远，大公报在全中国范围内招聘记者两名，应征者超过三千人，在这三千人之中，金庸已显出他卓越的才华，获得大公报录取。 自此，金庸就进入了报界，而在不久之后，便被派来香港。那大约是三十年以前的事。金庸在香港的大公报工作了相当久，担任的是翻译工作。后来，大公报本身变了质，和当年大公报，不能相提并论了！在这个时期内，金庸对电影工作有了兴趣。这种兴趣的由来，大抵是由于他在报上撰写影评之故。金庸曾用一个相当女性化的笔名写过影评，也用“林欢”的笔名写过影评。他所写的影评，只怕已全散失不可追寻了，但曾读过的人，都说文笔委婉，见解清醒，是一时之选。以后，金庸直接参加了电影工作，做过导演。 金庸参加电影工作的时间并不长，其成就，和他写作方面的成就来此较，也相去太远，时至今日，已经很少人知道他曾实际参加过电影工作，当过编、导了。 金庸的小说创作生涯，可说开始得相当迟，但是一开始，就石破天惊，震烁文坛。他第一部武侠小说“书剑恩仇录”才发表到一半，武侠小说读者，已经惊为天人。再接下来的“碧血剑”、“雪山飞狐”，更是采声大作，人手一册。等到“射鹏英雄传”一发表，更是惊天动地，在一九五七年，若是有看小说的人而不看“射鹏英雄传”的，简直是笑话。 “射鹏英雄传”奠定了金庸武侠小说大宗师的地位，人人公认，风靡了无数读者。在“射鹏英雄传”之后，金庸就脱离了大公报，和他中学时期的同学，沈宝新先生，合创明报。明报在香港，销数不是第一，但是在知识分子的心目之中，它是第一大报，在国际地位上，是第一大报。连美国国务院，都会三番四次，请主持人金庸去商议国家大事，中华民国总统，也曾数次召见金庸。 明报不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可是明报在出版的初期，却是一份小型报，销数最差时，不过五六千份，工作人员不超过十人，全是凭藉金庸的才能和努力，合伙人沈宝新的干才，初创时期的工作人员如潘粤先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力，才逐步创出了今日的天下，成为中文报纸中最有影响力的一份报纸，是小资本，靠人才成功的一份报纸的典型。 曾在明报工作过的职员，大约都不会否认这一点，而明报网罗、培养的人才之多，也一时无两，许多在明报工作过的职员，离开明报之后，创立自己的事业，多能独当一面，成为香港报坛中的暄赫人物，例子甚多，也不必一一列举了。明报草创之初，金庸在明报上撰写“神鹏侠侣”，接下来，大部分小说，也全在明报上发表，一直到“鹿鼎记”。在“鹿鼎记”之后，就未曾再撰写小说。而专注于明报的社评。 明报社评，绝大多数（百分之九十九），由金庸亲自执笔，见解之精辟，文字之生动，深入浅出，坚守原则，人人称颂。就算意见完全和他相反的人，也不能不佩服他的社评写得好，这是金庸在写小说才能之外的另一种才华的表现。 由金庸执笔的明报社评，其影响已可与当年的大公报相埒。由于坚持民主、自由的思想原则，金庸曾和大公报发生过一次极为剧烈的笔战，这次笔战，金庸所写的几篇文字之精彩，真令人叹为观止，只可惜这些文字，竟未曾结集出书。 二 以上所写的，是金庸在事业上的成就的简单素描。 金庸的苦学精神，更令人叹服。二十年前，他自己觉得英文程度不移好，进修英文，家有一个一人高的铁柜，抽屉拉开来，全是一张一张的小卡片，上面写满了英文的单句、短句，每天限定自己记忆多少字。据沈宝新先生说，金庸在年轻时，每天限定自己要读若干小时的书，绝不松懈。一个人能成功，绝非幸致，天分固然重要，苦学更不可或缺。 金庸爱书，私人藏书之丰，令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房，全是书橱。近两三年来，精研佛学，佛学书籍之多，怕是私人之最。为了要能直接读佛经，他更开始学全世界最复杂的文字：印度梵文，毅力之高，简直是超人。 金庸个子中等，大约一百七十五公分左右，年轻时很瘦，后来发胖，如今体重约七十公斤，金庸的脸型相当罕见，走典型的四方脸（国字脸），国字脸有一股威严，他属下的职员，每以为金庸严肃，不苟言笑。但事实上，金庸本性极活泼，是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自己，纵容坏脾气的朋友，为了不使朋友败兴，可以唱时代曲“你不要走”来挽留朋友。 金庸的头极大，笔者有三个大头的朋友：金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友，头都大得异乎常人，事业上也各有成就，和这三个大头朋友在一起，常有一种极度安全感！就算天塌下来，也有他们顶着！ 十余年前，金庸嗜玩“沙蟹”，“蟹技”段数甚高，查府之中，朋辈齐聚，由宵达旦，筹码大都集中在他面前。笔者赌品甚差，有一次输急了，拍桌而去，回家之后，兀自生气，金庸立时打电话来，当哄小孩一样哄，令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了，说输了的钱本来是准备买相机的，金庸立时以名牌相机一具见赠。其对朋友大抵类此，堪称是第一流朋友。 金庸又曾对围棋着迷，但段数不高，已故名作家司马长风，称他为“棋坛闻人”，可知棋艺平平。现在，他对围棋的兴趣也大大减弱了。 金庸在年轻时，曾学过芭蕾舞，对古典音乐的造谙极高，随便拣一张古典音乐唱片放出来，唱上片刻，便能说出这是什么乐曲来。金庸十分喜欢驾车，更喜欢驾跑车。最早，用过凯旋牌小跑车，后来，改驾积架E型。他驾积架E型之际，经常的速度是二十六哩。 后来，又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均驾驶时速，略为提高，大约是三十哩。曾有人问金庸：“你驾跑车超不超车？”金庸答：“当然超车，逢电车，必超车！”其性格中的“稳”字，由此可见。 金庸不嗜酒，号称“从未醉过”。根本喝得少，当然不会醉。他吸烟、戒烟，次数极多，如今一样大吸特吸，并且相信了中年人不能戒烟的理论。 金庸也略藏书画。如今书房中所悬的，有史可法的书法残片，曾在他处看到过不知是真是假的仇英“文姬归汉图”，也曾见过四幅极大的（超过五公尺长）齐白石精品，吴昌硕的大件等等。 金庸也集过邮，不过他集的是“花花绿绿”的纸而已。 金庸对吃并不讲究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影响。 金庸……毕竟不是写传，只是简笔素描，金庸是怎样的？金庸就是金庸，是天皇巨星，是真正的作家，也是一个成功的企业家。 注1：“维民所止”四字之所以会形成文字狱，是因为当时皇帝的年号是“雍正”。有奸谗小人？向皇帝告密，说“维”、“止”两字，正是雍正去了头部，是暗示要杀皇帝的头，于是龙颜大怒，兴起冤狱，这是中国历史上著名的文字狱。 注2：查慎行先生是清代大儒，字悔馀，所居初白奄，又称查初白，对易经有极深刻的研究，著书颇多，如“敬业堂集”等。