甘地的讲话导致国大党领导人在关键时刻从政治舞台上消失，从而大大地帮了穆斯林联盟的忙。穆盟领导人支持英国关于参战的努力，因而英国人对他们感激不尽。甘地的呼吁不但未能迫使英国人立即撤离印度，同时将来英国人撤退后，加剧了穆斯林和印度教徒之间分治印度的危险。　　圣雄这次被捕入狱，是他一生中最后一次囚徒生活。当牢房大门再次打开时，他一生在狱中整整度过六个春秋，共计二千三百三十八天，其中二百四十九天在南非，二千零八十九天在印度。甘地被囚禁在耶拉维达的宽敞明亮的阿加汗宫内，与他第一次居住的牢房相距不远。禁锢的第五个月，甘地宣布决定绝食二十一天。他绝食的原因无人知晓，但英国人执意不肯妥协让步。丘吉尔在致副王的指示中说，如果甘地打算绝食至死，那只好悉听尊便吧。　　绝食进行十多天时，甘地的健康开始恶化。英国人很固执，开始暗中为他料理后事。他们派遣两名婆罗门神父，负责筹备传统的葬仪。夜阑人静时，火葬用的檀香木秘密地运进宫殿牢房。人们等待着他死去，唯独甘地自己正在与死神搏斗。绝食开始时，他体重五十五公斤。二十一天内，甘地拒绝进食，有时仅仅喝点盐水或桔子水，然而这位七十四岁高龄的倔强老人，居然战胜了死神。　　绝食胜利后，另一场考验接踵而来。原来为甘地准备火化用的檀香木，现在用来焚烧他妻子的遗体。这位目不识丁的女子，甘地十三岁那年同她结婚，于一九四四年二月二十二日与世长辞。弥留之际，她的头倒在甘地的怀抱里。妻子生命垂危时刻，甘地拒不同意违背他提倡的原则。他相信自然疗法，认为使用皮下注射器为病人注射药物，是一种与非暴力学说背道而驰的行为。英国人获悉病人患急性气管炎，生命奄奄一息时，决定派遣飞机紧急运送盘尼西林进行治疗。甘地得知需通过静脉注射药物，断然拒绝医生接触他妻子的身体。　　嘉斯杜白去世后，甘地的健康每况愈下。他身染疟疾和阿米巴痢疾，不久健康急剧恶化，生命危在旦夕。丘吉尔出于无奈，被迫下令释放甘地，担心他死在英国监狱内。　　甘地也无意在英国人统治下的印度与世长辞。回到孟买后，他居住在一位富有的支持者的别墅里，身体逐渐得以康复。副王多次急电丘吉尔说，印度饥馑日益严重。首相在电报中简明扼要地回答说：“为什么甘地至今仍活在人间？”　　数天之后，一位客人走进圣雄的房间。那里，一位门徒正苦练瑜伽[35]，但见他双脚朝天，头部着地，全身保持平衡状态；另一门徒双腿盘坐，宛如坐莲，心灵深深陷入冥思之中；第三位躺在地上，脸皮上放着一只偌大土袋；至于圣雄，他安坐在便桶椅上，目光远视，茫然若失。面对这番情景，来访者难以抑住自己，不禁放声大笑。　　--------　　[35]瑜伽是梵文Yoga音译，意为“相应”，是印度古代哲学的一个学派。瑜伽派学说建立在所谓四品的理论基础上，即三味品、方法品、通神品和独存品。其中以达到三昧，即禅定的方法的学说最为发达，尤以坐法、静虑二支行法最为一般人所接受。现在瑜伽派的实用哲理在印度仍很普遍，到处可见静坐入定的人。　　“你为何发笑？”甘地愕然地质问道。　　“布巴，”[36]客人回答道：“请您看看这房间里的人。他们一个倒立，一个与彼世对话，另一个正在酣睡，而您作为他们的首领，正坐在宝座上大便。您想想看，您带领这帮人马能解放印度吗？”　　--------　　[36]印地语，意即先生、父亲。这里指圣父。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一九四七年三月二十日，诺索尔托机场晨光熹微，蒙巴顿勋爵的座机停在跑道上，随时准备起飞。佣人查尔斯·史密斯在机舱内放置好印度最后一位副王的私人行李，共计大小箱子、手提箱六十六件，其中装有一套镌刻有缅甸蒙巴顿子爵字样的银制烟灰缸。飞机起飞时刻，突然发现一个鞋盒不翼而飞，顿时引起一片惊惶。原来有人随手把鞋盒放在座椅下面，而盒内却装有价值连城的家珍——一顶圆锥形钻石皇冠。蒙巴顿女士登上印度副女皇宝座那天，将戴上这项桂冠。　　在机舱的各个角落，到处堆放着一捆捆副王及其参谋班子在未来几个月内所需要的文件、备忘录以及其他卷宗。最重要的一份文件仅有两页之多，今天早晨由克莱门特·艾德礼亲手签署，但其内容则是由蒙巴顿起草的。文件明确规定了副王的具体使命。在此之前，历届副王从未取得内容如此明确的委任状。文件命令年轻的海军上将不遗余力地保证在一九四八年六月三十日之前，将英国的主权移交给统一的、独立的印度，并使其成为英联邦成员。如果穆斯林继续要求建立一个独立国家，蒙巴顿必须寻求一项妥协解决方案，即在中央政权领导下，建立一个由两国组成的联邦制国家。但是，无论在任何情况下，不得诉诸武力，强行解决问题。如果蒙巴顿在六个月内不能达成任何协议，维护印度的统一，那么他可提出其它解决办法。　　当机组人员对飞机作最后一次检查时，蒙巴顿和他的两位老朋友正在跑道上来回踱步。他的办公室主任、海军上校罗纳达·布罗克曼，首席副官海军少校彼得·豪斯将和他一起飞往印度。布鲁克曼此刻想到，这架经过改装的“兰开斯特”式轰炸机，曾经无数次载着蒙巴顿飞往缅甸热带丛林的前沿阵地，或者前去参加重大的军事会议。在他身旁，感情一向外露的海军上将，此时面部表情显得异常严峻。驾驶员最后通知说，现在一切准备就绪，飞机即将起飞。　　“好吧！”蒙巴顿长叹一声：“我们现在动身吧。我实在不想到那里夫，他们也确实不欢迎我去。我们将来返国时，很可能全身都是弹痕。”　　他们三位登上飞机。马达开始轰鸣作响。约克“MW102”座机在跑道上滑行一段后，转瞬间离开地面，径直朝东方的印度飞去。三百五十年前，威廉·霍金斯乘坐“咆哮号”大帆船，鼓风扬帆向东方驶去，开创了大规模的冒险活动，如今，这场冒险活动的最后一幕即将上演。　　------------------　　四　登基大典　　他勇往直前，任何力量，任何人不能使他停顿下来。这位老者精力过人，不知疲倦，拖着鲜血淋漓的双脚，从这一村庄走向那一村庄，以其仁爱药膏医治遍体鳞伤的印度。创伤业已逐渐愈合。感人至深的身影所到之处，相互仇视的怒潮渐渐平息下来。　　在诺阿卡利地区，惨遭洗劫的水乡刚刚开始恢复平静，一个新的不幸事件随之而来，加重了圣雄心灵上的痛苦。悲剧的性质使甘地最忠实的支持者们也感到不快，千百万印度人为之心神不安，历史学家为之茫然莫释。在未来的岁月里，历史学家将从各个方面研究这位不凡的人物。七十七岁那年，这位印度的灵魂突然在内心深处展开一场剧烈的斗争。　　这场危机与甘地进行的政治斗争毫无关联。它不涉及他亲赴诺阿卡利处理的流血暴力事件，同时，与印度摆脱帝国主义统治的锁链后处于被分治的危险悲剧毫无关系。这场危机虽然仅仅和他本人有关，但它对整个印度的历史产生一定影响。印度人民可能对指引他们在自由之路上前进的圣雄的信念产生动摇。　　四十年来，甘地奋斗不息，节制性欲，使其升华至崇高的理想境界。他的不幸正在于此。由于一位十九岁的少女、他的侄孙女摩奴经常在他身边，不幸事件终于最后酿成。摩奴童年时代失去双亲，成为孤儿，后由甘地一家养育成人。甘地吩咐她来到监狱，照料他那位病笃的妻子。嘉斯杜白去世之前，把这位女孩委托给丈夫，嘱咐他照管孩子。自那时起，摩奴形影不离地一直生活在甘地身边，他既是她的“母亲”，又是她的精神生活的带路人。甘地对摩奴的生活关怀备致，体贴入微，从服饰穿戴到饮食起居，从文化教育到宗教培养，他均要一一过问。　　一天，在他动身前往诺阿卡利进行长途苦行游说前，甘地在和摩奴一次交谈中，偶然发现一件令他震惊不安的事情。摩奴满面羞赧，好象女孩向母亲透露心中隐私那样对甘地说，她至今尚未萌动芳心，从未感到和她同年龄的少女们应有的性欲冲动。对这位斗争不已，终生致力于摆脱性欲困扰的人来说，这是件具有重大意义的发现。甘地始终认为，一个拥戴非暴力主义的真正战士，不管他是男人还是女人，必须首先实行节欲，并战而胜之。一支理想的非暴力军队，需由摆脱性欲要求的士兵组成。如果违背这一原则，人的精神力量可能在关键时刻一触即溃。　　在甘地的眼里，摩奴的忏悔表明，他的侄孙女可以成为这支军队的理想士兵，他对摩奴说道：“如果在千百万个印度少女中，我能成功地培养一名白璧无瑕的杰出女战士，这将是我对印度妇女的重大贡献。”但是甘地打算进一步考验侄孙女。他补充说道，这次诺阿卡利之行，他只允许数名心腹信徒陪同他，如果摩奴愿意一同前往，必须接受考验她的全部条件。　　首先从现在起，他们两人必须同床就寝，一起睡在甘地那张粗糙不堪的草垫上。如果他们忠诚无邪，甘地恪守其禁欲誓言，而摩奴遵守其贞洁表白，那么他们即可安然入眠，心里充满母女之间的绵绵纯洁情意。相反，如果他们心存邪念，那么他们即可发现。　　甘地暗自思量，这种长期的亲热杂居生活环境，只能进一步证实侄孙女有一颗纯洁晶莹的高尚心灵。她一旦接触他那枯槁的身躯，—切欲念在她身上皆一劳永逸地消失殆尽。这时，这位年轻女子可望达到全面转化的理想境界，其头脑将变得更加清醒，其谈吐更具有威严性。这正是她目前所缺少的。心地纯洁的摩奴，毫无邪恶之念和淫秽之举，将以巨大的热情献身于未来的伟大事业。　　少女欣然允诺，同意接受考验。自那天起，她那纤弱温馨的肌体从未离开耄耋之年的圣雄。　　正如甘地所料，亲密无间的生活很快引起圣雄一行人的非议。和摩奴一起同床数夜后，甘地一天叹息道：“在他们看来，这一切好象是内心激烈情欲的征兆。我原谅他们无知，因为他们根本不理解我的原则。”　　甘地的门徒中，只有那些心灵高度纯洁的人能够理解这一深奥复杂的道理，它解释了甘地在精神和肉体上长期进行斗争的最后症状。这场斗争始于四十年前。一九○六年的一个晚上，甘地在南非向妻子宣布说，他已立志实行禁欲。从此，他踏上一条几乎与印度教同样古老的人生道路。自从他们的祖先问世以来，印度教的圣贤们一贯主张，人若想使自己聪明过人，才华横溢，博学多识，换言之，使自己摆脱愚昧无知的境地，他必须将其情欲冲动的力量升华至崇高境界，把自己的全部精力投入到奋发向上的事业上，并将它转化为精神力量。　　为了指导人们理解上述伦理道德，圣贤们制订了—项包括九条内容的法规；真正的禁欲主义者不得身居女性中间，同样也不得生活在动物和具有女子气质的男子中间。他不得与女性蹲在同一张芦席上，也不准窥视女性身体的某一部位。他必须避免热水浴或按摩带来的肉欲快感，禁止食用可能刺激性欲的食物，比如牛奶、酸乳酪、精制黄油以及高脂肪食品。　　促使甘地奉行节欲誓言的原因，并非完全出于宗教信仰，它同时建立在坚定的信念基础上。甘地确信，只有控制房事，才能精力充沛地完成肩负的尘世使命。人如能摆脱缠绵于自己内心深处的情欲，他将会勇进不息，事业斐然。他曾这样说过：“对于真正的节欲主义者来说，他们的生殖器官仅仅能起到象征性作用，而决不能产生其他功能；他们的精液能够转变为强大动力，输往人体的各个部位。”一位尽善尽美的节欲主义者，必须能够“睡在赤身裸体、花容月貌的女性身边，但丝毫不会为其艳丽姿色而心荡神摇”。　　达到上述理想境界，并不是一件易如反掌的事情。甘地艰苦搏斗，以图实现这一目标，因为情欲之火不时在他身上熊熊燃烧。多年来，他不间断地试验多种饮食习惯，渴望找到不易刺激性欲的食物。在印度，名目繁多的刺激性欲的药剂充斥市场，甘地决定禁用香科、绿色蔬菜以及某些水果，以期克制性欲冲动。　　三十年来，甘地苦行节欲，祈祷上帝，静坐冥思，但所有这一切于一九三六年的一个晚上以失败告终。那年甘地六十七岁，晚上睡梦醒来后，他发现了性的冲动。他后来供认说：“这是我一生中最痛苦的时刻。”他为这件“令人诚恐诚惶的事情”感到惊诧不解，心神不安，发誓六周内缄口不言。　　数月来，甘地苦思冥索，寻找往日节欲失败的原因。他暗暗质问自己，难道他远离尘世的时刻尚未到来？难道他打算离群索居，获得他过去与家人生活在一起时未能得到的东西的日子尚未来临？他最后得出结论，这次恶梦是邪恶力量对其精神力量的挑战。他决心奋起应战，坚韧不拔地坚持下去，彻底根除自己身上一切欲念的残余痕迹。　　甘地对实现节欲再次充满信心，同时进一步增加和女性接触的机会。每天，他吩咐一位年轻女子为他按摩。他常常一边接受按摩治疗，一边和来访者交谈，或者和国大党领导人讨论问题。他衣着朴素简单，同样劝告弟子们也这样生活。一天他说道，服饰“仅仅能使人们对廉耻之心产生错觉”。甘地的一生中，他只有一次和温斯顿·丘吉尔直接对阵交锋，回击了那句世人皆知的辱骂话语，“半裸体的游方僧”。甘地指出，他赤身露体，象征他心洁如镜，毫无邪念。这正是他孜孜追求的，并为此感到自豪。甘地公开宣布，忠于禁欲誓言的男人和女人，如果执行任务时因天色较晚不能回家，可在同一房间过夜，任何人不应该由此非议指责。　　正是基于这一论据，甘地决定要求侄孙女摩奴和他同床就寝，以便进一步陶冶她的精神修养，使其更加完美无缺。　　决心下定后，少女陪同甘地登程出发，前往诺阿卡利地区。她走村串镇，晚上睡在甘地身旁，住在村民们的简陋茅草屋内。她为他按摩，或泡制泥土混合药剂，治疗腹泻疾病。每天，摩奴和甘地一起就寝，一起起床，一起祈祷，一起用他那只讨饭碗进餐。二月份的—个寒冷夜晚，摩奴发觉躺在身边的老人全身冻得直打哆嗦。她为他按摩全身，把所有衣服拿来盖在他身上，甘地阖身最后变得暖和起来。“我们紧挨着身，靠着体温一直睡到次月晨祷时刻才醒来起床。”她后来这样对人说道。　　圣雄心安理得，问心无愧，因为从来发生过任何玷污他和摩奴纯洁关系的事情。令人不可思议的是，在他们的内心深处，事实上从未闪现过丝毫情欲念头。垂暮之年的甘地，茕茕孑立，形影相吊。他失去了忠诚的伴侣，一些情同手足的门徒也正纷纷离去。几十年来，他苦心孤诣的梦想很可能废于一旦，化为乌有。不言而喻，在人生的道路上，甘地的最大挫折在于未能尽到作父亲的职责。他的长子认为，父亲对他漠不关心，反而将其父爱之情倾注予他人。为此他终日沉湎于酒杯，变成一位嗜酒如命的酒徒。母亲临终之际，他踉踉跄跄地来到病榻前。甘地的其他两个儿子住在南非，长期以来音信杳然。因而身边的摩奴填补了他内心的空虚。　　甘地和摩奴之间令人不解的亲密关系，不久在外部引起流言蜚语。穆斯林联盟的积极分子反对甘地到他们居住的地区游说，很快掀起一场恶意中伤圣雄的浪潮。消息传到新德里，正在准备和新任副王进行关键性谈判的国大党领导人，顿时陷入一片惊慌。　　一天晚上在一次公众祈祷会上，甘地决定公开回击这些诽谤活动。他痛斥“别有用心的流言蜚语”；阐明他和侄孙女摩奴一起过夜的真正动机。这次演说后，甘地周围的人逐渐平静下来，但谣言仍在全国其他地区四处蔓延。在游说活动的最后一站哈伊姆查尔，风波达到了顶点。圣雄在那里宣布说，他打算把仁爱音信带到比哈尔省，安抚生活在那里的印度教徒。不久前，比哈尔的印度教徒屠杀了和他们居住在一起的处于少数地位的穆斯林。　　获悉这一情况后，国大党领导人张惶失措，如卧针毡。他们担心，甘地和摩奴的关系可能会在正统观念尤为强烈的比哈尔省的印度教徒中间，引起一场轩然大波。国大党领导人接连派遣数名特使，恳求他放弃原来的探索。甘地对此断然拒绝。　　最后摩奴向年迈的圣雄建议，他们最好改变一下目前的生活习惯。其实，摩奴和甘地的看法完全一致，根本无意中断他们正在力图完成的体验。她提出的办法是权宜之计，暂时对周围目光短浅、思想狭隘的人作出让步，因为他们根本不能理解这种体验的真正目的。这次比哈尔之行，摩奴没有与甘地作伴。　　甘地心灰意懒，最后无可奈何地接受了摩奴的建议。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　“他身着海军上将白色礼服，俨然是电影界的璀璨明星。”刚刚晋升为副官的警卫队的年轻上尉暗自在心中说道。路易斯·蒙巴顿心欢意杨，神态安详，他的妻子满面洋溢出喜悦之色，安坐在他的身边。他们乘坐一辆镶金双篷四轮马车，前往宫殿，准备在那里下榻。四轮马车是为英王兼印度皇帝乔治五世在德里举行盛大游行庆祝活动专门建造的。当头饰金黄色头巾，身着猩红色上衣的卫队抵达铺有红色地毯的富丽堂皇楼梯时，迎候在那里的苏格兰皇家海军陆战队的号角手们，演奏起一支刺耳而雄壮有力的迎宾曲，欢迎印度新任副王光荣驾到。　　刚刚卸任的前副王韦维尔勋爵，神态严峻，满面阴郁，站在楼梯头迎接新任副王。两人在新德里同时出现，有悖于历来传统惯例。按照礼仪规定，新副王乘坐的船只一俟泊岸，前副王须在同一时刻乘船离开孟码头返国。这种交叉对调的传统礼仪，旨在使印度人不会因两位“天子”在其国土上向时出现而感到尴尬。但蒙巴顿提出请求，希望这次对调能破格例外，以便能和他观在正鞠躬致意的人进行会晤交谈。　　两位副王站在那里，在摄影记者镁光灯的闪照下交谈片刻。这是两位截然不同的人物。蒙巴顿，这位功勋著的战斗英雄，全身焕发出自信心和生命力；韦维尔，这位独眼老兵，刚刚突然被解除职务，受到下属的拥戴。几小时之前，他在日记中写道：“我时乖命蹇，不幸在于组织撤退，避免遭到惨重损失。”　　韦维尔挽着蒙巴顿的手臂，径直朝宫殿的柚木巨型大门走去，准备向新副王介绍宫殿的布局情况，以及他遗留下来的一堆棘手问题。　　“委任您接替我的职务，我对此感到非常难过。”韦维尔声调凄楚地哀叹道。　　“为什么？”蒙巴顿神情惊讶地高声问道：“难道您认为我不能胜任此职？”　　“不，我不是这个意思。”韦维尔解释说：“您要知道，我对您深怀好感，但是您所肩负的使命着实困难，难以完成。我劳心伤神，曾尝试过各种途径以解决问题，但至今仍无一线希望。我现在走投无路，面临绝境。”　　随后，韦维尔慢悠悠地历述了他为结束危机所作的种种努力。之后他站起身来，走过去打开保险柜。保险柜内陈放两件物品，他将要移交给新任副王。一件物品放在铺有深色天鹅绒的木匣内，闪现出异样光彩。这是一枚镶嵌有宝石的印度之星勋位团团长勋章，是新任副王未来权力的象征。四十八小时后，蒙巴顿将佩戴在颈项上出席登基仪式。　　另一件物品是一卷命名为“狂人之家”行动计划的档案材料。文件包括这位杰出士兵提出的，旨在摆脱英国在印度的进退维谷的处境的解决方案。韦维尔一边长嘘短叹，一边把卷宗放在办公桌上。　　“文件之所以如此命名，因为这确实涉及一群疯子的问题。”他进一步解释说：“不幸的是，时至今日，我仍未有摆脱困境的其他办法。”　　按照文件的预定计划，英国人逐省地撤离印度，首先撤出妇女和儿童，然后是文职人员，最后撤离军人，总之，所有英国人将离开印度。据各方面估计，英国人撤离后，印度全国可能会陷入混乱状态。　　“这是令人痛心的解决办法，但我认为这是唯一的出路。”韦维尔最后说道。　　他随手拿起卷宗，递给神色颓唐的蒙巴顿。　　“我心里苦不堪言，因为这就是我移交给您的一切。”　　当新副王在一片凄怆气氛中接受职务时，他的妻子在楼下戏剧性地揭开了副王后的生活篇章。她步入卧室后，吩咐给她从英国带来的两只爱犬“米赞”和“吉布”弄点食物来。她惊愕地看到，两位头裹缠巾的佣人，迈着庄重的步子走进房间，每人手端银盘，银盒上的瓷碟内满盛刚刚切好的鸡胸脯肉。副王后顿时惊奇不已，眉开眼笑，目不转睛地盯着令人垂涎欲滴的食物。在生活清苦的英国，如此美味的食品实属难得的上乘佳肴。她看了一眼欣喜若狂、乱蹦乱叫的小狗，然后向餐碟走去。她不忍心把丰盛的食物拿来喂狗。　　“把这个给我吧。”副王后说道。　　副王后夺过餐碟，疾步走进浴室，然后随手把门关上。在浴室内，这位即将以印度副王后的尊严高贵身份，为四万名宾客举行盛大华宴的女皇，坐在浴池的边上，狼吞虎咽地吃下原来为其爱犬准备的食物。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一部壮观历史的最后一页即将开始。一九四七年三月二十四日上午，路易斯·蒙巴顿登上金黄、紫红色的御座，出任一代名门望族出身的总督和征服者的第二十任、同时也是最后一任代表。　　登基大典在皇宫的“宝座”大厅内举行。宫殿建筑气势磅礴，蔚为壮观；可与凡尔赛官或沙皇的克里姆林宫并驾齐驱，争相媲美。巍峨壮丽的印度副王的御所，是世上为一人享用而建造的最后一幢建筑物。在二十世纪中叶，只有饿殍遍野的印度能够建造、维修如此豪华雄伟的宫殿。　　宫殿的屋檐由红白相间的宝石组成。昔日，英国人取而代之的莫卧儿王朝曾用这种材料修建宫殿。建筑物的墙面和地上铺饰白、黄、绿和黑色大理石，它和泰姬陵墓的色彩斑斓、熠熠生辉的镶嵌瓷砖一样，来自同一个采石场。宫殿的走廊又宽又长，佣人需在地下室内乘坐自行车来往奔忙。　　这天早上，数百名侍者把整个宫殿打扫得焕然一新。三十七间大厅、三百四十间屋宇的汉白玉壁面和地板，雕刻精致的细木护壁板，各式各样古色古香的铜制器皿被擦拭得光亮照人。庭院内，莫卧儿式的花园布置得古雅精巧，错落有致，名目繁多的奇花异草摆满花坛，葱郁茂盛的藤树爬满棚架，淙淙清流从水池中喷向空中。四百一十八名园丁正忙忙碌碌地为御苑作最后的巧妙设计，把它装饰得更加协调秀丽。在凡尔赛宫，路易十四也未曾使用过如此众多的园林工人。在这数百名侍者中，五十人专门负责驱赶禽鸟。侍者们头裹猩红、金黄色相间的缠巾，身穿打有“缅甸蒙巴顿子爵”印记的白色紧身衣，在大厅的走廊里忙不迭地跑来跑去，头巾的一角在微风中翩翩飞舞。园丁、侍从、膳师、马厩官、卫士，这座与现代社会格格不入的封建主义时代城堡的佣人，全部投入紧张的准备工作，迎接印度最后一任副王的即位庆典。　　在一层楼的一间私人房间内，一位侍者正仔细端详他的主人今天将要穿的一套海军上将礼服。查尔斯·史密斯不是旁遮普人，也不是拉贾斯坦人，而是英国南部一个小村庄农场主的儿子。　　史密斯在蒙巴顿身边服侍整整二十五个年头，培育了一种对细微末节也一丝不苟的特有习惯。他小心翼翼地把嘉德最高勋章的蓝色缎带横放在上衣上，然后在右肩章上系上金链，好象告诉人们说，这套军服的主人享有非凡的特权，曾任国王乔治六世的私人副官。查尔斯·史密斯最后拿出主人的勋章绶带和四个引人注目的勋章，怀着崇敬的心情用细布把它们擦拭得闪闪发亮。顿时，嘉德勋章、印度之星勋位团勋章、印度帝国勋位团勋章和维多利亚十字勋章交映生辉，光彩夺目，史密斯为之赞叹不已。　　这些勋章标志着路易斯·豪巴顿的行伍生涯的重大阶段，同时也说明查尔斯·史密斯一生的重要经历。史密斯十八岁那年，开始担任蒙巴顿的第三任佣人。自那时起，他与路易斯·蒙巴顿形影不离。无论在英国贵族的官邸，还是在帝国海军基地，或者在欧洲各国首都，他与主人共享欢乐和胜利的喜悦，或为主人分忧解愁。在蒙巴顿经常出入社交界的二十年代里，史密斯常常为他准备马球运动衣和礼服，在年轻妻子的陪同下，他衣冠楚楚地出席上层社会的华宴和舞会。爱德华八世退位事件中，史密斯为蒙巴顿刷洗深颜色的西服，他穿上后小心谨慎地出入白金汉宫。第二次世界大战期间，史密斯有幸跟随主人到东南亚地区，在新加坡大都会旅馆内，他怀着自豪的心情亲眼看到，年轻的海军上将一举雪洗大不列颠多年蒙受的奇耻大辱，接受近七十五万日本人缴械投降。　　史密斯后退几步，精神专注地打量自己刚刚完成的杰作。蒙巴顿格外讲究衣着，严格要求军服符合规定。在这重大的日子里，绝对不能在这件事上发生差错。当他看到所有细节均无遗漏时，这才放下心，然后小心翼翼地把军服披在肩上，向壁镜前走去，作最后一次检查。　　镜子里映出一副威严的形象，查尔斯·史密斯瞬间感到，好象自己走出了默默无闻的世界。谁能责备他在这一刹那间，曾梦想自己业已成为印度的副王？　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　年轻的海军上将一边穿上挂满勋章和肩章的军服，一边不由自主地回忆起二十五年前他和表兄威尔士亲王第一次踏上印度时，曾在那里度过一段美好的时光。副王这个传奇式人物，终日穷奢极欲，享尽荣华富贵，他们两人为之眼花纹乱，赞叹不已。副王尊严华贵，玉食锦衣，举手投足都要兴师动众。威尔士亲王在日记中这样写道：“亲眼目睹印度副王之前，我尚不清楚国王究竟如何生活。”　　蒙巴顿现在清楚记得，他当时为帝国的无涯权力感到惊愕不已。帝国的权力具体体现在一位英国人身上，地球上人口最多的国家向他表示忠心。他清楚记得，当他看到欧洲宫廷古老而奢华的礼仪与东方的壮观礼仪珠联璧台地结合在一起时，他是多么地为之赞不绝口；蒙巴顿一边穿上礼服，一边沉浸在他在印度帝国所经历的神话般往事的回忆之中。他曾深深地爱上了这个国家。　　出他意料之外，这个神秘帝国的宝座及其富丽堂皇的建筑和豪华的礼仪，今天即将属于他个人所有。然而对他来说，登基统治并不意味着经常举办欢乐的华宴，或者组织狩猎活动。青年时代，他常为这些活动想入非非，激动异常。现在，他青年时代的愿望即将如愿以偿，然而冒险好胜的时代已告结束。　　一阵叩门声打断副王的遐想。他转过身子，向满身珠光宝气的来人笑了。她的妻子身穿一件镶嵌有金银丝的银白色长裙，斜披圣·让·耶路撒冷骑士十字勋章绶带，一头棕色秀发上戴着一顶钻石皇冠。她身材颀长，年轻美貌，好象正挽着丈夫的手臂刚刚走出威斯敏斯特区的圣·玛格丽特大教堂。　　埃德温娜·蒙巴顿和她丈夫一样，受到上帝的特别恩宠。他婀娜多姿，聪颖敏锐。她的祖父欧内斯特·卡赛尔爵士，为她留下一笔价值连城的财产。在他父亲的先辈中，有十九世纪的名声显赫的帕默斯顿勋爵部长，以及著名的政治家和慈善家沙夫茨伯里公爵，他们为她遗留下令人羡慕的社会地位。然而当她踏入人生道路时，—片阴云在天际出现。她的母亲过早地离开了人世，不幸的童年使她养成郁郁寡欢、感情内向的性格。她的丈夫性格开朗，热情奔放，当他批评别人或者接受别人批评时，总是那样直言不讳，泰然自若。与此相反，一件微不足道的小事往往会伤害埃德温娜的自尊心。蒙巴顿的一位挚友这样说过；“你对路易斯勋爵可以畅所欲言，无所顾忌，但和路易斯女士打交道时，需小心谨慎，踮着脚尖走路。”但她体态妩媚，谈吐幽默，常常逗人喜爱。　　埃德温娜腼腆内向，然而在这背后，却隐藏着无穷无尽的活力。她是一位热情洋溢、精力充沛而又举止稳重的女性。虽然她给人这样的印象，但她身体纤弱，经常承受繁忙紧张的工作。她几乎每天忍受剧烈的偏头疼，除了她的亲人外，其他任何人对这一情况一无所知。埃德温娜无可奈何，最后干脆对病痛置之不理。　　埃德温娜的丈夫十分自信，经常喜欢对周围的人说，“他从不为任何事情感到苦恼不安”，与此相反，她往往因某件事清黯然神伤。晚上就寝时，他头一触枕即可酣然入睡，而她需靠安眠药。　　婚后的前十四年，路易斯·蒙巴顿在海军中晋升缓慢，他们为此经常告诫自己，决不能让他的的优越社会地位和埃德温娜的富裕家境干扰影响他们在皇家海军中的日常生活。相反，正如她的女儿后来回忆说，埃德温娜一旦离开海军基地，很快成为伦敦、巴黎和科特达祖尔①“社交界的一只惹人注目的快乐蝴蝶”；她犹如菲茨杰拉德②笔下的女主人公，丰韵优雅，穿着入时，激情洋溢，频繁出席豪华酒宴，或者如狂似癫地出入盛大晚会。当她离开舞厅后，旋即投入奇特的冒险活动中去。她曾驾驶满载椰子仁干的纵帆船，只身一人在南太平洋上乘风破浪；她曾乘坐飞机，开辟伦敦和悉尼之间的航线；她曾骑着烈马，在安第斯山区遨游；她是穿越缅甸荒野小径的第一位欧洲女性。　　--------　　①法国东部沿海地区的著名游览胜地。　　②菲茨杰拉德（一八○九——一八八三年），英国作家。　　一九三六年墨索里尼侵占埃塞俄比亚后，埃德温娜的欢乐、无忧无虑的生活宣告结束。在马耳他，她拒绝和丈夫的英国同僚们的眷属撤离，后来不久，她的声音在当地电台上传遍岛国的各个角落。慕尼黑事件后，她身上的变化日臻完善，这位活泼富有的女子，突然全心全意地投身于政治和社会活动中去。第二次世界大战期间，她以过人的精力和献身精神，领导一支由六万名护士组成的圣·约翰救护队。这是英国当时最庞大的救死扶伤组织。日本投降后，埃德温娜的丈夫委任她在盟军战俘营内担负危险的使命。在俘虏营内，她组织急救，撤离生命垂危的伤员。蒙巴顿指挥的首批军队在马来亚半岛登陆之前，埃德温娜不顾个人安危，仅仅携带一封丈夫的信件、一位女秘书、一位军官和一位印度籍副官，进入尚处在日本人完全控制下的国家。她走遍各个角落，足迹远至巴匣巴板③；马尼拉和香港，所到之处，她迫使日本人为其俘虏提供必要的食品和药物。她这样一直战斗到盟军抵达为止。由于埃德温娜奔波努力，成千上万名遭到饥饿、疾病和虐待摧残的日本战俘，最后终于得以幸存。鉴于埃德温娜在战争期间的高度责任感和崇高献身精神，她荣获数枚奖章。　　--------　　③印度尼西亚城市。　　如今在新德里，埃德温娜将再次在其丈夫身边发挥重大作用。关键时刻，她既是他的亲信和特使，同时又是一位女大使，在蒙巴顿与之进行谈判的印度领导人的女眷中间进行周旋。　　和蒙巴顿勋爵一样，埃德温娜以其特有的风度和个性，给印度留下深刻的印象。她富有超人的适应能力。一会儿，她披珠挂玉，头戴圆锥形钻石皇冠，迎接上百名宾客，在摆满镀金餐具的桌前落座就餐；数小时后，她身着普通的土黄色军装，走进烂泥遍地的难民营，亲昵地抚摸身染霍乱、奄奄一息的儿童的小脑袋。在这种场合，她往往流露出真挚的怜悯之心，然而过去历任副王从未表现出这样的感情。印度人民为埃德温娜·蒙巴顿的真挚情意所动，在以后的日子里对她表示爱戴之情。过去，任何其他英国女人从未受到印度人民的拥戴。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　“多么离奇的一天！我们的命运终于不可思议地结合在一起！”蒙巴顿一边暗自思忖，一边怀着仰慕的心情注视着向他走来的妻子。二十五年前，在距此不到一公里的地方，蒙巴顿向埃德温娜·阿什利倾吐爱慕之心。一九二二年二月十四日，在印度副王为威尔士亲王举行的欢迎舞会上，当乐队刚刚奏起第五支华尔兹乐曲时，蒙巴顿向少女表示了爱情。舞会的女主人副王后雷丁侯爵夫人获悉这一情况后，对这门婚事显得不大满意。她在一封写给年轻的埃德温娜的伯母的信中写道：“我希望埃德温娜能够选择一位锦绣前程的情人。”　　想到这里，蒙巴顿不禁哑然失笑。他挽着妻子的手臂，向昔日属于雷丁侯爵夫人的紫黄色宝座走去。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　印度历来以其盛大豪华的礼宾仪式闻名于世。一九四七年三月二十四日，维多利亚时代和莫卧儿王朝时代的庄严华丽礼仪结合在一起，显得更加壮观森严。宫殿中心，一排排印度陆军、海军和空军将士，伫立在通往御座大厅的高大的楼梯下面，等待向副王和副王后致敬军礼。他们手中的长矛在朝阳照耀下闪闪发光，副王卫队的骑士们，身着红黄色相间的紧身上衣和白色短裤，脚穿黑色长靴，在楼梯上组成欢迎队伍，一直排列至大厅的门口。　　御座大厅内，在白色大理石穹形屋顶下，印度各界社会名流齐集一堂，恭候副王驾到。他们当中有身着黑色长袍、头戴英国式卷曲假发、维护英国法律的最高法院法官；拥有无上权力的印度自愿民防队的高级官员，这些面色惨白的盎格鲁——撒克逊人，与肤色黝黑的印度年轻同僚们形成鲜明对比；缎缠绸裹、披珠挂玉的各土邦王公；还有贾瓦哈拉尔·尼赫鲁及其国大党的同仁们，他们清一色地头戴白色橄榄形帽，象征独立战士的团结。　　当副王一行步入大厅时，藏匿在圆形建筑物一隅的四名号角手演奏起旋律轻快的进行曲。随后，新任副王暨妻子穿过宝座大厅的拱门，顿时鼓乐齐鸣，号角嘹亮，摄影闪光灯噼啪作响，连成一片。　　路易斯·蒙巴顿和埃德温娜·蒙巴顿缓步向御座走去。蒙巴顿距宝座愈来愈近，此时此刻，他心潮澎湃，激动不已，仿佛登上“凯利号”战舰，或者身处激战前夕。副王和副王后神情庄重，举止威严，最后在宝座前停下脚步。宝座之上，一项绯红色天鹅绒华盖巍然耸立。　　随后，最高法院院长走上前去，蒙巴顿高擎右手，宣誓就职印度副王。传统誓词宣读完毕后，聚集在宫殿庭院的轻骑炮兵鸣放礼炮。与此同时，在印度全国各地，隆隆炮声响彻云霄，与庆祝副王登基的三十一响礼炮声交织一起，此呼彼应。在开伯尔山口的门户——兰迪科塔尔要塞的城墙之下；在加尔各答威廉堡垒的城垣之下，英国从这里开始征服印度半岛；在勒克瑙豪华官邸的围墙之下，一百年来，英国国旗迎风飘扬，纪念在一八五七年流血哗变事件中牺牲的英国人；在科摩林角，光怪陆离的海底礁石曾目睹伊丽莎白一世女王的帆船从这里经过；在马德拉斯港口的圣·乔治要塞前，东印度公司的第一块租借地的契约条文镌刻在金牌上；在浦那、白沙瓦和西姆拉，在印度各地驻扎军队的地方，全体士兵排列成整齐的检阅方队，向新任副王举枪致意。边防军的狙击手们，各骑兵团的枪骑兵，在英国军队中服役的锡克、多格拉、贾特、帕坦和马德拉斯土著士兵，廓尔喀族雇佣兵，所有人都屏息凝神，这时隆隆的礼炮声响彻帝国上空，军乐队高奏起“保佑吾皇”的乐曲。　　之后，蒙巴顿走到聚集一堂的社会各界显贵面前。他在讲话中说道：“勿庸置疑，我所面临的使命艰巨异常。我需要诸位的真心诚意，我要求印度各界人士从今天起能够对我满怀诚意。请诸位不要发表或作出任何可能引起新的无辜牺牲的言论和行动。”　　就职演说发表之后，数名卫士訇然打开阿萨姆宫的雄伟柚木大门。顷刻间，一望无际的喷水池和绿草如茵的草坪展现在蒙巴顿眼前，逶迤壮观地通向新德里城中心。这时鼓号齐鸣，欢歌嘹亮，年轻的海军上将顿感热血沸腾，信心倍增。此刻他心里明白，简短仪式之后，他已成为地球上最强大的人物之一，掌握主宰占人类五分之一人口的四亿印度人的生杀予夺至高无上的权力。　　不到一小时后，印度新任副王在办公桌前正襟危坐，桌上放着侍者刚刚送来的绿色皮匣。蒙巴顿打开匣子，取出文件。他刚才的想法果然得到证实，因为文件请求赦免一位被判处极刑的罪犯。蒙巴顿聚精会神地阅读犯人的最后上诉书。犯人在众目睽睽之下，野蛮地杀害了自己的妻子。按照法律程序，此案经过各级法院仔细审理，因而不存在任何减轻罪行情状。副王犹豫良久，最后提笔签署意见，完成登基后第一件公文。“此案无任何理由享受王国赦免之权。”他在文件封面上赫然写道。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　路易斯·蒙巴顿认为，在使印度政治领袖们接受其主张之前，必须首先在印度全国树立起个人威望。最后一年副王可能“全身弹痕累累地”返回英国，但在任职期间，他决不能象其他前任一样，庸庸碌碌，毫无建树。他坚定不移地相信，“如果没有宏伟壮观的场面，决不能高居于印度宝座之上”。他在新德里肩负结束英国统治的使命，但他决心为暗淡的暮霭涂抹一层万紫千红的光芒，在奄奄一息的烟火中，重振帝国的豪华盛大礼宾仪式。　　按照蒙巴顿的命令，人们恢复自第二次世界大战以来弃置已久的帝国礼宾仪式，宫殿各门前重新举行隆重的骑兵卫队换班仪式，副官们再次穿上饰有花边的军服，经常举行规模盛大的军事检阅活动。新任副王为规模壮观的礼宾仪式感到由衷的高兴，然而他所追求的目的，远远超过个人情趣的满足。在他身上树立权力和荣耀的光辉形象，有利于实现他的政治意图。他很快以“笼络人心”行动计划取代了“狂人之家”行动计划，给印度黎民百姓及其领袖们留下深刻的印象。“笼络人心”行动计划将贵族阶层的隆重豪华礼仪和深得平民百姓拥戴的行动，昔日古老壮观的场面和未来印度的新颖首创精神完美地结合在一起，使之浑然一体，相得益彰。　　蒙巴顿以油漆刷子开始这场变革创举。他下达指示，在他那问举行过多次流产谈判的办公室内，颜色深暗、造价昂贵的护壁板，立即披覆盖上一层光线明快的绿色油漆，以便未来的谈判对象能置身于令人愉快惬意的环境之中。这项措施使他的同僚们大吃一惊。然后，他一反宫廷墨守陈规的办事程序，把宫殿变成工作繁忙紧张、人声嘈杂的司令部。每天他召集一次会议，研究工作，后来不久便被誉为“晨祷会”。　　蒙巴顿思想敏锐，说理透彻，解决问题时单刀直入，游刃有余，尤其是他那过人的精力，常使周围人感到惊讶。他丝毫不想在启关文件箱上浪费时间，下令废除了传递文件的传统作法。过去侍从手捧锁闭的皮制匣子，来往传递帝国的卷宗。同样，他无意只身一人坐在办公室内批示文件，而愿意和同僚们建立起经常性的对话。他的一位同僚回忆说：“如果你在蒙巴顿需要阅示的文件上写下‘我可以和您谈谈吗？’的字样，那么可以担保，你一定会被他召见，同时你需随时准备好你打算要谈的问题，因为他很可能在凌晨两点钟把你从睡梦中唤醒。”　　但是，重大的变革乃是蒙巴顿本人及其副王职务留给印度公众的深刻印象。百余年来，印度副王由于受到自身职务所要求的隆重礼仪的束缚，始终是亚洲名流显贵阶层中与世隔绝的偶像人物之一。两次遭人暗杀之后，他置身于警察的重重保护之下，从而与他统治下的当地臣民断绝任何接触。每当副王乘坐白黄两色相间的专用列车到印度各地旅行时，所经之处，戒备森严，岗哨林立，数百名侍卫、警察和便衣踉踉跄跄，随后侍驾。当他玩高尔夫球时，普通百姓需退避三舍，沿途各线，警察埋伏树后，以防不测。副王外出骑马散心时，一骑兵队镖客紧紧尾随，严加护卫。　　现在，蒙巴顿决心打破与民众隔离的屏障。如果说他为自己披上—层帝王色彩外衣，但这仅仅是为了更好地接近各界群众。他公开宣布说，从今以后，他和妻子、女儿早晨骑马散步时，无需任何侍卫陪同。他的决定使宫廷卫队惶恐不安，但蒙巴顿坚持己见，毫不让步。自那时起，印度农民亲眼目睹令人难以置信的场面：印度副王和副王后不带任何侍卫，骑着马从他们身边走过，亲切地向他们招手致意。　　更令人感到震惊的是，蒙巴顿一家居然前去拜访一位普通印度人，而他不是属于一小撮享有特殊种姓的土邦王公。百年以来，这是英国国王兼印度皇帝的任何代表不屑一顾的事情。一天晚上，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在其陈设简陋的新德里寓所内举行招待会，路易斯·蒙巴顿和妻子应邀光临，印度全国为之惊愕不已。在出席宴会的各界来宾的惊奇目光注视下，这位英国人友好地挽着主人的手臂，在晚宴上踱来踱去，与诸位宾客随便交谈，亲切握手。蒙巴顿的行动产生了巨大反响。尼赫鲁对此感叹道：“感谢上帝，我们终于有位深明世故、有血有肉的副王，而不是身着军服、缺乏人之常情的人物。”　　为了表示对印度人民的敬意，蒙巴顿指示赋予印度军人长期以来应当享受的荣誉。在东南亚战斗的日子里，二百万印度士兵曾在他的麾下作战。他决定在其贴身卫士里，增加三名印度副官。与此同时，副王宫殿的大门从此对英国统治下的臣民开放。他颁发诏令，如果不邀请印度人出席，任何招待会不得在宫殿内举行，同时也不允许以少数印度人充当陪衬，相反，印度人至少需占来宾人数的一半。　　蒙巴顿的妻子进行了一场更彻底的改革。为了表示尊重印度宾客的生活习惯，她指示专门为他们准备印度风味的素食。百年以来，帝国宴席上从未出现过如此盛事。她同时指示，菜肴必需按照当地习惯分盛在各位来宾的盘内，酒宾进行之际，佣人需手捧脸盆、水壶和毛巾，分别站立在诸位宾客的身后侍候。自那时起，印度人可以在副王的御桌上用手就餐，按传统习惯清洗双手。　　上述亲切表示虽然微不足道，但影响深远。蒙巴顿夫妇情真意切，热爱这个使他们俩的爱情得到确认的国家。人们普遍相信，新任副王以解放者而不是以征服者的身份来到印度。第二次世界大战期间，在他的麾下服役的军人对他深怀崇敬之情。所有这些因素汇聚一起，赋予路易斯·蒙巴顿和埃德温娜·蒙巴顿无与伦比的崇高威望。　　蒙巴顿和妻子抵达印度后不久，《纽约时报》载文评论说，“历史上任何副王从未象他那样深孚众望，赢得印度人民的信任和敬意。”“笼络人心”计划取得巨大成就，以致尼赫鲁数星期后神情严肃地对新任副王说，和他进行谈判将日愈困难，因为“他赢得的群众之多超过了在世的任何印度人”。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　蒙巴顿得到的消息令人恐惧不安，他怀疑情况是否真实可靠。相比之下，克莱门特·艾德礼三个月前在伦敦描述印度的不幸形势，现在看来宛若一幅恬静的田园风光画卷。但是，他在办公室内正在与之密谈的这位人物，是英国驻印度高级官员之一，他对印度情况了如指掌，至今在新德里尚无人与他并驾齐驱。三十五年来，乔治·艾贝尔在印度自愿民防队中服役，曾是前任副王的最亲密合作者。　　艾贝尔报告说，目前印度确实正陷入内战边缘。唯有当机立断，迅速解决问题，才能拯救该国。使国家机器运转的庞大行政机构正在土崩瓦解。由于大战以来中断了招聘工作，英国行政人员严重匮乏，穆斯林和印度教徒职员之间的矛盾日趋尖锐，混乱局面层出不穷。鉴于上述情况，现在决不能再犹豫不决，优柔寡断。　　面对艾贝尔这位名声显赫人物的告诫，新任副王感到局促不安。然而这只不过是一连串不幸消息的前奏，其他情况纷纷而来，副王即将在印度执行使命的前十天中忙得不可开交，应接不暇。副王办公室主任伊斯梅勋爵将军，曾于一九四○年至一九四五年任丘吉尔的私人参谋部部长，同时出任过印度军队军官和前任副王秘书的职务。他最后这样结束对形势的分析：“目前印度犹如汪洋大海中的一叶孤舟，船体正在熊熊燃烧，船舱满载火药。”眼下亟待解决的问题是，在火势蔓延至炸药之前，究竟能否迅速把烈火扑灭。　　旁遮普省的英国省督给蒙巴顿的第一份电报证实，目前全省局势不稳，事态危急。电文附件详细列述了各种不幸事件。事件发生后，蒙巴顿召见了警察局局长，询问其军队是否能够维持社会秩序。　　“不，阁下，目前我的军队无能为力。”警察局长直接了当地回答说，　　蒙巴顿向印度军队司令克劳德·奥金莱克爵士元帅提出同样问题，结果得到同样的回答。　　这些骚乱事件是一场相互残杀战争的序幕，虽然至今尚未危及英国人的生命安全，但是战争孕育的悲剧令人严重不安。蒙巴顿抵达印度十天后，不得不采取他任职期间最重大的决策。原来在伦敦商定，印度于一九四八年六月获准独立。当时，他对这个期限过分乐观。不管采用什么方式结束英国在印度的统治，现在必须在未来的几星期内实现这一目标，而决不能再等待数月。　　一九四七年四月二日，蒙巴顿在致克莱门特·艾德礼的第一份报告中写道：“这里局势十分不妙……在我看来，通过谈判解决印度前途的问题希望渺茫。”　　蒙巴顿在报告中详细描述了印度全国各地岌岌可危的局势，然后向英国政府惊呼道：“如果我不迅速采取行动，一场内战即将在我任职期间爆发。”　　------------------　　五　烈火真金　　两人单独坐在客厅里交谈，旁边没有秘书记录谈话内容。蒙巴顿确信，只有以迅雷不及掩耳的速度解决问题，方可避免—场灾难性事件，因而他采取一种特别的谈判策略：印度的命运不能在谈判桌上讨论，相反，只能在私下亲密交谈中磋商。在副王那间最近油刷一新的办公室里，目前正在进行的单独会谈，也是今后一系列谈判的开始。正如蒙巴顿在给伦敦的第一个报告中所预见的那样，印度究竟能否摆脱可怕的内战，完全取决于两个人单独会谈的进展情况。出席今后一系列单独会谈的，仅仅有副王和印度三位主要领导人。　　三位印度领导人一生中大部分时间致力于反对英国，然而他们彼此之间意见分歧，时有芥蒂。他们三人年过半百，均是伦敦律师事务所培养出来的律师。他们在伦敦学习过如何唇枪舌剑地进行辩论。对他们来说，目前正在进行的会谈，是他们一生中具有决定性意义的最后一场大辩论。二十五年来，他们每个人以这种或者那种方式，已作好投入这场大争论的准备。　　蒙巴顿认为，目前当务之急在于维护大不列颠留给世人的最重要遗产，即维护印度的完整。他殷切地希望，甚至祈祷能够实现这一目的。穆斯林的分治要求，必将酿成一场惨剧。　　基于这种考虑，蒙巴顿放弃了过去多次导致流产的正式谈判作法，而决定在其静谧的办公室内和对手们举行单独会谈。他坚信自己能言善辩，思路正确，打算不遗余力地在未来几星期内实现他的前任们在数年内未能达到的目标，从而结束英国的统治，同时不会因此而引起印度分裂。　　第一位走进蒙巴顿办公室的印度人，是印度政治舞台上举足轻重的人物之一。他那已经开始谢顶的头上，戴着国大党白色橄榄形帽，西服背心的第三个扣眼上，插着一朵刚刚采撷的玫瑰花，他的面部富于表情，喜怒哀乐见于形色，他的举止轻柔媚人；天使般的温和目光中，不时闪烁出一股难以克制的激情。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁时年五十八岁，和蒙巴顿一样，是位颇具影响的显赫人物。　　在此以前，尼赫鲁和蒙巴顿已经相识。第二次世界大战爆发后不久，他们在新加坡见面，当时，年轻的海军上将刚刚在那里建立起最高司令指挥部。那时蒙巴顿周围的人劝告他说，不要和这位被英国刚刚释放的人建立任何关系。蒙巴顿置告诫于不顾，毫不犹豫地接见了这位印度领导人。　　尼赫鲁和蒙巴顿一见如故，彼此之间产生了好感。在蒙巴顿及其妻子身上，尼赫鲁再次看到他在年轻学生时代所看到的热情好客、豁达大度的英国人民的影子。在英国监狱中度过数年囚徒生活之后，这种记忆已经荡然无存。这位印度人富有魅力，博学多识，谈吐幽默，很快博得蒙巴顿一家人的好感。蒙巴顿不顾同僚们的反对，毅然决定携同尼赫鲁，一起乘坐敞篷轿车周游新加坡各地。蒙巴顿的顾问们评论说，此举只能抬高英国敌手的身价地位。　　“抬高他的身价地位？”蒙巴顿怏怏不快地反驳说：“相反，正是他给我带来荣誉。有朝一日，他将成为独立后的印度总理！”　　这个预言今天即将成为现实。在三位印度领导人中，尼赫鲁以英国保护国印度总理的身份，首先受到副王的接见。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　对贾瓦哈拉尔·尼赫鲁来说，刚刚开始的单独会谈，只不过是他一生中和统治印度的殖民主义者进行谈判的一段新的插曲。过去，尼赫鲁曾是英国华贵家族的座上客，应邀出席过在白金汉宫举行的豪华酒宴，同时也在英国牢房内使用过白铁饭盒进餐。在他的交谈者中，既有剑桥大学的教授、英国首相、印度副王、英国国王兼印度皇帝，同时也有监狱狱卒。　　贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出身于克什米尔一个婆罗门家庭，和印度新任副王一样，属于世袭的东方高门贵胄阶层。十六岁那年，他赴英国学习深造，无忧无虑地度过了七个春秋。在哈罗公学①，他掌握了语法知识和板球技术；在剑桥大学，他对科学产生浓厚兴趣，潜心研究德国哲学家尼采和爱尔兰作家奥斯卡·王尔德；在牛津大学法律系的课堂上，他为英国法律家布莱克斯托恩的雄辩口才拍案叫绝。他颖秀文静，举止风雅，朴实无华，学博才高，无论走到那里，总是博得人们的喜爱。在上层社会的沙龙里，他应付裕如，谈吐坐卧俨然一派绅士风度。在英国逗留期间，他的身上发生了巨大变化，以致一九一二年返回阿拉哈巴德时，他的家人和朋友们认为，他已完全“非印度化”。　　--------　　①英国培养贵族和资产阶级子弟的中学。　　但是，年轻的尼赫鲁不久意识到，他身上的“非印度化”尚不完全彻底。当他打算报名加入当地的英国人俱乐部时，他的申请遭到拒绝。阿拉哈巴德俱乐部由出身豪门府第、孤高傲慢、架子十足的英国白种人组成。在他们的眼里，尼赫鲁虽然曾在哈罗公学和剑桥大学攻读深造，但他仍然是位“皮肤黝黑的印度人”。　　尼赫鲁被拒之门外，内心感到痛苦，久久难以忘怀。从此，他毅然决定追随其父亲莫蒂拉尔，献身于终生为之奋斗的事业——为争取印度的独立而斗争。其后不久，他加入国大党行列。在国大党内部，由于他进行政治鼓动活动，不久被捕入狱，在狱中度过了九年。在孤寂的牢房内，或者在与难友们一起散步时，尼赫鲁考虑、设想着未来印度的图景。这位唯心主义者，梦想在印度土地上实现英国的议会民主制和卡尔·马克思的经济社会主义，使这两个显而易见难以调和的政治制度并行不悖。他憧憬建立一个统一的印度，一个摆脱贫困和宗教迷信桎梏的印度，一个脱离资本主义、从事工业革命、工厂烟囱林立的印度。但是殖民主义者历来拒不同意它进行工业革命。　　乍看起来，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁似乎颟顸无能，无力领导印度实现这一理想。为了表示对甘地的尊重，他穿起土布衣服，但依然一副绅士派头。在神秘主义者众多的国家里，尼赫鲁始终是位理性主义者。剑桥大学的科学教育，唤起了尼赫鲁的热情；他的同胞们在占星家宣布的黑道日里，常常闭户不出，这种陈规陋习常常使他心情沮丧，郁郁不乐；在世界上唯灵论最为盛行的国家里，尼赫鲁始终是位不可知论者，甚至“宗教”一词常常使他厌恶至极。他卑视那些教士、沙陀、瑜珈论者、圣贤、婆罗门和教长，在他的眼里，他们是印度停滞不前，四分五裂，身遭外国殖民主义者蹂躏的罪魁祸首。　　但是，沙陀和深受迷信思想侵蚀的人民大众的印度，却乐意接受尼赫鲁。三十年来，他的足迹遍布印度各个角落，向各地人民群众发表演讲。贫民窟的居民和乡村农民，手扒电车，或乘坐牛车，或者徒步穿越田野，成千上万地赶来聆听他的演讲。他们当中很多人听不懂一句话，也不理解讲话的含义，然而在黑压压的人群后面，他们只要能够远远地望他一眼也就放到心满意足。对他们来说，聆听尼赫鲁演讲犹如参加传统的领圣体仪式，伟大圣贤和信徒们通过目光举行圣礼。仪式结束后，信徒们满载而归。　　尼赫鲁巧舌如簧，下笔成章。他喜欢咬文嚼字，犹如金银匠对首饰一样爱不释手。他很早得到甘地的确认。在国大党内不断擢升，三次担任该党主席职务。圣雄曾明确宣布，有朝一日，他所进行斗争的火炬将由尼赫鲁高举下去。　　尼赫鲁把甘地奉若神明。他虽然经常以理性主义反对玛哈德玛的重大倡议，诸如非暴力抵抗运动、盐场进军和“退出印度”运动，但他始终怀着真挚的友情追随圣雄。正如他后来承认说，他这样做有其一定的原因。　　从某种意义上说，甘地是尼赫鲁的教祖。正是甘地使尼赫鲁重新“印度化”，把他派往印度乡村，了解祖国的真正面貌，分担印度的苦难不幸。当他们两人见面时，尼赫鲁急步跪拜在圣父的脚下，虔诚地倾听他的教诲，或者与他海阔天空地闲谈，或者陷入默默的祈祷之中。每当这时，尼赫鲁进入紧张的灵修时刻，一阵信仰微风在他那颗无神论者的心田里轻轻地吹拂。　　然而他们在各方面格格不入。首先是宗教方面的分歧。尼赫鲁憎恨任何形式的宗教活动，而甘地的全部身心则建立在对神的不可动摇的坚定信念基础之上；尼赫鲁性情暴躁，与非暴力学说大相径庭，背道而驰；尼赫鲁酷爱文学，崇尚科学技术；而甘地则视科学技术为“异端邪说”，人类所有灾难不幸的根源。　　他们之间建立了父子般的关系，这种关系以紧张、仰慕和相互排斥为其特征。尼赫鲁一生中经常需要仰仗他人，时刻需要身边有人安慰自己，以便当他易怒的个性发作时，可以向他求援帮忙。他的生父是位生性乐天的律师，终日沉湎于上乘威士忌和波尔多酒②，曾在尼赫鲁身边起过安抚的作用。现在，这个角色由甘地承担。　　--------　　②法国西南部酿酒中心，出产驰名的波尔多酒。　　但是，除了崇敬的感情外，他们之间的关系开始出现微妙变化。尼赫鲁一生的一个时代正在结束。现在，儿子准备离开家父，远走高飞，踏入他想象中的新天地。在这个崭新的世界里，他需要一位新的良师益友，一位对他未来面临的问题更为敏感、关心的教祖。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁虽然尚未意识到上述情况，但一种茫然若失的感觉在他内心深处不知不觉地慢慢出现。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　自从尼赫鲁和蒙巴顿第一次会晤以来，周围的世界以及他俩自己的生活均发生了变化。会见伊始，他们彼此之间很快产生同样的好感。这完全是意料中的事情。一位是克什米尔有三千年家史的婆罗门后裔，另一位出身于引以自豪的占统治地位的新教家庭。他们之间息息相通，彼此能为在一起交谈感到惬意。抽象思想家尼赫鲁，欣赏蒙巴顿的朝气蓬勃的求实精神，以及战争中高官显位练就的善断善行的本领。蒙巴顿则为尼赫鲁的渊博知识和细腻的见解感到欢欣鼓舞。他很快认识到，在印度政界中，唯有贾瓦哈拉尔·尼赫鲁能够理解他的关于维持英国和未来的新生印度之间关系的愿望。　　年轻的海军上将一如往常，开宗明义地向尼赫鲁陈述了他们会晤的目的。他在会谈中说道，他的意图旨在以最大的实事求是精神解决问题，因为他最担心的不是按照常规程序移交英国主权，而是力图避免这一措施可能引起的流血事件。　　他们很快就在以下两个主要问题上取得了一致意见：必须尽快地采取行动；分治印度必将导致一场悲剧。　　尼赫鲁谈到那位年迈先知的巡视活动，目前他孤身一人正在比哈尔省惨遭洗劫的农村游说。他说：“甘地弄错了事情。他希望在伤口上敷抹点药膏，就能医治整个印度的躯体，而不愿意诊断引起疾病的原因，根治病人的全身。”　　尼赫鲁向副王透露说，印度的拯救者与其亲密的同僚之间已出现裂痕。这一重要情况将影响副王今后所采取的全部政策。副王心里清楚，如果他说服印度领导人维护国家统一的努力失败，那么唯一的出路在于使他们同意分治。甘地反对这个解决方案，局势将由此而处于僵局状态。但是现在出现了一条新的途径，国大党可以无视其体弱年迈领导人的反对意见。尼赫鲁刚才披露的情况，使蒙巴顿看到解决问题的一线希望，在他看来，尼赫鲁是唯一身居要津的人物，可以带领国大党与甘地分道扬镳，各奔前程。　　在此以前，他们之间难道不是已出现裂痕吗？副王一边聆听尼赫鲁陈述，一边暗自思忖，从今以后，他制定的政策将进一步扩大他们之间的鸿沟。只有这样，他才能取得这位领导人的无条件支持。蒙巴顿决计不遗余力地争取尼赫鲁，使其成为一位盟友。此举不费吹灰之力，尤其是身戴玫瑰花的人和蒙巴顿夫妇之间，不久很快建立了深厚友谊。　　蒙巴顿陪同贾瓦哈拉尔·尼赫鲁走到宫殿门口，向他告别说：“尼赫鲁先生，我希望您不要把我看作结束英国统治的最后一任副王，而是前来为新印度开辟航道的首任副王。”尼赫鲁转向年轻海军上将，面带笑容地回答道：“他们说您富有危险魅力，现在我才知道这句话的含义。”　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　丘吉尔称之为“半裸体的游方僧”的那个人，再一次走进印度副王的办公室，“和英国国王兼印度皇帝的代表平起平坐地会晤谈判”。　　“他简直象一只小鸟，一只蜷缩在沙发里的可怜小麻雀。”路易斯·蒙巴顿暗自思量，一面打量着坐在跟前的这位声望素著的人物。　　这是多么奇特不相称的一对！一位是出身豪门的海军上将，喜欢身着豪华挺实的军服，另一位是老态龙钟的印度人，仅用一块土布遮盖身躯；一位身体矫健，精力充沛，另一位身材矮小，发育不良，性情温和；一位是毫不犹豫地置三千名士兵的生命于不顾的军师，以解救仰光，另一位是非暴力学说的创始人，甚至不忍心打死—只蚊子；一位是洪福齐天，安富尊荣的贵族，另一位是乐善好施，以改善芸芸众生的悲惨生活为己任的老人；蒙巴顿精通电讯，精益求精，不断用电子新技术改进通讯联络，通过无线电波与他指挥下的数百万人取得联系；甘地这位身体孱弱的救世主，鄙视科学技术，无需求助它也能将其声音传遍大陆的各个角落，从而成为人类史上通讯联络的最伟大天才人物之一。　　这两位人物的过去和现在表明，他们在各个方面必然难以找到共同语言。然而据甘地的密友说，在未来的数月内，和平主义者甘地“内心深处燃烧的伦理道德观念，竟然在职业军事家的心灵上引起共鸣。”蒙巴顿对甘地的感情与日俱增，他在甘地去世之际向世人宣布说，圣雄在人类历史上应与“释迦牟尼和耶稣占有同等重要的地位”。　　副王高度重视与甘地进行的首次会晤。登基仪式之前，他亲自致函甘地，邀请他前来会晤。甘地已起草好一封回信，旋即又改变了主意。他吩咐秘书“过两天再把信寄出。我不想给这位年轻人这样的印象，好象我迫不急待地愿意应邀赴约”。　　这位“年轻人”的倡议充满特有的关怀之情，使驻印度的老一辈英国人大惑不解。他主动向甘地表示，愿意派遣专用飞机把他从比哈尔省接到德里。圣雄婉言谢绝“年轻人”的盛情许诺。表示宁愿象平常一样乘坐三等硬席车厢旅行。　　为了表示他极为重视首次会晤的成果，并赋予会晤特殊的亲切友好气氛，副王吩咐妻子也出席。会晤中，突然某种不安心情向蒙巴顿夫妇袭来，因为甘地好象面带悲戚之色。难道他们做错了事情？或者在礼宾上有所不周？　　蒙巴顿茫然不知所措地看了妻子一眼。“天啊！这样开始我们之间的关系，真令人担心！”他暗暗在心中叫苦。蒙巴顿小心翼翼，转弯抹角，最后终于向客人问起他怏怏不快的原因。　　身材瘦小的老人长叹一声，说道：“您知道，自从我在南非逗留以来，我放弃了人世间一切物质财富。”　　然后他补充说，现在他几乎是一无所有，两袖清风，全部财产仅仅是一部《薄伽梵歌》，一套白铁餐具——在耶拉维达监狱羁旅期间的宝贵遗产——一尊象征教祖的三只猴子的小雕像，一只用细线系在腰部的价值八个先令的英格索尔老怀表。如果你想把生命的每一分钟奉献给上帝，那么你就必须准确地掌握时间。　　“不过您知道我遇到了什么事吗？在开往德里的火车上，有人把我的表偷走了。”甘地向副王透露真话说道。　　蒙巴顿此刻发现，晶莹的泪水在甘地的眼眶中闪动。原来他为这件事难过。不过他并不是因为丢失怀表而忧伤，而是人们不理解他的心情罢了。因为在旅客拥挤的火车厢内，别人偷去的不仅仅是一块价值八个先令的表，而是他对兄弟们的一片真诚之心。　　甘地沉默良久，然后谈起印度不堪言状的遭遇。蒙巴顿以友好的手势打断了他的谈话。　　“甘地先生，在谈论印度问题之前，请您谈谈您自己，我很想了解关于您本人的情况。”　　蒙巴顿这句话，立即起到他事先考虑好的策略的作用。新副王打定主意，必须首先和其交谈者们建立密切关系，而决不能听其自然地让他们提出要求和抱怨。为此，他想方设法使他们不感到拘谨，鼓励他们吐露真情，从而在他们之间制造相互信任的气氛，然后采取行之有效的措施。　　圣雄对蒙巴顿的问题感到喜出望外，因为他很喜欢谈论自己，尤其是眼前这两位富有魅力的人物，诚心诚意地愿意倾听他的诉说。甘地侃侃而谈，叙述了他在南非日子里的印象，畅谈了他在布尔战争中抬担架的生活，描述了他发起非暴力抵抗运动和向盐场长途进军的盛况。他解释说；东方世界如何用琐罗亚斯德③、释迦牟尼、摩西④、耶稣、穆罕默德⑤和罗摩⑥的学说孕育了西方世界。但后来情况向相反方向发展。几个世纪来，东方世界一直遭到西方世界的文化侵略。目前，西方世界由于受到原子弹幽灵的困扰，同时对原子弹技术一筹莫展，因而它再次需要求助东方世界，汲取其力量源泉。它急不可耐地需要仁爱和兄弟般的谅解，而这正是甘地孜孜以求所宣扬的东西。　　--------　　③琐罗亚斯德（约公元前七至公元前六世纪），古代波斯宗教的改革者，琐罗亚斯德教（中国史称“袄教”，“拜火教”）的创建人。其生平众说不一。一说他生于波斯西北部一骑士家庭，二十岁时弃家过隐遁生涯，三十岁时创琐罗亚斯德教。晚年参与和“异教徒”的战争，在战争中被杀，终年七十七岁。他主张善恶二元论，认为火、光明、清净、创造、生是善端；黑暗、恶浊、不净、破坏、死是恶端；善端的最高神是智慧和主宰之神；恶端的最高神是凶神。认为在善恶两端之争中，人有自由选择的意志，也有决定自己命运之权。　　④摩西（希伯来文Mosheh），一译“梅瑟”。“圣经”故事中犹太人的古代领袖，向犹太民族传授上帝律法的人。　　⑤穆罕默德（约五七○——六三二年），伊斯兰教创始人，生于麦加古来氏部落哈希姆家族。四十岁时开始宣扬末日审判、死后复活，提出行善济贫者入天国、作恶者入火狱等教义。公开号召“信仰唯一的神安拉”，反对多种崇拜。后组织武装，率部远征叙利亚等国。六三二年带领大批穆斯林朝觐麦加。同年六月八月死于麦地那，并葬于该地。　　⑥罗摩为印度最古老的史诗《罗摩衍那》中的主人公，是传说中的古代印度十车王的儿子，被神化为毗湿奴神的一个化身，以孝悌忠信、教妻伏魔著称。　　第一次会晤历时两个小时，会谈过程中，发生了一件极为平凡而又奇特的事情。这件事向副王表明，他对甘地采取的态度触动了圣雄的心弦。　　为了满足摄影记者们的好奇心理，蒙巴顿夫妇带领客人来到了有莫卧儿王朝建筑风格的花园内。甘地平时走路，习惯倚靠在侄孙女摩奴和阿巴的肩膀上，亲昵地称她们为“拐杖”。由于她们俩这次未能陪同他出席会晤，这位终生致力于反对英国人的革命者，漫不经心地把手臂放在印度最后一任副女王的肩上，神态自若地依靠着她，好象前去参加祈祷会一样，然后重新回到蒙巴顿勋爵的办公室。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　甘地第二次觐见副王时，灼人的仲夏已来到新德里城，天气热得使人喘不过气。炙热的太阳把莫卧儿式花园内的桔子树烤得枝叶低垂，好象向四周喷吐着火苗。在这溽暑难耐的日子里，路易斯·蒙巴顿的办公室成为绝无仅有的一片凉爽宜人的绿洲。办公室油漆一新后，蒙巴顿又吩咐安装上新德里城第一流空调设备，屋内温度经常保持在二十度左右。　　这种过分追求安逸享受的作法，几乎引起—场不幸事件。甘地骤然从热如火炉的外面走进凉爽的办公室内，顿时冷得全身直战栗。他突然接触到现代文明带来的裨益，可他却一直是反对任何技术进步的。海军上将大吃一惊，指示立即关闭空调设备，并按铃呼唤副官，吩咐他马上通知蒙巴顿女士。　　“天哪！您这样会使我们的朋友染上肺炎！”埃德温娜嗔怪道。　　埃德温娜把办公室的窗户全部打开，然后疾步跑回丈夫的卧室，取来一件宽大的皇家海军粗毛线衫，披在不断瑟瑟颤抖的圣雄肩上。为了让客人暖和起来，埃德温娜吩咐在宫殿的阳台上摆上热茶。　　当成群的佣人在餐桌上摆放带有副王印记的豪华餐具时，这次陪同叔祖前来参加会晤的年轻摩奴，正在准备她随身带来的粗茶淡饭——一碗用柠檬汁、酸乳酪和椰枣粉调拌在一起的稀粥。甘地使用一只小匙进餐，匙子的把柄已经折断，由一根竹棍捆绑在上面。他仅有的两只白铁碟子同样来自英国，正象副王盆子里的餐具来自英国谢菲尔德城一样。碟子是甘地最后一次从狱中带出来的。　　甘地面带微笑，把盛满酸奶的碟子递给蒙巴顿。　　“这个味道很好，您最好尝尝。”他神色诡谲地说道。　　海军上将无动于衷，端详着颜色略黄、结成块状的粥糊。　　“我想我从未吃过。”副王回答说，希望以此打消他的念头。　　“这不要紧，万事开头难嘛！您试试看。”甘地固执地说道。　　蒙巴顿出于责任感和惯有的礼貌，最后尝了一匙粥糊。　　第二次会晤的开场自以粗粝之餐结束后，副王开始和甘地谈判。这是件错综复杂令人头痛的事情，副王的前任们曾为此付出惊人的耐心和毅力。　　谈判过程中，圣雄自始至终表现出他是位桀骜不驯的对手。他认为，任何真理都具有两重性，即绝对的—面，它超越人的认识，人们对它仅仅只能有短暂的直观感觉；另一面则是相对的。在日常生活中，人们经常不断地和相对真理发生关系。甘地使用比喻说明绝对和相对真理的区别。他解释说，如果你把左手放到一盆凉水内，然后再放到温水盆内，那么你会感到温水盆内的水是热的。尔后你把右手放到热水盆内，随后再放到温水盆内，这时你会感到，温水盆的水是凉水。然而水的温度并没有改变。水的恒温是绝对真理，而手感觉到的温度则是相对真理，它是可以变化的。上述比喻清楚地说明，甘地宣扬的相对真理不具有一成不变的价值，而是随着他对某一问题理解的改变而变动。这种变幻莫测的思考问题方法，往往使与甘地谈判的英国人困惑不解，无所适从，同时暴露出他是位善用两面手法、工于心计的亚洲人。他的信徒们有时也为这事恼火不迭。　　“圣父，我实在不理解您，您怎么能出尔反尔，自相矛盾？”一天，一位门徒神情诧异地问道。　　“这个么，因为我上星期又学了不少东西。”甘地驳斥对方说。　　新任副王怀着某种不安心清，开始了这场严肃的谈判。坐在身旁的矮小汉子，“讲起话来宛若一只啁啾鸣啭的小鸟”，究竟他能否帮助解决印度问题，副王尚无十分把握。但他非常清楚，眼前这位老者完全有可能把他的全部心血毁于一旦。过去，无数名调停者曾败在这位难以捉摸人物的手下。由于甘地的反对，丘吉尔的特使一九四二年两手空空地返回伦敦；同样，由于他坚持原则，前副王解决印度危机的努力化为乌有。这次会谈前夕，甘地在一次祈祷会上再次重申，如果分裂国家，他只能一瞑不视。“只要我一息尚存，我决不能同意分治印度”。　　蒙巴顿向甘地指出，英国历来的政策是决不屈从武力。但是，鉴于甘地的非暴力抵抗运动已取得胜利，英国现在决定撤离印度，不管出现什么情况。　　“重要的是，请您不要分裂印度，请您拒绝分割印度，即使这一拒绝招致一场血流成河的战争。”甘地强调指出。　　蒙巴顿争辩道，分治乃是他打算采取的最后一步棋。舍此难道还有其它解决办法吗？　　“您可以把整个印度送给穆斯林，但千万不能分裂印度。”甘地建议说，“请您将三亿印度教徒置于穆斯林统治之下，委托真纳及其同伙组成政府，把英国的主权移交给他们。”　　蒙巴顿对非暴力主义捍卫者的建议惊愕不迭，瞠目结舌。甘地为了避免分治印度，竟然不惜求助任何解决办法，然而这一方案犹如《阿丽思漫游奇境记》⑦中的梦幻世界。诚然，他过去曾多次提出过离奇主意，而且大部分业已变成现实。　　--------　　⑦英国作家卡洛尔（一八三二——一八九八年）的代表作，写于一八六五年。该书主要描写一位儿童在梦乡中的奇遇，通过虚幻离奇的情节，嘲讽十九世纪后期英国的社会现象。　　“那么，您根据什么理由认为，你们的党会接受这项建议？”蒙巴顿心绪不安地问道。　　“因为国大党首先希望避免分治，并不惜任何代价阻止分治方案得逞。”　　“那么真纳会对此作出什么反应？”　　“如果您告诉他说，是我提出这项方案，”圣雄诡谲地微笑着说道：“真纳一定会对您说：‘啊！这个诡计多端的甘地！’”　　蒙巴顿沉默良久。在他看来，甘地的建议纯属空想，他根本无意冒着损害个人威望的危险去强行推行上述方案。但他不放过能够维护印度统一的任何希望。经过一番思考后，蒙巴顿最后说道：　　“如果您能正式保证，国大党确实打算批准这项方案，同时准备诚心诚意地通力协作使之付诸实施，那么我担保将予以答复。”　　甘地从沙发上跳将起来。　　“我完全是肺腑之言。”他信誓旦旦地说道：“如果您同意此项决定，我打算周游印度各地，说服人民接受这个方案。”　　数小时后，在甘地前往祈祷会的路上，一位印度记者采访了他。圣雄好象“心酣意畅，乐不可支”。他们到达祈祷会地点时，老人转过身来，面带怡然自得的微笑悄悄地对记者说道：“我想我已避免了一场危险。”　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　脏乱破旧的小房间内，一只电灯泡上爬满一层烧焦了的小昆虫，照亮了室内的各个角落。甘地袒露上身，蹲在一张草席上，正在和周围的同僚们进行热烈讨论。屋子外面，一群孩子们在窗户前挤来挤去，眼睛里闪烁着恐惧和好奇的神情，争相看一看玛哈德玛以及他领导的国大党的领袖们。这是拥挤不堪的贫民窟的孩子们，居住在这里的贱民专门负责清扫新德里的大街小巷和便池。　　甘地把国大党的领导人召集到这里开会。贫民窟内污秽凌乱，臭气熏天，一股刺鼻难闻的便溺气味从露天的下水道向四处弥漫。在首都逗留期间，甘地决定居住在这里，生活在世界上处境最为悲惨的人民中间，和这些神情忧郁、面部布满伤口的居民朝夕相处。为了维护印度社会被压迫者的利益，即为了他称之为“上帝的子孙”——不可接触者的利益，甘地奋斗不息，在他的心目中，这场斗争与为争取印度解放的斗争占有同等重要的地位。　　不可接触者占印度人口的六分之一之多。他们虽然属于印度人，但由于前世犯下罪孽，因而被排斥在任何种姓之外。他们的皮肤黝黑，举止谨慎，逆来顺受，衣着寒伧，很容易被人认出。他们之所以被称为不可接触者，因为其他印度人害怕与他们接触，受到玷污，如果一旦接触，必须举行洗身礼仪。据传，不可接触者的脚印也会亵渎婆罗门居住区的街道。当一个不可接触者和一位享有种姓的印度人在街上相遇时，前者必须站立路旁，避免自己的身影玷污后者。任何享有种姓的印度人不得和不可接触者—起进餐，也不得饮用他汲取的水，或者使用他接触过的器皿。不可接触者无权进入寺庙，他们的孩子禁止入学。直至死亡，他们终生是下贱的人。死后，他们的尸体不能进入公共火化场。由于生活贫苦，不可接触者一般无力购买足够的木材火化，部分未能完全火化的遗体被抛进河内，或者埋在地下。更有甚者，他们的遗体常常暴露旷野，任凭秃鹫撕食。　　在印度某些地区，不可接触者只有当夜幕降临时才获准离开破烂的茅舍，因而他们又被称作“看不见的人”。在其他地区，他们象奴隶一样任人贩卖，同时一起出售他们耕作的土地。一般来说，一位年轻不可接触者的卖价，平均相当于一头牛的价钱。他们从事最卑贱、最肮脏的工作：掏粪便池、打扫街道、捡拾垃圾。污秽的活计使他们成为名副其实的“不可接触的人”。在社会向前发展的当今这个世纪里，印度教赋予不可接触者独一无二的一点特权。他们不奉行素食主义，因而可享用因传染病或疾病而死去的圣牛，不言而喻，死牛理所当然地属于各地农村粪便清洁工人所有。　　自从他从南非回国以来，甘地以贱民的事业为己任。他在印度建立的第一个讲经所濒于倒塌，因为他在那里安置了大批贱民。他为他们医治伤口，按摩遍体鳞伤的身体。更有甚者，为了声势浩大地谴责不可接触制度，他不惜从事人们认为有损于享有种姓的印度教徒的声誉工作。众目睽睽之下，甘地为一位不可接触者清洗便桶。　　一九三二年，甘地为了维护不可接触者的利益，几乎献出了宝贵生命。那年他进行绝食斗争，抗议通过一项政治改革方案，按照方案规定，不可接触者必须与印度社会其他阶层隔离生活。他坚持乘坐不可接触者的三等车厢旅行，居住在他们的贫民窟内，期望以此引起整个印度社会对他们不幸生存条件的注意。　　数月或者数个星期之后，这天晚上和甘地一起开会讨论的人，将要出任独立印度政府的各部部长的职务。他们将乘坐豪华的高级轿车，前往窗明几净、宽敞舒适的办公室，英国人过去在那里领导统治整个印度帝国。甘地执意要求他们在首都最肮脏的街区之一的中心结束这次长途游说活动，以便使他们了解他们即将治理的这个国家的现实情况。　　入夜，天气闷热得令人透不过气。甘地为了减轻燠热的难受，求助于土制的空调设备，在光秃秃的头顶上放上一条湿毛巾。但是令人忧伤的是，他的同僚们的心绪好象和燥热的夏夜一样，同样使他热得喘不过气。　　几天以前，甘地向蒙巴顿保证说，国大党打算作出一切让步以避免分治。他完全打错了主意。他的错误归根结蒂在于，年迈的圣雄和他亲自培养并安置在国大党领导岗位上的人之间开始出现裂痕。　　二十五年来，国大党的积极分子仍始终不渝地拥戴甘地。为了支持他的事业，他们抛掉西服，穿上他提倡的土布衣服，随着他的纺车的节奏声，他们的笨拙双手变得灵巧起来；他们冒着警察呼呼作响的警棍奋勇前进，或者走进英国监狱的大门。他们战胜彷徨与犹豫，在夜色茫茫的征途上追随着他，和他一起去争取胜利；他们当时并未指望获得成功，然而今天这场胜利已成为现实，甘地宣扬的非暴力思想业已迫使英国人同意印度独立。　　这些活动分子们怀着各种不同动机追随甘地，但是所有人都清楚，在争取独立的斗争中，唯有他的才华能够把印度广大人民群众团结在统一的旗帜之下。共同的斗争使他们暂时忘却了他们之间的分歧。这天晚上，由于年迈的首领提出一项怪诞的建议——将独立的印度置于真纳和穆斯林政府的统治之下——，他们之间的分歧突然再次爆发出来。甘地抱怨说，如果他们拒绝支持他的建议，新任副王将会被迫分治印度。在诺阿卡利和比哈尔两地的长途苦行游说活动中，甘地比德里的政治家们更清楚地看到，分治很可能带来一场大规模流血事件。在恒河三角洲的茅屋和沼泽地区，他亲眼目睹了种族和宗教的仇恨正在酝酿爆发。分治必将进一步火上加油，推波助澜，而决不能平息。他请求同僚们支持他的方案，因为这是维护印度完整的最后一线希望。　　甘地虽然再三呼吁，但始终未能说服尼赫鲁以及国大党其他负责人。为了拯救国家的完整，国大党负责人打算在一定范围内作出牺牲。但是把政权拱手让给敌手穆斯林，这完全超出了这一范围。玛哈德玛心灰意懒，神情沮丧，动身前去把他未能说服国大党党员的情况告知蒙巴顿。这时，他们之间的关系尚未完全破裂，但是圣雄的门徒业已选择了不同的道路。甘地一个人发起的运动是在南非某地火车站的茫茫夜色中开始的，现在这场运动如同开始一样，即将在孤寂中宣告结束。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　四月的一天下午，副王的办公室如果尚未安装上空调设备，那么一股来自神态严峻、表情冷漠的穆斯林领导人身上的北极寒流，足以使人感到寒气袭人。一见面，蒙巴顿很快发现，穆罕默德·阿里·真纳是位“孤高傲慢，待人冰冷，目空一切的人物”。　　真纳是印度三位领导人中的关键人物，最终掌握着摆脱困境的解决办法。他最后来到副王的宫殿。二十五年后，路易斯·蒙巴顿回忆这次会晤的情景时指出：“在和穆罕默德·阿里·真纳会谈之前，我尚未认识到我在印度的使命是如此艰巨。”　　这次会晤以一桩蠢事开始。它令人伤心地表明，在这位七十岁老人身上，一切都是那么地矫揉造作。真纳知道他将和主人们一起照像留念，于是事先想出一个对埃德温娜·蒙巴顿献殷勤的办法。但是和他的预料相反，副王出于礼貌考虑，邀请客人站在他和埃德温娜之间拍照。多么不幸的真纳！他的一切安排犹如电子计算机那样精确。他情不自禁地大加恭维埃德温娜·蒙巴顿。“啊！一朵艳丽的玫瑰花亭亭玉立在两根刺儿之间！”他忘乎所以地赞叹道。　　真纳步入办公室后对副王说，他这次赴约主要是为了阐明他的立场，同时说明他打算接受的条件。如同上次会见甘地一样，海军上将打断了真纳的谈话：“真纳先生，在目前情况下，我不准备讨论条件问题。让我们首先相互认识一下吧。”　　蒙巴顿施展全身魅力，企图征服这位穆斯林领导人，但是真纳好似蛰伏在冰雕般的甲壳内。对他来说，向陌生人谈及自己的经历和性格，简直是件令人不能容忍的事情。他从未向任何人吐好过真情，即使对待至爱亲朋也是一样。　　蒙巴顿耐心而执拗地左右周旋，以期改变真纳的小心谨慎态度。短暂的时间犹如数个时辰过去了，他得到的仅仅是几句喃喃不清的话语和一连串简单的回答。当真纳和主人告别时，他的脸上才浮现出一些笑容。“天哪！这个人真是冷淡！第一次会谈的整个时间是用来使他解冻。”海军上将疲惫不堪地结束了这次较量，长长地舒了口气说道。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一九二三年春天，在伦敦沃尔多弗饭店举行的盛大晚宴上，这位有朝一日以巴基斯坦之父的称号名垂青史的人物，第一次听到巴基斯坦国的名字。那天晚上，晚会的主人是日后声名大振的大学生拉赫马特·阿里，他在距剑桥大学不远的一间农舍式小别墅内起草了一项宣言，呼吁为印度的穆斯林建立一个独立的伊斯兰国家。拉赫马特·阿里无视古兰经教义，主动用饭店的名酒“夏布利”白葡萄酒款待真纳。他希望说服真纳带头掀起一场政治运动，夺取他称之为“巴基斯坦”的国家，但遭到冷冰冰的拒绝。真纳回答道：“您倡议建立的巴基斯坦，完全是难以实现的美梦。”　　这位不幸的大学生提议作为解救印度穆斯林先知的人，以主张加强印度教徒和穆斯林之间的团结开始了自己的政治生涯。他的家庭世居卡提阿瓦半岛，那里也是甘地的故乡。如果真纳的祖父因某种难以理解的原因不改信伊斯兰教的话，这两位政敌可能属于同—种姓。真纳和甘地一样，曾在伦敦因斯奥弗库特⑧进餐，并在那里接受律师礼服。但与甘地截然相反，真纳从英国返回印度时，完全变成一位神气十足的英国绅士。　　--------　　⑧伦敦四所法律学校的名称。四所学校组成独立机构，负责授予律师职称。　　真纳平时喜欢带单片眼镜，身着裁剪入时的服装，经常每天换二三次，因而即使在天气潮热的孟买，他的衣服常常笔挺如新。他酷爱牡蛎、鱼子酱、香槟酒，白兰地以及波尔多名牌葡萄酒。他的哲学思想是正直廉洁，归纳起来可概括为严格尊重法律和法律形式。据他的—位挚友说，真纳是“维多利亚时代人物中的后来者，一位格拉德斯通⑨和迪斯雷利式的国会议员”。　　--------　　⑨格拉德斯通（一八○九——一八九八年），英国政治家，从一八六八年起任自由党领袖，曾三次出任英国首相（一八六八——一八七四年，一八八○——一八八五年，一八九二——一八九四年）。　　真纳是位出类拔萃的律师，因而理所当然地对政治颇感兴趣。十年来，他斗争不息，在国大党内部维护印度教徒和穆斯林的团结，组成反对英国人的统一战线。甘地取得国大党的领导地位后，真纳在内心深处开始产生失望情绪。风度翩翩的真纳，根本无意身穿粗糙的土布，头戴白色橄榄形小帽，走进寄生虫麇集的英国监狱消时度日。他曾扬言，非暴力抵抗仅仅是那些愚昧无知，目不识丁的人参加的运动。　　真纳与国大党关系破裂后，加入维护穆斯林事业的民族主义政党——穆斯林联盟。一九三七年选举后，他的政治生涯出现了决定性的转变。当时，国大党拒绝在穆斯林居少数地位的省份内与穆斯林联盟分享权力。傲慢、倔强的真纳认为，国大党的态度是对他个人的侮辱。他从中得出结论，在印度教徒占优势的政党统治下的印度，穆斯林永远难以取得公平合理的地位。自此以后，这位昔日两大教派团结的捍卫者，成为建立巴基斯坦国方案的不屈不挠的辩护士。然而四年前他声称，上述方案是“难以实现的美梦”。　　很难想象，一位性格怪诞的领导人能够带领印度的穆斯林群众。在穆罕默德·阿里·真纳身上，除了他的名字和他的父母笃信伊斯兰教这一事实外，其他方面与穆斯林毫无共同之处。他的印度教政敌甘地，比他熟谙更多的穆罕默德的训戒经文。真纳成功地将九千万印度穆斯林中的绝大多数人团结在自己的周围，虽然他不能用他们的语言乌尔都语流畅表达。　　真纳不喜欢与印度人民群众在一起。他厌恶肮脏的环境和炎热的天气。甘地外出旅行时，常常乘坐三等车厢，宁愿和平民百姓坐在一起，而真纳则喜欢乘坐头等车厢，远远离开那些出身低微的人；真纳的敌手崇尚简朴，生活清苦，而他则酷爱豪华，讲究排场；每当他到印度各地穆斯林城市巡视时，他喜欢组织隆重仪仗，以全身披金挂银的大象为前导，军乐队高奏“保佑吾皇”的乐曲。他常常喜欢说：“这是市井细民熟悉的唯一乐曲。”　　真纳的生活有条不紊，循规蹈矩。在花园散步时，当他在一排排整齐的郁金香和矮牵牛花前停步时，他欣赏的不是花朵的美丽，而是观看它是否排列成行。　　真纳酷爱阅读法律书籍和报纸。事实上，这位神秘莫测的人物对报纸尤感兴趣。他订阅世界各国的报纸，从中剪下某些文章，在旁边潦潦草草地写上几句评语，然后小心翼翼地贴在剪报册上，摆在图书室的架子上。　　真纳极度蔑视其印度教政敌。他称尼赫鲁为“彼得·潘”⑩，一位“满口空话、辞藻华丽的儒生，他只能充当牛津大学的教授而不能成为政治家”，一位“在西方教育美丽外衣掩护下而内藏奸诈本质的高傲的婆罗门”。在真纳的眼里，甘地只不过是“只狡猾的狐狸，一位印度教的福音传教士”。真纳永远不会忘记也不能容忍圣雄的令人厌恶的形象：在真纳的孟买寓所内，甘地躺在价值昂贵的波斯地毯上，“肚上放置一个装满沙土的袋子”。　　--------　　⑩苏格兰剧作家J·M·巴里所著剧本中的主人公，系一永不长大、天真而不明事理的小孩。　　真纳在穆斯林中的密友寥寥无几，他的忠实信徒更是屈指可数，他仅仅拥有很少的支持者和同僚。除妹妹之外，家庭对他来说已不复存在。他孑然一身地生活，时刻梦想建立一个独立的巴基斯坦。穆罕默德·阿里·真纳身高两米，体重仅仅六十公斤，他的面部瘦长，高高的颧骨下，面颊好象显得半透明似的。一堆茂密的银白头发整齐地向脑后梳拢，使他的身材显得更加高大。他的外表异乎寻常地严峻端庄，给人一种刚毅不屈的印象。　　穆罕默德·阿里·真纳个性倔强，不屈不挠，这是他取得一切成功的原因所在。他经常遭到攻击和非难，然而任何人，无论是朋友或者敌人，从未指责他是意志薄弱的人。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一九四七年四月上旬，副王和真纳共进行了六轮关键性的会晤。这是决定印度命运的十个小时会谈。会谈过程中，蒙巴顿满怀“超人的自豪感，施展我的说服才能，使对方乐于接受。我所以能够如此，并非我能言善辩，而是我善于从最有利的角度阐明事理”。蒙巴顿后来回忆说，他如何运用“各种手段和伎俩动摇真纳的决心”。然而一切无济于事，任何论据和计策丝毫未能打动他建立巴基斯坦国的梦想。　　真纳立场的力量源泉，建立在两张王牌之上。首先他已成为穆斯林联盟的绝对主宰者。虽然在他之下不乏主张妥协的人士，但是只要他还活着，这些人则不敢轻举妄动。其次，人们久久难以忘怀，一年前他发动的“直接行动日”在加尔各答街头洒下鲜血。这是最重要的一点。　　会晤开始后，真纳与蒙巴顿至少在必须迅速作出决定这一问题上达成一致意见。穆斯林领导人认为，印度目前已超越讨价还价的阶段。唯一可行的解决办法：在于尽快地进行“一次外科手术”。　　蒙巴顿担心分治可能引起暴力事件，真纳安抚他说，“手术”一旦结束，动乱即告停止，两国从此将和睦友好地相处。他进一步解释说，一切将会过去，犹如某天他受理两兄弟因对分配家父的遗产不均而打官司一样。法院判决两年之后，两兄弟重新言归于好，亲密无间。他对副王允诺说，将来印度的情况亦然。　　真纳强调指出，印度的穆斯林构成一个国家，拥有自己的“文化、文明、语言文学、艺术、建筑、法律、伦理道德、风俗习惯、历法，以及明显的历史和传统特征”。他补充说道，印度从未形成一个名副其实的国家，它只不过在地图上以一个国家的形式出现而已。　　真纳说道：“我喜欢食用牛肉，但是印度教徒不允许我宰杀。每次印度教徒和我握手后，他便急冲冲地跑去净洗双手。穆斯林和印度教徒之间唯一的共同点是，他们在英国统治的桎梏下处于被奴役的地位。”　　蒙巴顿后来回忆说，他和真纳的谈判很快变成一场“捉迷藏游戏”。穆斯林领导人宛若《阿丽思漫游奇境记》中的狡兔一样，拒绝作出任何让步，而蒙巴顿这位印度统一的捍卫者，从各个方面发起攻势，致使这位“年迈的绅士勃然大怒”。　　真纳认为，分治是天经地义的唯一出路，尤其是它可以导致建立一个富有生命力的国家。他进—步明确指出，为了建立一个富有生命力的国家，穆斯林居大多数的印度两大省份——孟加拉和旁遮普，必须全都归属巴基斯坦，尽管那里居住着大批印度教徒居民。真的提出上述要求的理论原则是，印度穆斯林不能被迫生活在大多数印度教徒的统治之下。这是合乎情理的立场。但是，他希望把旁遮普省和孟加拉省居少数地位的印度教徒合并在穆斯林国家内，这又作何解释呢？蒙巴顿争辩说，如果说分治印度旨在使居少数地位的穆斯林免受占绝对优势的印度教徒的统治，那么根据相反然而同样的道理，旁遮普省和孟加拉省也必须一分为二。　　真纳对此表示反对，因为按照此项解决方案，只能建立一个经济上短命的国家，“一个被蛀蚀得残缺不全的巴基斯坦”。　　蒙巴顿建议论，既然如此，如果真纳确实认为这个国家可能被“蛀虫吃掉”，那么他可直言不讳地表示拒绝。事实上，蒙巴顿根本无意同意真纳建立任何巴基斯坦国。　　“唉！”真纳反驳道：“看来阁下尚未完全理解我提出的问题。一个人，他首先是旁遮普人或者孟加拉人，尔后才谈得上他属于印度教徒或者穆斯林。他和当地居民有着共同的历史、语言、文化和经济。您不应当把他们分隔开来，否则将会引起无穷尽的流血事件。”　　“真纳先生，我完全同意您的看法。”　　“此话当真？”　　“勿庸置疑。”蒙巴顿欣然允诺道：“一个人在成为印度教徒或者穆斯林之前，他不仅是旁遮普人或者孟加拉人，而首先是印度人。您刚才令人钦佩地阐明了关于印度一个整体的无可辩驳的论据。”　　“但是，您根本没有理解……”真纳反驳对方说道。一场新的捉迷藏游戏开始了。　　蒙巴顿对真纳的僵硬立场感到愕然。他后来回忆说，“我从未相信，一位聪颖、高雅、由伦敦律师事务所培养出来的人，竟然如此顽固地坚持自己的推论。然而他并非不理解对方的反对意见，而是一层云雾遮盖了他的思路。他把整个事情弄糟了。你可以说服其他人，但你永远难以说服真纳。只要他尚在人间，维护印度的完整难如登天。”　　四月十日，蒙巴顿抵达新德里近三个星期时，他们的谈判进入关键性阶段。在历时两个小时的会谈中，副王恳切希望真纳能够维护印度的完整。他施展全部雄辩才能，着力描绘一副来来印度及其四亿不同种族和宗教信仰的人民面临的宏伟壮丽的图景。那时，印度各族人民在中央政府的领导下，团结一致，同心同德，充分利用大规模工业化带来的益处，在国际事务中发挥重大的作用，代表亚洲最进步的发展趋势。对这美好的前景，难道真纳竟能漠然视之，无动于衷？难道他甘心情愿将印度半岛置于三等国的地位？　　真纳自始至终坚如磐石，岿然不动。他简直是位“精神变态者，建立巴基斯坦国的念头久久地缠住他。”蒙巴领最后心情忧伤地回忆说道。　　客人告辞后，副王在办公室内孤寂地陷入沉思，开始认识到他过高地估计了自己的力量，因为他那精明的辩才和诱人的魅力，均未能在穆斯林领导人身上产生任何效果。任何新的谈判也只能枉费心机，无济于事。但是必须摆脱僵局，同时必须尽快地采取行动。不言而喻，蒙巴顿热切地希望能够挽救印度的完整，但他不能因此而冒风险，使大不列颠陷入圈套，在混乱和暴力事件层出不穷的印度不能自拔。因为归根结蒂，他肩负的使命首先旨在维护英国的利益。鉴于真纳毫不妥协让步，肢解印度次大陆，答应穆斯林建立巴基斯坦国，现在已成为解决问题的唯一出路。　　目前，问题在于说服尼赫鲁和国大党领导人，使他们接受这一破釜沉舟的解决办法。蒙巴顿当机立断，决定制订一项他们可能同意的解决方案。　　翌日上午，副王首先和同僚们一起研究分析了当前局势，然后把身子转向办公室主任。　　“亲爱的伊斯梅，”他神情凄然地说道：“看来起草分治印度方案的时刻业已来到。”　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　鉴于宗教战争和内战的幽灵随时威胁吞没整个印度半岛，分治事实上已成为唯一的解决办法。不幸的是，虽然副王竭尽全力，但在被肢解的两个省内，分治必然引起一场现代史上规模空前的大悲剧。　　为了满足穆罕默德·阿里·真纳的要求，印度的天府之国旁遮普和孟加拉必需一分为二。旁遮普和孟加拉两省之间相距一干五百公里，这样，未来的巴基斯坦必然荒谬地被分裂为两个部分。如果乘船从西巴基斯坦到东巴基斯坦，全部航程需二十六天，比从西巴基斯坦到马赛的距离还远。只有飞机可以中途不着陆地将两部分连结起来，但是刚刚诞生的国家有能力购买如此现代化的飞机吗？如果这两个地区的民族和文化相同，那么地理上隔离带来的弊端也可得到弥补。然而情况并非如此。居住在旁遮普省和孟加拉省的穆斯林迥然不同，正如瑞典人和西班牙人不同一样。他们仅仅信奉共同的宗教而已。　　孟加拉人渊源于亚洲人种，身材矮小，性情活跃，皮肤黝黑。与此相反，在旁遮普人身上，三十个世纪来一直流着雅利安征服者的血液，他们的白皙皮肤和面部轮廓，与土耳其斯坦人、俄国广阔草原上的居民、古波斯人、沙特阿拉伯沙漠里的游牧人、甚至古希腊诸岛上的居民别无二致。这两个截然不同的民族，无论在历史、语言和文化上毫无进行交流的共同之点。如果强行把他们拼凑在巴基斯坦内，这只能是违背一切逻辑原则的荒诞不经的结合。　　旁遮普是印度皇冠上一颗璀璨夺目的明珠。该省从西北部边端的印度河之滨，一直延伸至首都新德里的门户，面积相当于法国的一半。全省境内河流纵横，溪水潺潺，肥沃平原上一派丰收景象。在干旱缺水的印度半岛上，它是上帝恩赐的生机勃勃的绿洲。旁遮普一语，意即“五河之土”。由于五条河流流淌不息，全省境内沃土遍野。五大河流中，印度河列于首位，为世界最大河流之一，印度次大陆也由此得名。几个世纪来，印度河谷历来是异族入侵印度的必经之路。五千年的纷繁动荡历史，造就了旁遮普的个性和气质。在它那一望无垠的平原上，亚洲各国征服者骑着烈马，纵横飞奔，铿锵有力的马蹄声在空中回荡。它那广阔的大地，孕育了印度教圣书的绝世赞歌——《薄伽梵歌》，歌词叙述黑天神⑾和战神阿周那⑿之间富有神秘色彩的对话。大流士⒀和居鲁士⒁指挥下的波斯军队，亚历山大大帝率领的马其顿人，曾经相继在它的平原上安营扎寨。孔雀王朝⒂、斯基泰人⒃、琐罗亚斯德教徒占领过它，尔后被匈奴人和伊斯兰教的哈里发⒄们的洪水般入侵扫得无影无踪。伊斯兰教的哈里发们，以他们信奉的一神教论取代印度教的多神教论。随后经过莫卧儿王朝三个世纪的统治，旁遮普的发展达到鼎盛时期，各种流芳百世的穆斯林建筑物遍布全省各地。　　--------　　⑾印度教崇拜的大神之一，毗湿奴的第八个化身。据说幼年时手持横笛，一再把凶暴国王派来的妖魔杀死；他又善于助人，保护牛群，杀死国王，救出被囚禁的父母。黑天的英雄业绩受到大神湿婆的尊敬，承认他是宇宙大神。在《薄伽梵歌》中，他被称为“最高的宇宙精神”。黑天的形象在印度的民间文学、绘画、音乐等艺术中经常出现。　　⑿梵文ArJuna，印度教崇拜的神之一。在《摩诃婆罗多》中，黑天是他的御者和谋士。　　⒀大流士（？——前四八六年），大流士波斯帝国的统一者，公元前五二二年至公元前四八六年任波斯帝国国王。　　⒁居鲁士（约公元前六○○——公元前五二九年），即“居鲁士大帝”。古波斯帝国国王，阿契美尼德王朝的创立者。　　⒂古印度摩揭陀国的王朝。公元前三二一年，旃陀罗笈多率军赶走马其顿侵略者，推翻难陀王朝所建。“孔雀”据说从其母名。　　⒃又译西徐亚人，今中亚、东欧一古族名。公元前曾在黑海北岸建立古国。　　⒄先知穆罕默德的继承者，伊斯兰教国家的领袖。　　锡克人蓄着翘然而起的胡须，留着长长的头发，头上结着五彩缤纷的包头布。他们征服了旁遮普，嗣后归顺于最后占领者英国人的统治。　　旁遮普省是个微妙而情况复杂的实体，如果分裂该省，必然在当地居民中引起难以弥补的精神创伤。旁遮普省拥有—千六百万穆斯林，一千五百万印度教徒，五百万锡克教徒；他们杂居共处，分布在全省一万七千九百三十二个城镇和乡村。虽然宗教信仰把他们分成不同教派，但他们有着共同的语言和传统，同时为旁遮普人的固有个性而引以自豪。他们在经济上相互依赖，关系密切。旁遮普省物产丰富，实属人间一大奇迹，其富庶性质本身排除任何分治设想，英国人修建的庞大灌溉系统，使它发展成为印度的粮仓。一条条水渠犹如人体的动脉，从东到西横贯全境，使人们得以向沙漠夺取耕地，同时改善了千百万旁遮普人的生存条件。公路和铁路运输网遍及各地，与灌溉系统争相比美，将旁遮普省的物产源源不断地运往印度其他地区。因而，不管采用任何方式划分边界，必然将旁遮普人赖以生存的血管切断。与此同时，任何分治不可避免地把自豪尚武的锡克教派一分为二，二百多万锡克人昔日用汗水向沙漠夺取的沃土，以及他们的部分最神圣的寺庙将会并入穆斯林国家。　　事实上，无论如何划分分治边界走向，数百万人将陷入真正恶梦般的悲惨境地。只有进行一场人类史上绝无仅有、规模空前的居民交换，将印度教徒往东部迁移，而把穆斯林迁往西部，才能缩小分治带来的巨大损失。从印度河流域到德里郊区，在近一千公里的广大地区，每个城镇、乡树，每块麦田或棉花地，均无一例外地受到伊斯梅勋爵受命起草的分治方案的威胁。　　在印度半岛的另一端，分裂孟加拉省孕育着另一种形式的悲剧。该省人口超过英国和爱尔兰人口的总和。全省有三千五百万印度教徒和二千万穆斯林，分布在从喜马拉雅山丛林到恒河和布拉马普特拉河三角洲之间的辽阔地区。在孟加拉省，虽然两大教派之间的区别泾渭分明，但作为一个实体，它的特性比旁遮普省尤为明显。无论是穆斯林或者印度教徒，孟加拉人属于同一种族，操着共同的语言，拥有共同的文化。他们席地而坐的方式奇特别致，讲话时每句话的末尾语调逐渐增强。每年四月十五日，穆斯林和印度教徒一起庆祝新年佳节。诗人罗宾特罗纳斯·泰戈尔，思想家奥罗宾多⒅，哲学家维韦卡南达⒆等人，均受到两大教派的颂扬。　　--------　　⒅奥罗宾多（一八七二——一九五○年），印度唯心主义哲学家、诗人。“整体吠檀多”理论体系的创立者，宣传宇宙是由两个世界，即“现象世界”和“超越世界”所组成。　　⒆维韦卡南达（一八六三——一九○二年），印度哲学家、社会活动家、资产阶级民族运动的思想家。他主张社会改良，通过吠檀多派学说的宣扬而在个人和民族中“建立特性”。　　无论是穆斯林或印度教徒，绝大多数孟加拉人的身世可上溯到公元前的天地玄黄时代，当时佛教文明尚未在恒河三角洲地区繁荣发展起来。公元一世纪，印度教征服者抵达孟加拉后，强迫当地居民弃绝原来的宗教信仰，皈依印度教。时隔不久，东孟加拉的居民怀着欣慰的心情迎接穆罕默德的骑士们，他们兴高采烈地摆脱印度教徒的压迫，激情满怀地信奉伊斯兰教。自那时起，孟加拉又分为两大宗教部落，穆斯林居住在东半部分，印度教徒生活在西半部分。　　一九○五年，印度副王寇松勋爵⒇企图在政治上承认这种分裂状态，正式地将孟加拉划分为两个地区，以便轻而易举地进行统治管理。六年之后，一场流血革命事件爆发，表明孟加拉人的民族主义情绪远远超过宗教狂热，寇松副王的分裂企图至此以失败告终。　　--------　　⒇寇松于一八九九年一月至一九○五年十一月任印度副王。　　如果说上帝恩赐予旁遮普省片片沃野，相反，孟加拉省则经常遭受灾害的熬煎。直至十九世纪中叶前，孟加拉素有印度和东南亚米仓的称誉，不久它以台风和令人生畏的水灾闻名于世。那里气候炎热，幅员辽阔，沼泽纵横，仅仅生长它难以完全赖以生存的两大作物——稻谷和“金色纤维”黄麻。两大农作物区之间的界限与教派之间的分界线吻合一致：稻谷生长在印度教徒居住的西部地区，东部穆斯林居住区是黄麻的生长地。　　但是，决定孟加拉省生存的关键并不在于农作物，而在于加尔各答城。它是大英帝国的第二大都会，仅次于伦敦，是亚洲第一大港口，英国人曾以它为跳板征服印度。一九四六年八月，这里发生过大屠杀悲惨事件。在孟加拉省内，公路、铁路、电讯、工业等均汇集在加尔各答城。如果分治孟加拉，鉴于加尔各答的地理位置，它必然划分给印度教徒居住的西半部地区，从而不可避免地将东半部穆斯林区置于窒息的境地。世界各国使用的黄麻，几乎全部来自穆斯林居住的东孟加拉，但是将黄麻加工成绳子、麻布、麻袋的工厂，则集中在加尔各答郊区和印度教徒居住的西孟加拉。除黄麻之外，穆斯林居住区不生长任何其他农作物，三千万居民的生计必须仰仗印度教徒居住区生长的稻谷。　　一九四七年四月底，孟加拉省英国最后一任省督弗雷德丽卡·伯罗斯爵士曾经预言，如果分治孟加拉省，东孟加拉穆斯林居住区，必将变成“人类史上最大的穷乡僻壤”。　　要求分治的最后一个论据表明，分治是件荒唐背理的事情。原来，要求建立一个独立的穆斯林国家的梦想，旨在使处于少数地位的穆斯林摆脱印度教徒的奴役。但是，即使真纳如愿以偿地得到他所要求的一切领土，那么只有不足一半的穆斯林归顺于他主张建立的巴基斯坦。至于其他穆斯林，他们七零八落地分散在印度半岛各地，不可能人为地把他们聚集起来。他们好似汪洋大海中的孤岛，处在印度教徒的包围之中，一旦两国之间爆发冲突，他们不可避免的首当其冲，深受其害，成为对方扣押的人质。即使分治之后，印度仍然拥有五千万穆斯林，从而成为继新兴国家诞生后[21]的世界第二个穆斯林大国。　　--------　　[21]印度尼西亚当时是世界上第一个穆斯林国家，于一九四○年获得独立。——原注　　如上所述，一九四七年春天双方的情况大致如此；二十五年之后，这场结合导致一起血流成河的大分离[22]。　　--------　　[22]这里指一九七一年东巴分治，成立孟加拉国。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　一九四七年四月的日子里，如果路易斯·蒙巴顿、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁或者圣雄甘地的眼前陈放一张照片，那么印度可能逃脱一场岌岌可危的悲剧。照片提供的情况足以打乱印度的政治棋盘，从而肯定无疑地改变亚洲历史发展的进程。但是，有关文件的机密保守得慎之又慎，以致世界上第一流情报机构之一——英国刑事调查部对此也一无所知。　　照片的中心是两个黑圈，相当于两个乒乓球的体积。每个黑圈镶有白色不规则的花边，宛如日蚀时太阳的光冕。黑圈上方，白色斑点织成一道银河，分布在底片的乳白色网状结构上。这是两叶人肺的X线照片。黑色圆圈表明溃烂病变部分，白色斑点组成的条状物是肺部或者胸膜组织已经硬化的部位，从而确诊疾病为晚期肺病。病人的生命指日可待。　　照片存放在一个无任何标记的纸口袋里，严密珍藏在孟买城的医生贾尔·帕泰尔博士的保险柜内。病人正是那位冷若冰霜、不屈不挠的人，是他曾使蒙巴顿维护印度完整的全部心血毁于一旦。穆罕默德·阿里·真纳是实现这一目标唯一不可逾越的障碍，他已被疾病判处死刑，一九四六年六月，新副王抵达印度的前九个月，帕泰尔博士诊断病人身染不治之症，其不幸结局指日可待。肺病这个世人咒骂的疾病，每年吞噬数百万营养不良的印度人，巴基斯坦的先驱者在古稀之年也身遭厄运。　　真纳的一生中，常常因肺部虚弱感到身体不适。第二次世界大战前，他前往柏林求医，治疗胸膜炎并发病。自那时起，急性气管炎经常发作，他的身体和呼吸系统逐渐衰弱，一篇稍长一点的演讲会使他数小时内喘不过气来。　　一九四六年，穆斯林领导人在西姆拉再次受到气管炎侵袭。在返回孟买的火车上，他的病情进一步恶化，令人焦急不安，以致他的妹妹法蒂玛不得不中途紧急通知帕泰尔博士。医生费了九牛二虎之力，终于在孟买郊区追上了真纳。诊断表明，这位威望素著的患者处于“令人绝望的阶段”。医生告知真纳说，鉴于目前病情，他不得接受在孟买中心车站为他组织的凯旋式欢迎仪式。遵照医嘱，真纳在郊区某一车站下车，然后被径直送往医院。透视照片结果，后来成为印度极为严格保守的机密。　　如果穆罕默德·阿里·真纳是位平民百姓，那么医生即可把他送往疗养院休息。但他的病人非同小可。真纳出院后，帕泰尔博士在办公室内接见了他。医生心里明白，真纳眼下正在呕心沥血、孤注一掷地工作。六年以来，他仅仅依靠“威士忌、超人的毅力和缭绕的香烟”顽强地生活着。　　帕泰尔博士向病人吐露了真情，告知他已染上了不治之症，需要彻底改变目前的生活方式。他必须减少工作，长期而不间断的休养，立即戒烟戒酒，否则他将会不久人世。　　真纳神情泰然地聆听判决。他向医生解释说，他决不能放弃终生为之奋斗不息的事业，而心安理得地躺在病榻上。在历史发展的关键时刻，除死亡之外，任何人不能使他中途放弃他为自己确立的使命，即维护他的国家的穆斯林的命运。他很想放慢一点生活节奏，但决不能影响其肩负的历史使命。　　真纳心里明白，如果尼赫鲁和国大党其他敌手们得知他濒临死亡，那么一切政治前景可能会发生变化。他们可能等待他去世，然后对穆斯林联盟中温顺的同僚们施加压力，以此打破他建立巴望斯坦国的伟大理想。基于如上考虑，他决心对病情绝对保密。　　真纳每天在注射药物的刺激下，重新投入紧张的工作，对医生的嘱咐未作任何让步。他决心不让同死神的会晤取代与历史的约会。他怀着非凡的毅力斗争不息，以期达到最终目标。第一次与蒙巴顿讨论印度问题时，真纳对蒙巴顿曾经这样说过：“迅速行动起来是我们达成协议的核心。”现在，迅速行动起来已成为穆罕默德·阿里·真纳本人与命运之神达成协议的核心。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　十一位绅士围坐在行政参事会大厅内的椭圆形桌旁，怀着崇敬的心情等候蒙巴顿勋爵主持会议。从某种意义上说，他们是“东印度公司”创始人的后裔。三百五十年前，他们的贪财如命的祖先们开创了英国征服印度的业绩。作为英国统治下的印度十一个省的省督，他们是帝国的中流砥柱。在为帝国效尽犬马之劳的整个生涯中，他们飞黄腾达，身处顶峰，现在开始尽情享受他们年轻时代在遥远的偏僻地区梦寐以求的荣华富贵生活。在这十一名大亨中，仅有二名是印度人。　　这些绅士精明干练，忠心耿耿，为印度带来丰富的经验，同时从中得到奢华的生活享受。他们的官邸富丽堂皇，宛如宫殿，佣人如织。他们的权力辖管大片土地和众多的人口，可与欧洲最大的国家相匹敌。他们乘坐豪华的专用列车巡视自己管辖的地区，或乘坐罗尔斯·罗伊斯牌轿车游览城市，手执长矛、头裹缠巾的骑士前呼后拥，或者骑着全身披彩的大象漫游丛林。　　各省省督按照爵序，依次在副王周围落座。首先入席的是孟买、马德拉斯和孟加拉三大省的代表，其次是旁遮普省、拥有卡拉奇港口的信德省、联合省、比哈尔省、奥里萨省、阿萨姆省、中央省、以及扼守开伯尔山口和印度阿富汗边界的西北边省的省督。　　对蒙巴顿来说，这次会议是一场微妙的考验。他那年四十六岁，是与会者中最年轻的一位。他抵达新德里时尚无任何承担这项崇高使命通常必须具备的资历，诸如出身于一位不同反响的议员，或者是位政绩斐然的行政官员。同时，他对印度问题不甚熟悉，而大多数省督在这里度过了一生，对该国问题了如指掌，学会了当地的方言土语，甚至他们当中某些人成为印度错综复杂历史问题的专家，在国际上久负盛名。出席会议的各省省督以他们的光荣经历引以自豪，对这位刚刚抵达印度、初出茅庐的年轻人的方案持怀疑态度。　　但蒙巴顿认为，他对印度问题缺乏经验并不是真正不利条件。相反，如果这些专家们平庸无才，不能提出任何解决印度盘根错节问题的办法，这无疑“说明他们死死抓住帝国陈旧的东西不放，说明他们不遗余力地维护现存制度”。　　会议开始后，蒙巴顿要求各省督分别陈述本省的局势。从八个省督的发言来看，他们管辖的省份尚不太令人局促不安，局势大体上比较平静。然而在旁遮普、西北边省和孟加拉三个重要省份，那里的形势则截然不同。　　西北边省省督、负责守卫隘口的奥拉夫·卡罗爵士，愁云满面，疲惫不堪。三十个世纪来，异族入侵者往往从这里长叹直入地征服印度。他在会上发言说，由于全省各地骚乱事件层出不穷，告急电报纷纷而来，他已三天三夜寝不安席，食不甘味。卡罗在帝国的边戍几乎度过一生，他对尚武好斗的帕坦人的渊博知识，以及对他们的语言和文化的深入研究，使之当时世界上任何人种学家不能与之并驾齐驱。西北边省的省府白沙瓦，拥有亚洲第一流令人着迷的集市；每隔七天，一群群驼队从喀布尔来到这里，满载兽皮、白糖、鸦片、地毯、银器、手表以及其他来自世界各地的大量走私物品，其中包括来自苏联。一度座岩洞在深山处凿成，形成一座座迷宫式的秘密作坊，一件件崭新锃亮的武器又从这里运出，转卖给马苏迪人、阿弗里迪人和瓦齐尔人这些帕坦部落传奇式的尚武民族。　　奥拉夫·卡罗宣布说，西北边省的局势有进一步恶化的危险，如果发生此种情况，英国昔日的恶梦有可能再次出现，异族入侵者将从西北边界地区涌入印度，从而敲开帝国的大门。盘踞在阿富汗的帕坦部落窥测时机，企图越过开伯尔山口向白沙瓦和印度河谷进发，征服他们一百年来时刻觊觎的领土。“如果我们不采取紧急措施，”卡罗补充说道：“一场国际性危机事件即将在我们身边爆发。”　　旁遮普省省督埃文·詹金斯爵士平时寡言少语，现在用更为阴暗的笔调描绘了本省的局势。詹金斯祖籍威尔士，同奥拉夫·卡罗一样，将其毕生精力献身于自己管辖的省份。他全心全意，忠诚不贰，以致诽谤者们指责这位老光棍深深地爱上了旁遮普，“而忘记印度尚有其他地区”。他在会上发言说，解决印度问题的任何办法，必然在旁遮普省引起骚乱。如果决定分治印度，该省至少需要一个兵团部队方能维持秩序。“有人预言，如果旁遮普被分治，全省定将烈火熊熊，鲜血成河。这是不符合事实的荒唐之说，事实上，旁遮普省现在已熊熊燃烧。”埃文·詹金斯最后说道。　　弗雷德丽卡·伯罗斯爵士省督因身体不适未能发言，其助手关于孟加拉省局势的报告，如同前两省的情况一样，同样令人严重不安。　　各省省督陈述本省局势后，蒙巴顿分发给与会者一份文件。他解释说，文件包括“一项供会议讨论研究的解决目前局势方案”的大致内容。为了“使于记忆”，文件命名为“巴尔干计划”。这是分治印度方案的梗概，副王一星期前要求办公室主任伊斯梅勋爵亲自起草。　　出席会议的各省省督开始翻阅文件时，一片令人震惊的气氛掠过会议大厅。他们是印度统一的创建者和捍卫者，将其毕生精力致力于巩固印度的完整，然而现在英国竟然打算毁掉它。　　分治印度的“巴尔干计划”，因巴尔干半岛于一四一八年战争后被划分为若干个小国而得名。分治方案规定，印度十一个省份可自由加入巴基斯坦或印度，或者根据其大多数印度教徒和穆斯林居民的意愿，决定成立独立的国家。　　蒙巴顿在会上指出，“他决不会随意放弃维护印度完整的任何希望”。他希望世人知晓，英国人正竭尽全力维护印度的完整。但是，如果英国的努力归于失败，那么世人也必须明白，正是“印度公众舆论，而不是英国强行决定分治”。至于蒙巴顿本人，他确信巴基斯坦将是一个不能维持长久的国家，其领导人终将会重新回到统一的印度怀抱中来。　　出席会议的十一位人士，代表着一百年来统治印度的集体智慧，对解决印度问题的前景抱着冷漠态度。他们认为，分治无助于印度摆脱进退维谷的窘境。但是他们也不反对此种解决办法，因为事实上，他们任何人也无计可施。　　这天晚上，在副王宫殿的贵宾餐厅内，各省省督偕同夫人，出席蒙巴顿夫妇为会议闭幕举行的盛大宴会。宴会大厅的墙上悬挂着印度十九位副王的巨幅画像，他们好象从遥远的过去突然涌现出来的判官一样，居高临下地注视着出席宴会的人们。酒宴阑珊之际，侍者们端上波尔图葡萄酒。酒杯斟满后，蒙巴顿勋爵站起身来，高高将酒杯向四座举起。出席宴会的任何人尚未意识到这一动作的深远意义，然而它宣告一个重要时代正在结束。自此以后，印度副王将水远不会提议省督们为英王兼印度皇帝的健康干杯，正象蒙巴顿现在提议大家为其表兄干杯一样：　　“女士们、先生们，让我们一起为英王兼印度皇帝的健康干杯！”　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　巍峨壮观的帕尔巴特山的白色圆锥形峰峦映入飞机的舷窗。山峰高达八千米，耸入云端，傲慢地俯视着周围连绵起伏的群山。飞机过处，游客们尽情领略兴都库什山白雪皑皑的悬岩峭壁。兴都库什山是地球上最高的山脉之一，一座将印度次大陆和俄国一望无际草原分隔开采的天然屏障。飞机向南改变航向，然后飞越蜿蜒曲折、波光粼粼的印度河，最后降低高度，掠过分布在西北边省省府白沙瓦城周围的一片片泥土矮墙和用粘土建筑的屋宇。　　飞机在跑道上滑行时，旅客们远远望见一片黑压压蠕动的人群，警察在周围设立一道警戒线禁止他们进入机场。蒙巴顿决定暂时停止在新德里装有空调设备的办公室内的谈判，来到这里了解旁遮普和西北边省局势极度混乱的政治气候。他前来巡视的消息不胫而走，迅速传开。二十四小时以来，在真纳领导的穆斯林联盟的积极分子们的号召下，数万名群众从四面八方涌往白沙瓦城。他们乘坐卡车、大型轿车、或骑马步行、或乘轻便双轮马车和专用列车，高唱战歌，挥动手中的武器来到这里，分散在省府的各个角落，准备举行史无前例的大规模群众示威游行活动。　　帕坦人身材高大，皮肤白皙，尚武好斗，准备以出乎意料的方式迎接蒙巴顿。在炎热的骄阳暴晒下和飞扬尘土的包围中，他们个个情绪激昂，不顾集会组织者的劝告，以狂热的激情高呼支持巴基斯坦事业的口号。警察千方百计，最后终于把纷乱的人群赶到铁路堤岸和白沙瓦莫卧儿时代古城堡城墙之间的广场上。但是，他们愈益焦灼不耐，随时可能鸣枪骚动，扰乱副王和妻子的访问。　　这些帕坦人在白沙瓦城出现，与西北边省的反常政治局势有密切联系。该省居民中，虽然穆斯林占百分之九十三，但它始终支持印度教徒的国大党。当地领导人阿卜杜·加法尔·汗是位穆斯林部落领袖。他体格魁梧，胡须丛生，酷似“旧约”中的先知。他一生致力于宣传甘地的仁爱思想和非暴力学说，但他领导的武士们却认为，以血还血，报仇雪耻，是神圣的传统原则。玛哈德玛的门徒享有“边境甘地”的美称，在他奋起反对真纳建立穆斯林国家的要求之前，一直受到人民群众的拥戴。当地居民在穆斯林联盟分子的影响下，最后纷纷倒戈，矛头直指阿卜杜·加法尔汗以及他在白沙瓦建立起来的省政府。　　参加集会的群众黑压压一片，呼啸着前来欢迎蒙巴顿夫妇及十七岁的女儿帕梅拉。这一事实表明，是真纳而不是“边境甘地”垄断着西北边省的选票。　　省督奥拉夫·卡罗爵士对此忐忑不安，在大批武装人员护送下，急忙将客人带到自己的官邸。此时此刻，十万游行示威者聚集在距官邸不远的广场上，随时准备涌上街头。如果他们冲进宫邸，保安部队必然开枪射击，一场屠杀事件由此产生，从而将蒙巴顿登基以来带来的一切希望置于血泊之中。　　省督建议副王和欢迎群众见面以安抚他们的激昂情绪，但警察和军队头目表示反对，认为这是异想天开。“好吧，我愿意冒一下风险。”蒙巴顿表示同意和游行群众会见。埃德温娜执意要求和蒙巴顿一同前往，这使负责安全工作的头目们大伤脑筋。　　数分钟后，蒙巴顿夫妇和省督乘坐吉普车来到铁路旁的路堤下。蒙巴顿拉着妻子的手，两人一起登上小山岗。山岗脚下，喧闹而怀着敌视情绪的人群黑压压一片。大地在示威群众的踏步声中颠动发抖。他们的呼喊声和狂热情绪，象征这年春天处于绝望坡地的印度人民群众内心燃烧的激情。狂风卷起旋转的尘土，飞来飞去，直升云天；人群中爆发出刺耳的怒吼声，搅动着充满热浪的空气。蒙巴顿勋爵和女士顿时感到头晕目眩。考验“笼络人心”计划的时刻已经来到，此时此刻，一切努力可能前功尽弃。　　奥拉夫·卡罗爵士远远地注视着两个身影面向密密麻麻的人群，顿时内心感到极度不安。人群中大概有二三万或者四万人携带枪支。他们当中只要有一位疯子或者嗜血成性的狂人，副王和妻子“就会象池塘上空的野鸭”一样颓然倒地。在那漫长的一刹那间，卡罗在心里暗自盘算，“事情即刻往坏的方面发展”。　　蒙巴顿似乎踌躇片刻，因为他对帕坦人的语言一窍不通，然而局势突然发生意想不到的变化。　　副王这次临时决定和帝国的犷悍绝伦的武士们会见，偶然身着一套浅色粗布军服。这是他在缅甸任盟军最高司令时经常穿戴的军装。正是军服的颜色避免了一场悲剧，因为绿色是伊斯兰教的象征，代表了朝觐过麦加的哈吉[23]们的神圣颜色。参加示威群众的大多数人身穿“绿色衬衫式”军服，他们可能从服装颜色上看到，副王有意同情他们的事业，以微妙的方式表示对他们信奉的宗教的敬意。示威群众很快自发地安静下来，整个广场沉浸在寂静之中。　　--------　　[23]阿拉伯文，意指朝觐过圣地麦加的穆斯林。　　蒙巴顿始终拉着妻子的手，缓声向她低声说道：“向他们招手致意，”埃德温娜优雅地将手徐徐举起，向人山人海的示威群人挥手致意，与此同时，蒙巴顿也摇动着手臂。一刹那间，整个印度的命运好似与他们招手致意的动作紧密地联在一起。当他们在闷热难忍的热空气里缓缓挥手致意时，人群中突然爆发出排山倒海般的经久不息的欢呼声，一阵热烈凯旋般的呐喊声，顿时把“笼络人心”计划的最危急时刻变成最高的殊荣。　　“蒙巴顿万岁！蒙巴顿万岁！”帕坦人狂热的武士们尽情地呼喊着。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　这次会晤四十八小时之后，路易斯和埃德温娜·蒙巴顿飞抵旁遮普省。抵达伊始，埃文·詹金斯爵士立即把他们送往距拉瓦尔品第四十公里处的一个小村庄。在这里，副王实地考察了省督两个星期前发出的紧急呼吁是否符合实际情况；亲眼看到一九四七年春天里孕育着一场悲剧的令人目不忍睹的惨暴行为。　　当他身为年轻的海军上校时，蒙巴顿指挥的驱逐舰在克里特岛海域的一次海战中遇难沉没，他亲眼目睹不少战友被海水吞没；作为最高司令员，他指挥过数百万军队，转战在缅甸人迹罕至的丛林中。但是，在这个三千五百个居民的小村庄以及印度其他五十万个村庄里，他看到的悲惨景象与他过去经历的一切相比，真可谓有过之而无不及。几个世纪来，二千名印度教徒和锡克人与一千五百名穆斯林和睦地生活在这个村庄里。今天，造型精美的清真寺尖塔和锡克寺庙的圆形宝塔，成为卡胡塔村绝无仅有的残存遗迹。　　蒙巴顿抵达这里巡视前不久，一天夜晚，诺福克团英国巡逻队在一次侦察任务中看到，该村村民们在一片平静和相互信任的和睦气氛中酣然入睡。翌日清晨，卡胡塔村已不复存在，所有印度教徒和锡克人或者死去，或者失踪。　　蒙巴顿在致伦敦政府的报告中写道：“抵达卡胡塔之前，我难以想象到那里的暴力规模竟如此之大。”　　在白沙瓦城和示威群众会晤时的情景，旁遮普省一村庄被洗劫一空的悲惨情景，所有这一切进一步向蒙巴顿证实，经过在新德里的两天讨论，他对局势的判断是正确无误的。迅速采取行动是解决印度问题的根本关键，否则，整个国家会陷入混乱，帝国随之分崩离析，副王也将被废黜。为了摆脱困境，必须紧急采取他本人厌恶然而目前局势迫使他采取的解决办法——分治。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　圣雄甘地又一次踏上漫长的游说活动征途。一九四七年五月一日晚上，他再次来到新德里不可接触者居民区的一间陋室里。半个月前，他在这里枉费心机地恳求同僚们，希望他们把整个印度拱让给真纳，以期不惜任何代价拯救印度的完整。年迈的先知蹲在地上，头上盖着一块湿毛巾，正在和坐在他周围的国大党领导人一起讨论。上次会议过程中，甘地和同僚们之间开始出现裂痕，眼下已成为不可避免的事实。长期的牢房生活，难以忍受的绝食斗争，经常不断举行的哀悼和默祷日，抵制英国货物的运动，所有这一切标志着他们前进道路上的各个阶段，然而现在竟然导致这样的结局。甘地改变了印度的面貌，宣扬他所处的时代里以非暴力主义指引人们走向自由。但是，这一伟大胜利今天有可能发展成为个人之间的冲突。他的同伴们已经精疲力竭，失去耐心，打算接受分治印度作为换取印度独立必不可少的条件。　　甘地出于对印度统一的某种神秘莫测的崇拜之情，原来并不反对分治印度。但是经过多年农村生活，他深刻了解印度灵魂的情况，这是新德里的任何政治家所不能比拟的。甘地心里明白，分治决不象真纳向蒙巴顿建议的那样，是一次轻而易举的简单“外科手术”，相反是一场大规模的屠杀事件，整个印度半岛上，素不相识的人们相互仇杀，甚至邻里、朋友、同事之间变为仇敌。为了丑恶和微不足道的事业——把国家分为互相残杀的敌对集团，无穷尽的鲜血将流成河，无休止的斗争将持续下去。　　甘地的悲剧在于，现在他不能为同僚们指引前进的道路，而仅仅要求他们服从他的本能召唤。过去的岁月里，甘地本能地领导他们走向光明。但现在对他们来说，年迈的先知已完全失去作用。和蒙巴顿一样，大家一致认为，一场灾难已迫在眉睫，分治虽然令人痛心，但这是摆脱灾难的唯一途径。　　甘地确信，他的同僚们均上当受骗。因为归根结蒂，国家混乱总要比分治好得多。他抱怨说，真纳只有在英国人允诺的情况下才能得到巴基斯坦，如果英国人遭到国大党大多数成员的反对，那么他们不会将巴基斯坦拱手让给真纳。他恳求说，让英国人离开这里吧！不管他们撤离后会出现什么样的后果；请告诉英国人，让他们将印度交给“上帝、混乱、无政府状态，以及你们想象中的其他不堪设想的局面，但他们必须离开印度”。“我们将迎着烈火向前迈进，但烈火可使我们变得纯洁。”　　但是，甘地的呼唤犹如旷野中的哀鸿。他的最忠诚的门徒们无动于衷，漠然视之。他们当中不少入确信，穆斯林脱离印度后，印度教徒的印度只能会走向繁荣，因而他们很久以来已接受分治国家的主张。　　尼赫鲁苦不堪言，无所适从，因为他对甘地一往情深，同时对蒙巴领满怀仰慕之情。圣雄在良心深处向他召唤，而副王呼吁他理智行事。如果说尼赫鲁本能地悔恨分治，那么其理性则告诫他说，分治乃是唯一的解决办法。自从尼赫鲁得出这样的结论后，蒙巴顿在妻子的协助下，竭尽全力施展其所有说服才能和魅力，以争取他们的印度朋友。为此目的，蒙巴顿求助于决定性的论据说服尼赫鲁：摆脱真纳和穆斯林之后，印度教徒的印度可按照尼赫鲁的意愿组织强有力的政府，建设他所向往的社会主义国家。　　尼赫鲁同意分治后，国大党其他领导人也纷纷表示赞同。印度总理通知副王说，国大党“虽然热切地维护印度完整的原则”，现在表示愿意接受分治解决办法，但是旁遮普和孟加拉两大省也必须同时一分为二。　　自此，甘地众叛亲离，心灰意冷。　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※　　次日十八点，一九四七年五月二日，约克MW102号飞机在抵达新德里四十六天之后，载着蒙巴顿的办公室主任飞往伦敦。伊斯梅勋爵前去呈送印度分治方案，提交国王陛下政府批准同意。　　鉴于真纳坚持强硬的立场，副王旨在维护印度大陆完整的所有努力最终归于失败。蒙巴顿始终对奄奄一息的穆斯林领导人的痼疾—无所知，它是可能改变局势的唯一因素。在其有生之年，他念念不忘未能说服真的改变立场这件事，认为这是他—生中遭到的唯一挫折。每当想到他将作为分治印度的罪魁祸首载入史册时，蒙巴顿内心感到苦恼不安。这种心情在伊斯梅携带的另一份文件中有所流露。文件是印度最后—任副王致克莱门特·艾德礼政府的第五个报告。　　蒙巴顿在报告中写道：“分治纯属荒唐之举。令人难以置信的种族和宗教狂热困扰着这里的所有人，如果不是其他出路已被切断，任何人难以强迫我接受分治……世人须从中看到，这一狂妄决定的责任必须明确地由印度人承担，因为有朝一日，他们对即将作出的抉择必有噬脐莫及之感。”　　------------------　　六　元气大伤　　今天，任何空调设备已失去作用。路易斯·蒙巴顿坐在新办公室内，凭窗眺望，窗外景色宜人，令人赏心悦目。远处，素有“世界屋脊”称誉的喜马拉雅山山峰白雪皑皑，象一座银堆玉砌的长城巍然耸立在印度和中国的西藏之间。山坡上，芳草萋萋，阿福花和风信子点缀其间；密林处，针叶树下的灌木郁郁葱葱，杜鹃花火红一片，花团锦簇。旖旎的景色令人心旷神恰，暂时避开燠热中首都刺眼的阳光。几个星期来，蒙巴顿劳累过度，精疲力竭。按照历届副王遵循的传统惯例，他告别了新德里，来到印度帝国令人神往的地方——西姆拉。西姆拉是座英国式的小城镇，地处喜马拉雅山山梁之上。　　一百余年来，每当盛夏季节来临，这座海拔二千米高的城镇在整整五个月内变成印度帝国的首府。这里景色迷人，用铁柱子搭成的露天音乐台矗立其间，镶有小块玻璃窗户的瑞士式木屋别墅遍布各地，英国圣公会教堂的都铎式钟楼高高耸立。教堂的大钟按照维多利亚时代基督教的尚武风格铸造而成，所用生铁来自同锡克人作战时缴获的大炮。这座宁静的英国式别墅城镇，与海岸相距一千五百公里，一条蜿蜒曲折的单线小铁路把它与外界联系起来，汽车很难通往这里。小镇神气活现地俯瞰着气候炎热、人口密集的印度平原。　　每年四月中旬，当酷暑来临之际，副王乘坐黄白两色相间的专用列车来到西姆拉镇。满朝文武也陪同副王移居夏都，他们当中有成群的侍卫、副官、秘书、将军、地位显赫的王公、外交使团、新闻记者、政府高级官员以及为数众多的下属人员。随之而来的还有数不清的成衣商、理发师、制靴商、“副王陛下亲自选定”的珠宝商、酒料商、英国太太们以及他们的堆集如山的大箱小柜、成批的佣人和喧闹不休的孩子们。直至一九○二年，火车仅仅可通到卡卡城，游客然后换乘轻便双轮马车，爬行六十公里后方可抵达西姆拉。文件箱和行李由双轮马车运输或用人驮。苦力们一个接着一个，排成一眼望不到尽头的队伍，在重负下弯着脊梁，吃力地驮着无穷尽的箱柜。箱子内装满罐头、肥鸭肝、大虾、牛奶香肠、波尔多葡萄酒、香槟酒、雪利酒等其他华宴所需要的佳肴美馔。盛夏中的西姆拉是座灯红酒绿、美不胜收的不夜之城，一座东方世界无与伦比的人间天堂。　　城内，数百名苦力有节奏的沙沙脚步声，代替了木鞋的嗒嗒声或发动机的劈里啪啦声。按照惯例，唯有副王、印度军队司令和旁遮晋省各官的三辆马车或者机动车，可在镇内畅行无阻。有人开玩笑说，甚至上帝也无权在西姆拉乘坐汽车，自由往来。人力车是西姆拉城的主要交通工具。一位车主后来回忆说，人力车车座舒适宜人，“远远超过使你颠簸不已、苦不堪言的四轮带篷马车”。崎岖陡峭的山路上，四名苦力拉着一辆人力车，第五个车夫和他的同伴一样，光着脚丫在他们身边奔跑，随时准备接替他们喘口气。　　主人们严禁苦力脚穿鞋子，然而却争相位他们的衣饰与众不同。副王享有特权，他雇佣的苦力身着猩红色衣服。一位苏格兰人的车夫穿褶叠短裙，而其他人家则为他们的佣人制作了早晚不同的军服。苦力们胸前佩带一枚银质徽章，上面镌刻着他们的雇主的名字。在西姆拉城，不少苦力年纪尚轻就死去了，其中大多数人死于肺病。　　车夫们拉着主人出席盛大酒宴，其中最为豪华的宴会在副王的宫殿内举行。这里显贵云集，爵序森严。一朵朵玫瑰花结挂在人力车的辕杆上，标志着参加华宴的客人的不同身份，其中能够进入贵宾大厅者寥寥无几。但是所有宾客可以放心，他们决不会同他们威严统治下的国家的小民同桌用餐。一位目击者这样描述当时的情景，“晚上举行舞会时刻，你难以想象到副王宫殿周围的气氛是何等壮观迷人。一眼望不到尽头的人力车夫，辕杆上挂着小巧玲珑的油灯在夜色中闪闪发光，迈着小跑似的碎步向宫殿方向迤逦奔去，车下数百双赤脚发出窸窸窣窣的响声。”　　塞西尔饭店是社交生活的另一引人注目的场所。饭店殷勤好客，设备豪华，举世闻名。每天晚上二十点十五分，头裹缠布的侍者穿越铺有厚实地毯的走廊，手摇悦耳动听的铃铛，召唤人们入座就餐，好象人们在大型客轮“半岛和东方”号上旅行一样。这时，身着晚礼服的男女宾客进入餐厅，在铺有爱尔兰绣花台布的桌前落座。桌上摆满来自马平·韦布商店的银制器皿，多尔顿的餐具和波希米亚的水晶玻璃酒杯。每套餐具前，整齐地摆放着五个酒杯，分别供宾客饮用香槟酒、威士忌、波尔多酒、波尔图葡萄酒和矿泉水。　　马尔大街是西姆拉的蒙华中心，宽广的马路横贯全城，那里店铺林立，银行、茶肆鳞次栉比。人行道和大街路面如同副王的宫殿一样，经常被擦洗得干干净净。英国圣公会教堂耸立在西姆拉的中心，副天和副王后在全体英国侨民的陪同下，每个星期天来到这里，聆听由“唯一纯正的声音——英国的声音”演唱的宗教圣诗。　　直至第一次世界大战爆发时，印度人仍然不得进入马尔大街。这种隔离政策具有象征性意义。英国人每年向西姆拉山城迁移一事，不仅仅属于季节性的传统惯例，同时它微妙地说明了英国的种族优越感和上帝的恩惠。英国人得以远离麇集在他们脚下的干旱平原上的密密麻麻的人群。　　路易斯·蒙巴顿一九四七年五月初来到这里时，西姆拉的昔日风尚已大部不复存在。第二次世界大战以来，印度政府夏日已不再向山城迁移。如今，印度人可自由地在马尔大街漫步，但他们不得穿戴传统的民族服装。　　蒙巴顿虽然精疲力竭，但有充分的理由感到满意。短短的六个星期内，难道他没有完成其前任需数年内才能完成的任务吗？他已经向伦敦政府呈送一份计划，大不列颠可以体面地摆脱印度泥潭，同时也为印度人提供一项解决方案。这个方案虽然令人痛心疾首，但它清除了未来的障碍。由于艾德礼授予他特命全权，蒙巴顿在将计划提交给伦敦之前，无需事先取得印度领导人的正式同意。他在报告中向克莱门特·艾德礼政府保证说，印度领导人一俟获得解决方案，无疑将会表示同意。　　蒙巴顿方案把他在办公室内进行亲切交谈的情况汇在一起，由于他对每个印度领导人的信念和个人看法了如指掌，因而据此制定的方案，对他们每个人在正常情况下可能接受的东西均作了精确的估计。蒙巴顿对自己的判断深信不疑，他正式向印度领导人宣布，五月十七日，当他返回新德里后，将向他们公布解决方案。　　西姆拉山顶空气清新，气候宜人，环境静谧，适宜思考问题，副王不久暗自寻思是否自己对前景过于乐观。伦敦政府自从收到解决方案以来，多次向蒙巴顿拍发电报，建议修改方案的这项或那项条款。　　副王很快感到焦虑不安，坐立不宁。如果方案各条款得以付诸实施，那么印度次大陆不仅仅一分为二，甚至将分裂为三个部分。因为蒙巴顿在方案中增加的条款规定，如果孟加拉省各教派的大多数人表示赞同，那么这个省可宣布独立。该省六千五百万印度教徒和穆斯林可以根据自己的意愿，建立一个富有生命力、享有合法地位的独立国家，加尔各答港口将作为这个国家的首府。提出上述主张的人，是加尔各答城穆斯林领导人赛义德·苏拉瓦尔帝。九个月前，这位沾花惹草、嗜酒如命的纨绔子弟，煽动其支持者们反对印度教居民，在加尔各答街头恣意制造恐怖气氛。苏拉瓦布的建议深深地吸引了蒙巴顿，因为与真纳要求建立的双头畸形国家相反，一个独立的孟加拉国在民族和经济方面都是切实可行的，当地印度教领导人同样也支持这项方案，副王对此感到大惑不解。　　蒙巴顿急于求成，忽略了征询尼赫鲁的意见。现在他正为这件事感到不安。他冥思苦想，暗自伤神。印度总理难道能够心悦诚服地接受这项方案吗？能够欣然同意印度失去加尔各答港口及其富庶的工业郊区吗？在他信誓旦旦地向伦敦发出保证之后，如果印度总理对方案持否定态度，那么蒙巴顿将会在英国、印度和世界上被视为轻率的谈判家。　　蒙巴顿在某种预感的驱使下，决定试探一下和他一起来到喜马拉雅山作短期休假的客人尼赫鲁，以便弄清他是否在冒风险。路易斯·蒙巴顿在任何时候都相信，他与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的关系如何，将会影响未来的希望，换言之，将会影响新生的印度和前殖民主义者之间特殊关系的基础。与此同时，尼赫鲁与埃德温娜·蒙巴顿之间存在着炽烈的友情。二十世纪上半叶，在迂腐的印度.象埃德温娜这样的女性真可谓凤毛麟角的人物了。这位贵族出身的迷人女子，聪颖睿智，豁达大度；当印度领导人满腹狐疑，心绪不宁时刻，她比任何人都善于使他茅塞顿开。在莫卧儿式花园里漫步时，在游泳池边，或者在茶桌旁，她以迷人的魅力使他如醉如痴，从而多次挽救岌岌可危的局势，或者促进双方达成一致意见。　　蒙巴顿不顾同僚们的劝告，当晚邀请尼赫鲁前来作客，一起在办公室内品尝波尔图葡萄酒。不言而喻，蒙巴顿向客人递交了一份著名方案的副本，希望他了解方案的内容，并在适当的时候告知他国大党的反应。尼赫鲁心酣意畅，乐不可支，满口允诺回去后立刻研究方案。　　数小时后，当蒙巴顿悠闲自得地消遣解闷，拼凑其家族的系谱时，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁正在缜密地研究决定他的国家命运的文件。对他来说，印度的前景多么阴森可怖！在那里，各省有权支配自己的命运，全国不仅一分为二，而是被切成好几块。蒙巴顿为分裂孟加拉省敞开的大门，必然不可避免地引起创伤，印度自此血流不止，元气大伤。尼赫鲁仿佛看到印度肢解的幽灵在游荡，它失去了加尔各答城这条生命线，及其港口设施、钢铁厂、水泥厂和纺织厂，他仿佛看到独立后的克什米尔的幽灵在游荡，他祖先的故土从此置于他所卑视的暴君的统治之下；他仿佛看到海得拉巴国家的幽灵在游荡，这个钉在印度心脏上的穆斯林异物；他仿佛看到一系列其他国家的幽灵在游荡，它们一致呼吁享有独立的权力。上述方案有可能将长期以来威胁印度完整的所有离心力量释放出来，使国家陷入四分五裂的境地。三个世纪来，英国人分而治之；如今他们居然分而撤离。