瘾君子需要补充能量，我不信那些会议、教条、上帝能给我能量。假如那个医生在书的开头说的是真的，加入成瘾者互诫协会是治疗我的惟一途径，那我只能说，去你妈的！去你妈的！！　　我把书放回书架，站起身来到排班表前，看到自己的名字还列在公共厕所旁。我拿起清扫工具来到公共厕所，这儿已经好些天没人打扫了，到处污浊不堪。水池里满是痰渍，地上是干了的尿迹，带血的卫生纸扔在垃圾筐里，便池里都是大便。我敢说这是罗伊在捣鬼，但我这会儿没心思跟他计较，于是我拿起工具开始打扫。这是个恶心的差事，两次我都呕吐出来，弄得我在清理那些痰、屎尿、带血的卫生纸的同时，还得清理自己的呕吐物。随着我的清扫，墙壁、水池、地板、垃圾桶、便池都变得光洁如新，可我没有一点成就感，我再也不会干了，没他妈门！　　我把清扫工具放回原处，回到我的房间。开门后我进到屋里，被我弄坏的家具已经换掉了。拉里也被换掉了，他目前仍然下落不明。在他的床上，一个小个的秃顶男子正在那儿呼呼大睡。沃伦和约翰都在他们的床上睡着，约翰睡梦中还在喃喃自语和不时抽搐，沃伦倒是挺安静。我的床没有被动过，一本《圣经》和一册《十二步骤戒瘾法》放在旁边的床头柜上。我走到床头柜那，抓起那《圣经》和《戒瘾法》，径直来到窗前，打开窗户将书扔进外面的黑夜里。风暴还在呼啸着。　　关上窗户，我进到浴室打开淋浴开关，脱下衣服把它们堆放在铺着瓷砖的地板上。我走向镜子，我想瞧瞧自己，我想透过眼中的菜色审视一下自我，不是外在的自我，而是这表皮下潜藏的自我。我看着我的嘴唇，还有一点儿肿，但基本上都好了。我看看缝合处和那个裂口。裂口已开始封口，缝合正在起作用。我看看鼻子，取下绷带丢进垃圾桶。我的鼻子挺直，尽管顺着鼻梁有一个新的肿块。我眼睛下面那部分的黑紫正在褪去，开始变黄，瘀肿基本消散了。我抵近镜子，再近些，我想审视我那淡绿色的眼睛，想看到这表象下的真我。近点，再近点，我看不到，怎么也他妈的不行。　　我转身来到淋浴喷头下，热水冲刷着我，烫得我的皮肤都红了，但我不会躲开，我该受到惩罚，为了我不能勇敢地正视我自己。我该受到这惩罚，我要站在这里忍受，因为我不能勇敢地看透自己的眼睛。当我麻木了以后，我加了些冷水，坐在地上让水流过全身，慢慢恢复过来。烧灼感使我烦躁，但冷水却更叫我厌烦。我闭上眼睛，让身体的感观休止，只让思绪去遐想。它飘忽到了一个熟悉的地方，一个我不曾谈起过和承认它存在的地方，一个仅仅有我自己的地方，一个我仇恨的地方。　　第三部分　　第37节：我的讣告(4)　　我独自一人，形影相吊，孤独地在这里，在这世界上。这孤独感来自内心，源于我的意识深处。孤独感无处不在、无时不有，我记忆中的所有时光都是如此。同我的家人、朋友在一起时，与满满一屋子人共处时，我也是孤独的。孤独感总是伴随我醒来，面对可怕的一整天，直到黑夜再次降临。我惧怕这种孤独，惧怕这种孤独。　　我不想孤独，从来也不想要孤独。我恨那该死的孤独。我恨我没有人可以与之交谈，我恨我没有打电话的对象，我恨没有一个人握住我的手、拥抱我，告诉我一切都会好起来的。我恨自己没有人能与我分享我的希望和梦想，我恨我再不抱有任何希望或梦想。我恨没有谁会告诉我坚持下去，就能重新找回希望和梦想。当我尖叫的时候，我恨这一切。我尖叫：血腥的刽子手！我的尖叫遁入一片空寂。我恨没有人倾听我的尖叫，没有人告诉我怎样停止尖叫。我恨再次陷入那种靠一根管子或一个瓶子生活的孤独境地，我恨一再陷入正在吞噬我的、已经在吞噬我或不久就将吞噬我的孤独之中，我恨我会孤独地死去，我将死在对孤独的恐惧中。　　总之，长久以来我最渴望的就是能接近什么人；总之，长久以来我最渴望的就是让自己感觉到不孤独。为此我尝试了许多次。我试图用女人来消除我的孤独，但这根本不起作用。我们能够在一起，甚至十分亲昵，但是无论我们多么亲近，我依然感到孤独。那些女人也察觉到了我的孤独，她们试着接近我，而当她们这么做的时候，我却总是做些蠢事，把我们之间建立的一点融洽破坏干净。我总是一意孤行，我永远是成事不足、败事有余。今天她们中没有一个人再愿意跟我说话了。　　最后一个也是惟一一个女人，她使我找到了那种我一直想要的感觉。她使我感受到前所未有的好，比我能想像到的都要好。而这让我害怕，吓得我几乎麻痹了。当她把自己奉献给我的时候，我崩溃了，这崩溃把我引向了毁灭。我毁了她，毁了我，把我们俩一起都毁了。我也毁掉了今后的希望。即便现在她不会再提起我的名字，不会承认我的存在，我都不会责怪她。　　我开始跟一个老友交谈，一个很亲近的朋友。我说：嗨，你好吗？近来怎么样？有什么新闻？我的声音在浴室里回荡，让我觉得十分荒唐，但我继续说下去。我说：我想念你，我真希望你能在这儿。我朋友名叫米歇尔，我已有十多年没见过她，没和她说过话了。我说：最近我想起你了，我不久可能见到你。我说：我去的时候你可要在那儿呀，我希望我们能在一起待会儿。时间都过了这么久了，十年多了，真是太久了。　　我是在十二岁的时候遇见米歇尔的，当时我们家刚刚搬到一个小镇上。过去我一直生活在大城市里，冷不丁到那儿还不太适应。我不主动和镇上的任何孩子交往，他们也不理睬我。我不喜欢举重，我讨厌那些死沉的铁疙瘩。我认为摆弄汽车纯粹是浪费时间。一开始，我曾试图融入到他们中间，但我无法让自己装腔作势。过了几星期，我只好放弃努力了。我就这样，他们喜欢我也罢，讨厌我也罢，随他们便，结果他们用他妈的报复来表示对我的仇视。　　我开始受到他们的辱骂，还被围堵殴打。我采取了针锋相对的策略，以牙还牙，以眼还眼。一两个月以后，我的名声出去了，老师们在谈论我，家长们在谈论我，连当地的警察也在谈论我。他们可没说我的好话，而我则用鸡蛋砸他们的屋子，捣毁他们的邮箱或破坏他们的汽车来回答他们。我对他们和整个镇子宣战，对这场战争我是全力以赴。我不在乎输赢，就想和他们斗。来啊，你们这帮混蛋，出招吧，我早准备好了跟你们他妈的干一场！　　有半年的时间，我和一位姑娘成了好朋友，她名叫米歇尔。她美丽、大方又聪明。她喜爱运动，是学校啦啦队的队长，学习也是最优秀的。我不知道为什么她会选我做朋友，但她这样做了。　　事情开始于一次英语课上，她递给我一张字条，上面说：你看上去可没有人们说的那么可怕。我回了个字条给她：当心！我就是人们说的那样，或许更可怕。她笑了，我们从此成了朋友。她没有成为我的同盟者，我也没有要求她或指望她这样，但她成了我的朋友，这样做对她来说已十分不易了。　　第38节：我的讣告(5)　　我们开始在电话里聊天，在课堂上传递纸条，在一起吃午饭，在公共车上坐在一起。人们好奇为什么她敢和我相处，想知道她究竟对我了解多少，并提醒她说，在我身上只能是浪费时间。可是她不理睬这些，对那些冷言冷语视若罔闻。于是，人们也就不再闲言碎语了。　　在我们的学业进展到八年级一半的时候，有一次，学校的一个男孩约米歇尔出去，她知道父母是不会让她去的，于是她就对父母谎称要和我去看电影。因为我从没有冒犯过她的父母，和他们在一起的时候我都表现得大方而有礼貌，所以他们马上就同意了，并开车把我们送到了电影院。在里面，我一边看电影，一边啜饮了一品脱的威士忌，散场后我就自己一人回家了。米歇尔则被拉走赴约去了。她和那个男孩开车到一个地方，喝了一些啤酒，男孩又送她回电影院，在过一个铁路道口时，他抢道通行，结果被火车撞上，米歇尔当场身亡。她那么美丽、大方、聪明，她热爱运动，是校啦啦队的队长，她学习也是最棒的。她是我惟一的朋友，可她怎么被火车撞死了，怎么被他妈该死的火车撞死了！　　第二天我知道了噩耗。于是我成了众矢之的，她的父母、她的朋友以及那该死地方的所有人都在责备我。如果她不是对父母撒谎，而我也没有帮助她的话，悲剧也就不会发生了。如果我们不去影院的话，她就不会去赴约。肇事的男孩没有受伤，他是当地的一个橄榄球明星，人人还都来安慰他。我被叫到当地警察局做笔录，这就是那儿的作风，谴责闯祸的人，安慰那个橄榄球明星！抓住一点，不及其余。对我的辱骂污蔑没完没了，每一次我都给以还击，我是为了她而还击，我势单力薄地尽力还击，都是为了死去的她。　　我依然想念米歇尔，依然在思念着她，希望还能看到她的音容笑貌，希望能坐在她的身旁，给她打电话，给她递一张纸条。我希望能闻到她的气息，抚摩她的头发，凝望着她的眼睛。我希望能听到她对我说：冷静，这不值得。我希望能听她说：走开，别给他们好脸。我希望能听她说：好了，吉米，一切都在好起来。我希望能告诉她我爱她，我真的爱她，而在她活着的时候我却从没告诉她！她是我惟一的朋友，怎么就被火车撞死了！　　我不相信如今她在天堂里，不相信她在什么更好的地方。她的离去也带走了我的生命，我也一起离去了。没有耀眼的光芒，没有美妙的音乐，没有天使在迎候我们。圣徒彼得也没有在天国之门拿着那个硕大的什么鬼书，我们的亲朋好友也没在圣餐桌旁为我们占好位子，我们没有什么天国之旅。我们死去了，如此而已。然而，这没有阻止我和米歇尔交谈，我和她说话，问她问题，告诉她我的情况。我告诉她我想念她，每日每夜想起她，告诉她我爱她。我告诉她，我依然在回击所有对我的仇视攻击，狠狠回击，为了她，我将为她一直这样回击下去，永远不停。　　我和米歇尔交谈着。在我生活最糟糕的时候，我和她谈论着这些事情；在我已经绝望的时候，我告诉她这些事情；在我感到自己就要死去的时候，我又跟她谈起我的感受。我知道，该我死的时候，我就会死去，如今我已经临近死亡。我知道死亡很简单，我死去后将了无痕迹。我知道，我不会在天国或其他任何地方与米歇尔相会，但不管怎样我也要和她交谈，最近以来，我一直不停地在和她交谈着。　　浴室的门开了，有人走了进来，我从遐想和孤独里被唤回，唤回到此刻这该死的浴室中。我睁开眼，约翰站在我面前，我站起来看着他，我俩都是赤身裸体，我说：　　“你他妈的在干嘛？”　　“其他人都还没起来呢。”　　“你他妈的在这儿干什么？”　　“我听到你的动静，想你或许需要有人陪陪。”　　“快他妈滚开！”　　“我不会告诉任何人，我保证。”　　“快他妈滚开！”　　浴室里弥漫着蒸汽，水汽顺着水池、厕所往下滴答。约翰这时坐在暖气片上，大腿上搭了一条毛巾。他看上去有点紧张和害怕，像一条小狗巴望着主人的抚慰。　　第39节：我的讣告(6)　　“真对不起。”　　“以后别再这样了。”　　“这儿的许多人都孤独，你让我感到陌生。”　　“我不想这样。”　　“对不起。”　　“别道歉了，只是别再这样了。”　　“你恨我吗？”　　“不，我不恨你。我不在乎你和其他人干什么，只是别指望我和你这样做。”　　“你会打我吗？”　　“不，我不会打你。”　　“有时有人打我。”　　“我不会打你。”　　“你可以，如果你想的话。”　　“我不会打你的。”　　约翰哭了起来。　　“对不起，实在是对不起。”　　“别说了，以后别再这样了。”　　我拿起衣服出了浴室。我听到约翰还在里面呜咽，沃伦和那个秃头的男人还在睡觉。屋外的风暴还在呼啸。我穿好了衣服，在床上躺下，不知怎么就感到疲倦了，我闭上眼睛睡着了。　　我很快进入了梦境。梦见我又回到屋里，回到桌旁。我在那儿痛饮，吸食可卡因、快克、胶毒和气体麻醉剂，把这些都用遍了，像个饕餮之徒，毫无节制。我尖叫、狂笑、诅咒，张牙舞爪地咒骂上帝是不值一提的混帐东西，咒骂他是条母狗。我上蹿下跳，围着桌子乱跑。这么多的烈酒、可卡因、快克、胶毒、气体麻醉剂，我把它们使劲儿搓进皮肤里，倒遍全身，让它们浸透我、吞噬我。这些天来第一次这么舒坦。　　我看到在一大包可卡因下面有一支手枪，我拿起来握在手里。这是一支点三八口径的左轮枪，这枪我以前玩过，知道怎么用它。我在椅子上坐下，打开了弹膛。弹膛是满的，每个弹仓里都有子弹。我合上弹膛然后转动它，滴溜溜转动的响声使我很惬意。我以前玩过这种枪，知道怎么用它，一支点三八口径的左轮枪。　　我把枪管含在嘴里，枪管冰凉而肮脏，金属的感觉在嘴里真爽。我又转动弹膛，滴溜溜，滴溜溜，滴溜溜的转动让我发笑。每个弹仓都是满的，谁都知道这意味着什么。弹膛的转动停了下来，我用手指勾住了扳机，我刚吸饱了酒精、可卡因、快克、胶毒和气体麻醉剂，我已经失去理智，我的手指在抽搐，抽搐，抽搐，砰！　　我醒来，眼望天花板，身子发抖，呼吸急促。我摸摸鼻子，鼻孔在流血。我感到头晕目眩，胃里烧灼，我失去了理智。　　我下床往浴室走去。我行走困难，出门就倒下了。沃伦正站在水池那儿刷牙，还有人在淋浴。我开始作呕，于是我忙向便池爬去，爬到便池前我就呕吐起来。吐出来的都是胆汁和一些褐色的从未见过的什么鬼东西，里面带着好多血，我的胃、喉咙、嘴里、嘴唇和脸上都是火烧火燎的。折磨始终不停，我呻吟着，一遍遍地忍受着烧灼的呕吐，而它一再袭来，我巴望它停止，但它不会。　　沃伦走过来，弯腰用胳膊搂住我，想把我抱紧。秃头从浴室走过来盯住我看，他被我发作时的情景吓坏了。折磨一再袭来，没有终止，一直他妈的没有终止。我心脏在狂跳，随着每一次不规则的跳动，疼痛都随之传来，疼痛反射到我的左臂和左侧的下巴。身上的体液似乎都不再流淌，但是呕吐却依然不停，翻江倒海般的呕吐像是要把我的胃和喉咙一起吐出去。我感到整个身体都要挣脱出去，都要离我而去。　　我不能再这样下去了，我再也不能这样生活了。我是一个酒鬼，一个吸毒者，一个罪犯。我的身体崩溃了，而我的心早已就崩溃了。我想要喝酒，想要吸食快克，尽管我也知道它们正在要我的命。我是孤独的。没有人我能与之交谈，没有人我可以与之通话。我恨我自己，恨得我都不能正视自己，恨得我都觉得自杀对我来说是一个最合情合理的选择。我的家人打算和我脱离关系，我的朋友准备弃我而去，我已经葬送了所有曾经有过的重要关系。我今天已经是第七次呕吐了，该死的七次呕吐，我不能继续这样活下去了，不能再这样了。作呕缓和了一些，我开始喘息，沃伦紧紧地抱着我，秃头还在盯着我。我抬起手来，示意沃伦离开。他站起来走开了，我把头靠在马桶前边，喘息着，尽力地大口喘息着。我知道空气有助于我放慢心跳，使我冷静下来，我大口吸气，冷静，冷静。秃头凝视我，沃伦对我说：　　第40节：我的讣告(7)　　“你好些吗？”　　我点点头。　　“要我帮你吗？”　　我摇摇头。　　“我去叫人来。”　　我说道：“不。”　　“你需要帮助。”　　“不。”　　“詹姆斯，你需要帮助。”　　我站起来，摇摇晃晃。　　“我决定我需要什么，不是你。”　　我深吸一口气，踉踉跄跄走到水池旁，打开龙头洗脸，漱掉嘴里的脏东西。洗完后我关上龙头，转过身来，看到沃伦和秃头都在盯着我。我走过他们出了浴室。沃伦随我出来，朝他的屋子走去。　　“让我至少给你拿件衬衣。”　　我瞧瞧自己的衬衣，上面红的、白的、棕色的，满是胆汁和以前没见过的秽物，还有一条条的血渍。　　“给你。”　　沃伦丢给我一件衬衣，我抓住，这是一件浆洗过的白色低领衫，我看着衬衣，看看沃伦，他说：　　“这是我剩下惟一一件干净的了。”　　我看着衬衣，这不是我想穿的，我笑笑望着沃伦。　　“谢谢。”　　他笑了。　　“不客气。”　　我脱掉我的T恤衫，扔在床边的地板上，穿上这件衬衣，它太大了，像一件雨衣罩在我枯槁的身体上，几乎长及我的膝盖了。我把袖子绾到胳膊中间，两手垂到衣前。浆过的衣服有点硬，但穿着挺柔软，棉布的质地很高级，制作精细，或许产自哪个遥远国度。这是我记事以来穿过的最干净、最好的衣服了，我都觉得自己这要死的样子不配穿它。沃伦正坐在他的床沿上修剪脚趾甲，一双黑色的短袜放在身旁。我走过去站在沃伦面前，手放在衣前说：　　“这衬衣真好，我会好好爱惜的。”　　沃伦微笑着。　　“没关系。”　　“我会当心的，多谢你把它借给我，谢谢。”　　“没关系。”　　“我会好好爱惜的，谢谢。”　　沃伦点点头，我转身离开屋里。我经过病区时，人们都在做着各自的事儿。有人在为当天的事情做准备，有人赶去吃早餐。罗伊正和他的朋友站在排班表前，我从他们身旁走过。　　“詹姆斯。”　　我继续往前走，没有回头。　　“你还是去打扫公共厕所。”　　我还是继续往前走，没有回头，同时对他们竖起中指。　　“詹姆斯！”　　我继续竖起中指。　　“詹姆斯！”　　我穿过通往餐厅的走廊。每走一步，我都急切地想喝点什么，或来点刺激的东西。我步履沉重，行走缓慢，此刻我心里只转动着一个念头。我需要去他妈的毁灭，毁灭，毁灭！　　我走过用来分隔男女病区的玻璃走廊，排到队列里。我闻到了食物的味道。早餐有鸡蛋、熏肉、香肠、薄饼和法国烤面包。味道闻起来还真他妈不错。我看到放在一边的一大罐燕麦粥，去他妈的燕麦粥，看到那灰色的浆糊就叫人作呕。我想要破坏的欲望直线上升，上升到已不再是一个想法，而是一种本能，快给我点儿什么，填满我，填满我！　　有人撞了我一下。我一看，是那个几天前遇到过的姑娘。她站在我面前，东西掉在地上。快给我点儿东西。她名叫莉莉。填满我。我拣起她掉的东西，是一小片折叠的白纸。快给我点儿东西。我把纸片交给她。填满我。她开始说什么。快给我点儿东西。我忘了她的存在。填满我。我朝前移动着。快给我点儿东西。　　填满我。　　我抓起一个托盘，向在玻璃柜台后面分发食物的那女人要了鸡蛋、熏肉、香肠、薄饼和法式面包。她没给我多少，于是我再要，她又给我添了一些，但还不够，我再要，她说不行了，盘子早已满了。我抓过一叠餐巾，拿了一些餐具，找到一张空桌子，我把餐巾塞到沃伦借给我的衬衣里，坐下。我拿了一瓶糖浆，把它倒在鸡蛋、熏肉、香肠、薄饼、面包上，开始狼吞虎咽地吃起来。我并不关心我吃的是什么东西，不管它们是什么味道，我不在乎这些，这无关紧要。我只在意我得到了，尽我所能最快最多地占有了。快给我点儿东西。填满自己。　　第41节：我的讣告(8)　　我吃光了盘里的东西，脸上、手上和餐巾上沾满了鸡蛋、熏肉、香肠、薄饼、面包和糖浆。我舔舔手指，擦了擦脸，把餐巾从衬衣上扯下来，团成一团丢在了盘子上。我又舔了舔手指，我还想要，可这会儿没处装了。我靠在椅子上打量着自己。男人和女人们从玻璃走廊里蜂拥而出，他们互相挤靠着，交换着眼神，同处一地，但彼此都不交谈，一种明显的紧张弥漫其间。　　女人区基本上满了。一些女人洗过澡化了妆，另一些则不事修饰。她们自发地按照社会的经济等级分成了小团体，富人的、中产阶级的和穷人的。富人比中产的多，中产又比穷人多。有钱的女人们谈笑着，很少碰她们的食物，她们的举止看去仿佛是在度假一样。中产阶级的女人们看上去要矜持一些，但是也显得像是在享受她们的生活。贫穷的女人们根本不化妆，她们很少交谈，专注于她们的食物，似乎这是她们得到的、而且以后不再能得到的最好的食物了。　　虽然我的桌子是空的，但男人区的大多数桌子都是满的。男人间的划分不是按照等级，而是按对毒品的偏好。酒鬼们坐在一起，可卡因瘾君子围成一团，快克瘾君子扎成了一堆，其他毒瘾患者和药丸嗜好者也各自聚在一起。在这些分组里，每一组又分成两部分，一部分是核心分子，他们中毒最深，也是最爱惹麻烦的。另一部分则尚未病入膏肓，有可塑性和有潜力被救治的。核心分子取笑可拯救者，说他们不属于这里。可拯救者不回应他们的取笑，只是用眼神说：谢天谢地，我不是你们中的一份子。埃德、特德和约翰坐在核心分子中，罗伊和他的朋友还有沃伦、秃头跟可拯救者坐在一起。　　我独自坐在一旁看着他们，心想我他妈的在这儿干什么呢？我拼命想要一些能让我发泄的东西。食物暂时压住了我身体的本能，但是我知道好景不长，更强的发作很快就会再次到来。　　快给我点东西，快给点儿东西，管用一些的，快一点的，填满我，填满我，直到我死去。　　伦纳德在我的桌子旁坐下。这次他戴了一块不同的劳力士手表，穿了一件不同的夏威夷衬衫。他的餐盘里装满了香肠和熏肉。　　“嗨，小家伙。”　　他不用餐巾，把餐盘放在了大腿上。　　“嗨。”　　他拿过一块餐巾，擦他的刀叉和装着橘子汁杯子的杯口。　　“你什么时候弄好的牙?”　　“昨天。”　　“他们怎么弄的？”　　“包住了外面的两颗，把这个有洞的补上了。”　　我指给他看我左边的牙。　　“这两颗做了根管治疗。”　　我轻轻敲了敲中间的两颗，还挺结实。　　“他们给你用好药了吗？”　　“他们什么也没给我。”　　“怎么会？”　　“是这样。”　　“他们什么也没给你？”　　“没给。”　　“他们给你的两颗前门牙做根管治疗，而没给你任何药？”　　“是的。”　　伦纳德望着我，似乎刚才我说的话是天方夜谭。　　“这是我听过的最他妈糟糕的事了。”　　“糟透了。”　　“这不是我想说的。”　　“他妈的糟透了。”　　他笑了，放下了手里的叉子。　　“你是他妈的从哪儿冒出来的？”　　“你什么意思？”　　“像你这种人是从哪儿来的？”　　“我在好多地方生活过。”　　“比方说？”　　“你管这些干吗？”　　“就是想知道。”　　“收起你的好奇心吧。”　　“为什么？”　　“我不喜欢说再见。”　　“可是你不得不说呀。”　　“不，对你就不。”　　我起身，拿着盘子又站到队列里，又要了些食物，又拿了些纸巾，我走到角落里的一张空桌子旁坐下，吃我的东西。这次我吃得很慢，随着每一次咀嚼，我感到胃部开始膨胀，这是一种可怕的不舒服的感觉，但我无法阻止它。我一口口地咀嚼，难受的感觉越来越强。我盯着食物，一点食欲也没有，但是这不重要，我还是吃啊，吃啊，我感到越来越难受。　　第42节：我的讣告(9)　　给我点儿东西，填满我，这是事情的关键，填满我。　　我吃光了盘里的东西，站起来慢慢地、慢慢地穿过餐厅，我把盘子放在传送机，传送机又把它们送进洗碗机。当我转身时，看到莉莉站在我面前。虽然此前我刚刚看到过她，但没有真正看清，以前虽说遇见过她两次，但是也没真正看过她。她留着长到胸前的黑发，有着一双蓝眼睛。不是那种冰冷的蓝，而是水蓝，深邃明澈的水蓝。她面色苍白，非常非常苍白，厚嘴唇却是血红的，尽管她并不用口红。她身上的牛仔裤、黑色毛线衫都已经破旧，脚上的山地靴也破旧了，而且所有她穿着的东西对她来说都太大了，她本是一个娇小瘦弱的女人。她拿着盘子微笑着，她的牙齿又白又整齐，这种整齐不是牙套弄出来的，这种白使得牙刷都是多余的了。我也对她笑笑，她说：　　“你补好牙齿了。”　　“是。”　　“它们看起来不错。”　　“谢谢。”　　“你干得怎么样？”　　“马马虎虎吧，你呢？”　　“啊，我还行。”　　“好的。”　　我围着她转了一圈，就离开了，我知道她在看着我，但我不回头。我来到讲座厅，在中间找到一个位子坐下。伦纳德坐在我旁边，我站起来挪到离他隔一个位子的地方，他看着我笑起来，我不理他。　　讲座开始了，内容是关于释放和成道。讲座者是一个已经恢复了自制力十年的人。每当他在生活中遇到麻烦或将要出问题时，他都求助于上帝，同时参加成瘾者互诫协会。上帝知晓了他的想法，事情结果或许变好或许更糟，而他并不担心结果，也不试图去控制它，所做的仅仅是等待和信赖，等待和参加协会会议，等待并期待事情朝着预期的方向发展。当他谈起上帝，说起他对万能上帝的信仰时，眼睛都变得明亮起来。我以前多次见过这种眼神，一个人因强力毒品而亢奋到极点时就是这样。上帝就是他的毒品，他亢奋，亢奋得像一个无耻的下流坯，他咆哮嚎叫，没头苍蝇似的撞来撞去，上帝这个，上帝那个，等等等等。要是我离他近点儿，或者我能逮着他，我会照他腮帮子狠揍一拳，让他闭上他妈的臭嘴。　　他讲完了，听众都被打动了，大家都在鼓掌。我起身离去，当我来到外面，肯正在那儿等我。　　“嗨，詹姆斯。”　　“嗨。”　　“你能跟我来一小会儿吗？”　　“干什么？”　　“你的测试结果送回来了，贝克医生想跟你谈谈。”　　“好的。”　　我们回身到厅里的亮光中，这使我感到不舒服。肯试图跟我聊几句，但我不理会他。我不理会他是因为我又要开始犯病了，恶魔在对我尖叫，我无心他顾，全身心只能关注这一件事。为立刻喝上一口，我会杀人，杀，喝，杀，喝，杀！　　我们来到病理部，肯带我到候诊室，让我在那儿等着。他走后我点起一支烟，看着电视。吸烟的感觉不错，烟烧着我的喉咙、我的肺，尽管与我吸食的毒品相比它显得微不足道，但聊胜于无，感觉还是他妈的不坏。我才不在乎对我有什么影响，感觉爽就他妈行了。　　角落里放着一个咖啡机，我起身给自己倒了一杯咖啡，往里面加了许多的糖，端起来喝了一口，这么烫的咖啡难以入口，但我就喜欢这样。我的心跳几乎马上就加快了，虽然不像平时跳得那么快。我对咖啡并不上瘾，但咖啡也算是一种药，让我觉得舒坦，觉得真他妈的痛快。　　肯又回到屋里，他说医生已经准备好了。他带着我穿过病理部，来到一个洁白干净的小检查室。房间里有三把椅子，一扇窗户，一套放着设备的金属柜泛着光泽，靠着一面墙的是一张检查床，在门边则悬挂着一台X光检查仪。贝克医生拿着病历坐在一把椅子上，当我们进去时他站了起来。　　“嗨，詹姆斯。”　　他主动伸出手来，我握了握。　　“你好，贝克医生。”　　我们坐了下来。　　“我能看看你的牙吗？”　　我笑了。　　第43节：我的讣告(10)　　“它们看来不错，史蒂文斯医生说你非常勇敢。”　　“史蒂文斯医生对我很好，下次你见他时请替我谢谢他。”　　“我会的。”　　“现在告诉我让我来干吗？”　　贝克医生翻开了病历。　　“我拿到了几天前我们给你做的检测结果。”　　“有多糟？”　　他看了看病历，长吸了一口气，向后靠在椅子上看着我，他说。　　“你的鼻子、喉咙、肺部、胃、膀胱、肾脏、肝脏和心脏都已经受到了非常严重的损伤。我还从未见过如此大面积的损伤发生在像你这么年轻的人身上。我们还需要做进一步的测试以便弄清损伤的具体程度。如果你能够配合的话，我们会尽快给予安排。但就我所了解的情况来看，我必须提醒你：第一，你现在还能活着，真是万幸；第二，如果你再要喝酒或吸食任何种类的毒品，那就是自绝生路；第三，如果你开始有规律地喝酒或吸食毒品，你就会在几天内死去。你的身体已经到了崩溃的边缘，再经不起一点摧残了。”　　肯看着我，贝克医生也在看着我。我望着他身后的窗外，风暴还在呼号。很长时间以来我就有所怀疑的事，今天得到了确切无疑的验证，我快要死了，真是他妈快乐的日子。贝克医生说话了。　　“这不是开玩笑的事，詹姆斯。”　　我望着他。我知道不是玩笑，可是指望我他妈的说什么呢？我拿到了对我的判决。　　肯说：“那意味着什么？”　　“你认为那意味着什么？”　　“我们在这儿就是要帮助你，在这儿帮你好转，帮你学会怎样停止伤害自己。如果你能按我们告诉你的去做，完成我们规定的课程，你就会活得长久和快乐。”　　“我已经收到了对我的判决。”　　“这判决不会被执行的，相信我们。”　　我望着贝克医生。　　“你还有什么话对我说吗？”　　“我希望你能相信我们，我希望你给我们一个机会来帮助你，我真希望你明天能到这儿来。”　　我盯着他，他的眼神朦胧，湿润而游离，很显然他十分悲伤和失望。我厌烦人们因我而悲伤和失望，厌烦了看到他们因我而难过。我见过太多这种情形了，不过他将是最后一个了。　　“多谢你费神和你的好意，你们两位，谢谢。”　　我站起来开门走到外面，关上门后我朝我的房间走去。尽管我刚刚被告知，如果再喝酒或吸食毒品的话，就会很快要我的命，但此刻我想要的就是痛饮一气和好好过过毒瘾。我太想要它们了，拿些什么东西，我太想得到它们了，填满我，为了得到他们我会杀人，快拿些什么东西来，为它们杀人，填满我，我完全失控了。　　看看我周围，人们的生活一如往常。病人们正要去咨询或去治疗，医生和工作人员正在给予病人们所需要的帮助，得到帮助以及给予帮助的双方都是自觉自愿地做这些，他们的身体在康复，他们的精神在康复，他们正在重建他们的生活，他们服从着那些治疗程序，并在这个过程中建立起自信。他们转变了自我，他们相信，不管这个过程有多长，有什么波折，都不要紧。现在，他们相信了。我不明白他们怎么做到这些的。　　我来到屋里，看到有人把我扔到窗外的那本《圣经》和那本《十二步骤戒瘾法》捡了回来，并放回在我的床上。书已经被水泡得发胀，封面卷起来了。有人将它们捡回来又放到我面前，使我十分生气。我拿起这两本书走到浴室，把它们塞在那些用过的剃刀、棕色的棉签和肮脏的抹布下面的垃圾桶里。如果我的身体状况允许的话，我甚至会把它们塞进马桶里，我还会在上面拉屎。　　我回到床上躺下，当我闭上眼睛，贝克医生最后的一席话开始浮上脑海，蠡去了我心里的阴霾，安定了我的情绪，稳住了我的心。我已经收到了对我的判决。我如果再像以往那样酗酒，吸毒几天的话，就会杀了我。我就会死掉，无声无息。我就会随风而去，无踪无影。我将投入黑暗，无边无际。不知为什么，我总是觉得自己将有这样的结局。不知为什么，我总是认为我会用酒精和毒品杀了自己。其实每一次我酗酒，每一次吸食各种各样的毒品或药片，都是我自找的，不是任何人的错，而是我自己的选择，每次自己干的事我都知道，而我从来都无法让自己停止。　　第44节：我的讣告(11)　　我能够想像得到我的讣告，我的真实情况将会被隐去，而代之以想像的溢美之词。我生活真实的一面将会被回避和改写，那些措辞会让人们相信，我是一个好儿子、仁爱的兄长、令人信赖的朋友、刻苦的学生。人们将会改变对我的看法，从一个一意孤行的混蛋到一个无助的受害者，从一个危险的蠢货到一个可怜的牺牲品，从一个无可救药的瘾君子到一个不幸的孩子。他们会像谈论上帝一样来谈论我，真是多此一举。哈，他会怎么做，他为他做了那么多，结果如何呢？所有一切都是他妈的错的，每一句话都是骗人的。　　我知道我是谁，我知道我干了些什么，我也知道自己为什么不久于人世。我早就面对这样的事实了，而事情也非常简单：我是个酒鬼，是个吸毒者，是个罪犯。那才是真正的我，才是我该被人们记住的面目。没有善意的谎言，没有杜撰的记忆，没有虚假的多愁善感，没有眼泪。我不值得人们为之落泪。我应该被真实地刻画，道出我的一文不名。我开始按自己的想法给我写真实的讣告，写这个真实的但不会被公布的讣告。我开了个头，有些事记不清了，就转到了我觉得将是我结局的部分。　　詹姆斯?弗雷，1969年9月12日出生于俄亥俄州克利夫兰。　　七岁，开始偷偷喝酒。　　十岁，第一次醉酒并呕吐。　　十二岁，开始吸食麻醉品。　　十三岁时，喝酒、吸烟已是常事。　　十四岁时，发生第一次昏厥。　　十五岁时，因为无照驾驶、破坏财产等野蛮行为以及扰乱治安和未成年拥有烈酒而被捕三次，被关进监狱一晚。十五岁第一次吸食可卡因、迷幻药和兴奋剂。　　十六岁，被捕三次以上。上学以前开始喝酒及吸毒，开始把烈酒和毒品卖给同学们。时常昏厥以及呕吐。　　十七岁时，至少三次以上被捕。第一次精神错乱，创下了州记录。被关进监狱一周。在学校、家里，任何地方，每日醉酒、吸毒。一周数次昏厥、呕吐。第一次试图放弃。经历精神错乱的呓语状态。酗酒以求解脱。　　十八岁，两次被捕。第一次吸食过量，第一次酒精中毒案底。再次试图放弃，坚持了两天。首次呕吐出血，首次因可卡因引起鼻出血。　　十九岁，一周昏厥五次，呕吐五次。第一次尿床。不喝酒时明显地发生颤抖。第一次醒来不知道自己在什么地方或怎么到的那里。　　二十岁，每天发生昏厥。一天数次呕吐，天天如此。第一次吸食可卡因，第一次吸食中枢兴奋药麻黄碱，第一次吸食迷幻药五氯酚。　　二十一岁，三次被捕。用致命武器袭击一名执法人员，精神错乱后被判重罪，拒捕，煽动骚乱，涉嫌拥有用于散布的致幻毒品，重伤害罪。保释中总是逃走。第一次吸食快克，开始规律地吸食快克。一次毒品过量，三次酒精中毒。　　二十二岁，变本加厉地滥用酒精，吸食快克。不择手段、随时随地吸食毒品。经常发病。每日呕吐、便血。第四次试图放弃，坚持了不到十二小时。　　二十三岁，继续吸毒，健康进一步恶化。两次吸毒过量，持续的酒精中毒。很少知道自己在哪或怎么到的那里。两次想放弃，一共坚持了约六小时。　　逃离火灾中毁容。　　登记入住治疗中心。　　离开治疗中心。　　两天后死去。体内发现致命剂量的酒精和可卡因。死因：毒品过量意外。属于慢性自杀。有意自杀。孑然一身，无亲无故。他的家人、朋友都宣布和他断绝了关系。　　我的意识是清醒的，没有了焦虑感，心跳放缓并稳定下来。在我看来，我的讣告已经完成了。它完成了而且是对的。它陈述了事实，不管它怎么可怕，事实才是要紧的。这才是我该被人们记住的东西，假如我还被记起的话，记住这些事实吧，它们才是有意义的。　　我的意识是清醒的，没有了焦虑感，心跳放缓并稳定下来。我已经做出了决定，为我的决定感到安慰。这是一直以来我都知道会发生的事情，尽管一些细节刚刚才变得清晰起来。我将要离开这儿，将要杀了我自己。我将要离开这里，我将要找到一些喝的，我将要找到一些抽的，我将要又喝又抽直到死掉。我将要离开这儿，我将不会回头看一眼，将不会说再见。我独往独来，独自打拼，独自忍受疼痛，我也将孤独死去。　　第45节：我的讣告(12)　　我想到我将要离开的时候，我不想被人看到，不想被任何人跟着，我想快速而安静地消失，没有任何戏剧性。我想尽可能地躲在黑暗里。黑暗会给我遮盖，给我地方躲藏，给我慰藉。黑暗一般在吃饭时到来，但吃饭时又太显眼了。我们被要求露面，被要求吃东西，尽管我吃饭时不和人交谈，可如果我走了也会被注意到。接下来是讲座，这讲座应该挺不错的。整个讲座期间，人们起来，离开，或起身去卫生间，或出去抽根烟，或者去见一位咨询师或神经科医生，或因犯病而跑出去。这时如果我离开，不会有人注意到，等到有谁意识到我跑了的时候，那很可能是三四个小时以后了，我已经跑得足够远，使得他们无法把我弄回来了，我就会在黑暗里，独自一人，我会感到舒服，不会再把我带回来。　　我的意识是清醒的，没有了焦虑感，心跳放缓并稳定下来。我将要离开这里，我将杀了我自己。这想法让我发笑。让我发笑是因为这想法悲哀而可怕。让我发笑是因为，死亡的神秘感将不复存在，没有神秘，平淡无奇。让我发笑是因为，对我来说，笑总比哭强。让我发笑是因为，事情将要结束了，终于要结束了，谢天谢地。　　我深深吸了一口气，我想知道自己还剩下多少口气可吸。我感觉到我的心跳，我想知道它还能跳多久。我用手抚摸我的身体，它是温暖而柔软的，我知道不久它将会变得冰冷而僵硬。我抚摸我的头发、眼睛、鼻子、我的双唇。我摸到脸上的胡须。我触摸我的脖子、胸膛、手臂上的皮肤，不久这些都将要腐烂、分解和风化。消失得不留一点痕迹。尘归尘，土归土。我们又回到轮回的起点。不久，我就将腐烂、分解、风化。　　我听到开门声就站了起来。罗伊和林肯走了进来。罗伊傻笑着，林肯看上去挺生气，他说：　　“你在干什么？”　　“坐在这儿啊。”　　“为什么你不待在小组里？”　　“我需要一点单独的时间。”　　“你应该打个招呼。”　　“我就是不想告诉任何人。”　　“这儿的事情不是你想不想做的问题。”　　“如果你到这儿来是埋怨我不去参加小组活动，我现在就可以去。如果你来这儿是为其他的什么事，那让我们来了断它吧！”　　林肯转向罗伊。　　“罗伊！”　　罗伊走向前来。　　“今天早晨你没有打扫公共厕所。”　　我笑了。罗伊望着林肯。林肯说。　　“有什么好笑的？”　　这个蠢货想找我的麻烦。　　罗伊说。　　“我并不想那样。今天上午你没有打扫公共厕所。”　　我又笑了起来。　　“去你妈的，罗伊。”　　罗伊看着林肯，林肯看着我。　　“那儿是没有打扫，他只是告诉我这个。”　　我看着他。　　“今天早上大约四点钟时我打扫了，直到把它们都打扫得他妈的闪闪发光。如果这会儿又脏了，那准是谁用过了，或什么人，八成是他搞破坏、来找我的麻烦。”　　罗伊说。　　“胡说！”　　我笑了。　　“去你妈的，罗伊。”　　他转向林肯，像一个闯了祸的孩子哭诉着说。　　“不是那样的！”　　林肯说。　　“此前是否干净这无关紧要，你的任务就是保证它们在任何时候都是干净的。现在它们脏得一塌糊涂，你得再去打扫。”　　“没门！”　　“你必须做！”　　“没他妈门！”　　“马上！”　　“如果你认为我会去打扫，那你就他妈的疯了。我早先打扫了，而罗伊他妈的弄脏了来找我的麻烦，这回让他去他妈的打扫吧！”　　林肯走向前来，我向后靠在床上，他一脸怒气地逼近我。　　“不管你愿意与否，你必须马上去打扫它们，你说什么都没用，明白了吗？！”　　我从床上挣脱站起来，我盯着他的眼睛。　　“你要强迫我？”　　我盯着他。　　“你想要强迫我？”　　我盯着他。　　“来啊，林肯，你想怎么样？！”　　第46节：我的讣告(13)　　我们互相瞪着眼，呼吸放慢，牙关咬紧，等待爆发。我知道什么事情都不会发生，这让我得寸进尺。我知道如果他碰了我，他会丢掉工作。我知道这工作对他来说很重要，他不会为我冒这个险。我知道在清醒了几年之后，他变得和气了，小不忍则乱大谋，他比我懂这道理。我知道不会发生什么事，他不过拿我开个玩笑。我对他笑了。　　他说。　　“这不是好笑的事。”　　我再笑。　　“我不去打扫你他妈的厕所，混球，没门！”　　我围着他转。　　“詹姆斯！”　　我准备离开。　　“没他妈的门！”　　我经过罗伊走到门外，我来到楼上一层，喝了杯咖啡，抽了几支烟。尼古丁和咖啡因使我觉得舒服起来。它们加快我的血液流通，松弛我的情绪，使双手变得有力，两脚显得轻盈。它们的作用足够强，所以我能感觉到，但又没有强到让我做什么出格的事。我喜欢它们，喜欢它们能兼而有之，既让人提神兴奋，又让人舒缓节制。它们潮退般流淌，使我能够体验到它起始的整个过程，进退自如，张驰有度。像操控一个蜂鸣器，像对着一个目标开火。我获得这种感觉，这种冲击，这种体验，但又没有危险。我对自己正在做的和体验的事情完全能够掌握。这就像一场枪战，我知道什么时候对真正的目标开火，都是凭直觉，没他妈的什么规则，我能做多快就做多快，直到我死去。　　人逐渐多起来，都朝餐厅赶去。我跟着人们，和伦纳德一起吃了饭。他问了我一大堆问题，我一个也没回答。他认为这很可笑，我也觉得可笑，后来他放弃了，不再问我，而给我讲了其他病人的事情。这些听起来都千篇一律，染上毒瘾，闯祸捣乱，失去一切，尝试恢复，伟大的美国伤感故事！　　午饭后我们去听讲座，是关于训练和克制的话题。我一个字也没听进去，根本没有兴趣。伦纳德在那儿用硬币投向我的同屋秃头，当他瞄准秃头，最后击中了秃头的光脑袋时，他兴奋极了。不知怎么的，秃头没有和他计较。　　讲座结束后，我们回到病区，我第一次参加了小组治疗会议，会议议题是“改进”。这个小组由肯负责，他们讨论改进的必要性。肯相信对组里大多数人来说，改进是势在必行的，这可以使他们开始一个清白的新人生，用行动来消除毒瘾的恶化，最终摆脱往日生活的阴影。他们是否接受这并不重要，重要的是悔过的行动，是认错的行动，是请求原谅的行动。　　那些不相信改进的人，都是组里最糟的家伙。他们知道自己以前干的大多数事都是难以原谅和不会被原谅的。他们不想主动做出努力，是因为拒绝的痛苦和过去记忆对他们的伤害是如此之重。他们想放任自流和忘记，即使忘记是不可能的。我就是他们中的一员。我知道自己是不会被原谅的，也不准备费神去寻求帮助。我的改进就是我的死亡。我曾经伤害过的人没谁再会看到我，听到我的声音，或再次想到我。我将不会再伤害他们，打搅他们生活的一点一滴，我将不会再像以前那样惹他们痛心。原谅我，如果你们能够的话，忘记我的存在，原谅我做过的所有事情。我的自绝就是我的道歉，即使这不可能，请原谅我，请原谅。　　小组会后，病区的所有人聚集在楼下，参加一个毕业典礼。罗伊和他朋友就要离开了。在这里他们完成了治疗的科目，准备加入到外面的世界里去了。他俩都得到了一块奖牌和一个纪念章。奖牌是对他们现在自制力的见证，纪念章则是他们今后保持自制的决心。他们俩都做了简短的发言。大约一半的人瞧不起他俩，认为他们狗屁不如。还有一半的人佩服他俩，希望他们成功。我和伦纳德坐在后排，他一边在读《今日美国》的体育版，一边在低声咒骂。　　仪式结束了，大家都在鼓掌。罗伊转着圈同大家拥抱告别。他回避着我，他的朋友也是。他俩似乎都非常高兴，眼里都闪烁着皈依者的光芒。他们抓着奖牌和纪念章，请朋友在他们的《十二步骤戒瘾法》上签名。但他们看去很紧张，也很脆弱。他俩看去好像正在逃离什么事情，又像在躲避什么事情。他俩像是知道自己就要被抓住一样。我断定他俩风光不过一个月，现在他们这么他妈的得意不会明白，可我断定他们最多能保持一个月。　　第47节：我的讣告(14)　　大多数人都回屋去准备吃饭了。我也往回走准备离开了。我脱掉沃伦的低领衬衣，穿上我的T恤衫，我给沃伦写了张表示感谢的字条，放在衬衣的口袋里，我来到沃伦的屋子把衣服放在他的床上。回到病区后，我又写了另一张字条，上面写着汉克的名字和戒瘾中心的地址，写到我归还这件夹克并感谢汉克的好意和友谊。我把字条放进他借给我的夹克衫的上面口袋，这样人们发现我的时候也就能看到这字条了。我穿上夹克衫，环顾一下四周，看看是否还有我的什么东西，啥也没有。我又检查了抽屉、床上床下、被褥下面、药柜和浴室，什么也没有，我一无所有。　　我来到餐厅排到队列里，抓起一个餐盘，我深深吸了一口气。食物的香味挑起我的食欲，我觉得饿，非常饿，我想吃东西，许多东西。晚餐是肉卷、土豆泥、肉汤、甘蓝菜、苹果派。这是我喜欢的食物，对于这个可能是我吃的真正的最后一餐来说，也算丰盛了。我要了柜台后的那女人所能给我的最多的食物，拿了餐具和餐巾，找个空位子坐下，把餐巾铺在腿上，深深深吸了一口气。这或许就是我平生以来吃的最后一餐了。　　肉卷挺不错的，新鲜而多汁，土豆泥货真价实，肉汤又浓又热，牛肉味道十足。我慢慢地吃着，细细咀嚼，让每一口都在嘴里完全溶解。小时候，母亲曾为我和哥哥做过肉卷，大概每周做一次这样的肉卷。现在吃着这肉卷，吃着我的最后一餐，记忆被带回到从前的餐桌和更多往事。我父亲总是在工作，或是出差去什么地方了；哥哥和我要么在学校，要么在我们住地附近玩耍。每天晚上六点半，我们就回家和妈妈一起吃晚饭。妈妈做的一手好菜，总是任劳任怨地劳作，再和我们坐在一起吃饭。饭后，我们看看电视，或玩游戏，妈妈有时还给我们读书。如果父亲能够回来，那我们全家就共度一段好时光，哥哥和我也就迟迟不想睡觉。我们是一家人，一个快乐的家庭，直到我后来葬送了这一切。如果现在我的家人能来这儿和我在一起多好啊。尽管我们之间的关系已经瓦解好些年了，和他们一起吃最后一顿饭，真的会很好。虽然我觉得彼此没什么可谈的，可是能相互看上一眼，说声再见也会挺好的。虽然我料想彼此无话可说，但是若能握着他们每个人的手，对他们说声道歉，告诉他们我今天这模样全都是我自己的错。虽然我怀疑会冷场，我还是想请他们原谅我。　　吃完饭，我靠在椅子上，看到伦纳德拿着一盘吃的朝我走来。他把盘子放在桌上，坐在了我的对面，打开餐巾仔细地擦拭着餐具。　　“你好吗，小家伙？”　　“挺好。”　　“你挺好？”　　“是，挺好。”　　“这可是第一次我听你这么说。”　　“我不过胡扯而已。”　　“什么？”　　“不关你的事。”　　“过些时候你会对我说的。”　　“不，我不会。”　　“你会厌倦自己狗屁不是，厌倦自己没一个朋友的，到时你就会来跟我说的。”　　“不，我才不会。”　　“我会有耐心一直等你来说。”　　我笑了。　　“我会有耐心一直等你来说，记住我他妈的说的话。”　　我拿起盘子站起来。　　“祝你生活幸福，伦纳德。”　　“怎么想起说这些？”　　“祝你生活幸福。”　　我转过身走向传送机，放下盘子，走出了餐厅。当我走过分隔男女病区的玻璃走廊时，我看到莉莉独自坐在一张桌旁。她抬头看到了我，我们交换了眼神和微笑，她收回了目光。我止住了脚步，盯着她看。她抬起头又对我笑笑。她像我以前见过的女孩一样漂亮。她的眼睛、双唇、牙齿、头发还有皮肤。她眼睛下面的黑眼圈，手腕上的伤痕，穿着那些大得出奇的可笑衣服，使她的哀伤和痛苦加剧了。我站住盯着她，就这么盯着，盯着，盯着。男人们走过我身旁，女人们瞧着我，而莉莉不理解我在干什么，或我为什么这样做。她脸红起来，这更漂亮了。我站那儿盯着看，我看是因为我知道自己将去往何方，那里再也没有美丽。他们不在大厦或高级的公寓商场出售快克，你也别指望到豪华的酒店或会员俱乐部去吸食。五星级餐厅或香槟酒吧，美食家商店和宴会酒水店都不出售烈性、低廉的酒。我将要去的是个可怕的地方，在可怕的环境里，那些可怕的家伙把东西提供给那些最糟糕的人群。那里绝无美丽可言，就连类似美的东西也不可能找到。那里只有毒贩、瘾君子、罪犯、娼妓、老鸨、杀手和奴隶。那里有的是毒品、烈酒、管子瓶子、乌烟瘴气，有的是呕吐、流血，人的变质、腐烂、崩溃。我就在这种地方耗费了我生命的大部分时光。当我离开这里，我将再成为他们中的一员，然后待在那儿直到死去。然而在我走出最后一步之前，我想再最后看一眼美丽的东西，让美丽留在记忆中伴我走过垂死之际，让我在咽气时能够带着微笑离去，让我在死亡的无边恐惧中保留点滴人性的光芒。　　第48节：我的讣告(15)　　一个女人朝莉莉走过去，她弯下腰对莉莉耳语了些什么东西，莉莉摇摇头，她耸了耸肩膀。那女人看上去有些权力，我不想给莉莉带来麻烦，于是就一直等着她再朝我看来，我对她笑笑，她回了我一个美丽灿烂的笑容，我终于得到了盼望的笑靥，再见，莉莉，我将珍藏这瞬间，亲爱的，再见，谢谢你！　　我走到讲座的地方，在讲座厅的后排找了个座位坐下，对我周围的任何事和任何人都视而不见，呆呆地凝视着前方。十五分钟以后，我就要走出这里，径直地走向死亡。形式或许并不重要，我接下来要做的其实也很简单，站起来，走出去，一直走下去。然而，死亡的抽象概念正变成现实摆到面前，这概念的浮现倒使我不知所措了。　　我将要死去，将要撒手而去，仅此而已。将不会有更多的思考，更多的叹息，更多的其他什么感觉。有的只是黑暗，无边无际的黑暗。有的只是沉寂，永久的沉寂。我将要死去。我深吸了一口气，我正在做正确的事情，做正确的事情，做正确的事情。是结束这荒唐借口的时机了，是我离开的时候了。我不能再活下去了，我根本无法接受自己，不能正视自己的眼睛，不能忍受自己这副德性。我尝试了去改变，但做不到。是我告别人世的时候了。　　伦纳德在我旁边坐下来，他打量着我，我还是直勾勾地望着前方。　　“你为什么穿这么厚一件外套？”　　我不理会他。　　“你冷吗？”　　我不理他。　　“你为什么穿这么厚一件外套？”　　他盯着我。　　“说话呀，你个小混蛋。”　　我直勾勾地望着前方。　　“你为什么穿那么厚一件外套？”　　我不理他。他过来把手放在我肩上摇晃我。　　“你干吗不跟我说说让自己好受些？”　　我把他的手从肩膀上扳开，使劲儿按在他腿上。抽回手后我盯着他的眼睛。　　“让我他妈的一个人待会儿。”他不示弱，也盯着我。　　“你干吗不跟我说说让自己好受些？”　　“别管我，老东西，让我他妈的一个人待会儿。”　　我转过身去望着前方。我能感觉到他还在那儿盯着我。我不知道他为什么这么做，为什么操心我的事，他想要得到什么呢？如果他试图来阻止我，我会让他别费劲儿了，无论如何我要走了。是我去死的时候了。　　讲座开始了，伦纳德转身走了。讲台上，一个和我年龄差不多的人开始讲他自己的生活经历。还是小孩子时他就开始了喝啤酒和抽大麻。十四岁时他能够克制自己了。他加入了成瘾者互诫协会，他找到了超级力量，改变了他的生活。在高中里他成了学习最优秀的，后来进了哈佛大学。现在他是一个投资银行家，正准备结婚。他仍在参加互诫协会的活动，对超级力量的作用充满信赖。每晚睡觉前都要双膝跪地做祷告。在说到自己不堪回首的往事时，他提到那时管大麻叫“草”，啤酒叫“饮料”。他说起晕眩和在学校舞会上从细颈瓶里吸毒的情形，说起当时在干这些坏事时心里的羞愧和负疚。　　无论如何，我不会把自己和这个人联系起来。不会联系起喝酒，抽大麻，晕眩，从细颈瓶里吸毒。我不会把我干的事和危险的成瘾联系起来，不会和任何康复的需要联系起来。我怀疑这人参加十二步骤戒瘾组时，看了太多的电视，或吃了太多的热狗，玩了太多“太空入侵者”游戏，要不就是一天挖他那该死的鼻孔太多次了。我怀疑他没有发现十二步骤戒瘾法，他发现的只是耶和华见证会或五旬节基督徒，或是哈西德派教徒，或不明飞行物拯救组织。我怀疑作为成瘾者互诫协会的成员，他没有在戒除酒类、大麻或其他成瘾东西方面做任何事情，而是为了不顾一切地找到自己的归属。归属感从来不是我关切的事情，我一直孤独地生活，我也将要孤独死去。　　我站起来往走廊外走去。经过伦纳德时，他想抓住我的胳膊，我推开他的手继续往外走。经过其他坐着的人们，出门后到了一个大厅里，那有另一个通往外面的门，我走过去把门打开，寒风携着雨夹雪扑面而来，黑暗笼罩着我，无尽黑暗的生活笼罩着我。　　第49节：我的讣告(16)　　我扣紧夹克衫，翻起领口，深吸了一口气，望着黑暗。他们在等着我：那酒精，那毒品，那毒贩，那吸毒者，那罪犯，那娼妓，那老鸨，那杀手，那奴隶，那管子、瓶子，那烟雾，那呕吐，那血污，那人的变质、腐烂，人的瓦解。他们都在黑暗里，都在等待着我。　　我朝外走去，一次一步，离去，离去，离去。寒风更猛更强了，雨和雨夹雪阴冷而刺骨，铺在已经混合着泥、石头、水的地上。黑暗，最深沉的黑暗笼罩着。离去，离去，离去，一次一步，都在等待着我，都在等待着我。离开大门口大约二十步，我听到了开门的声音，转身过去我看到伦纳德出来了。他没有穿外套，马上就被淋透了，他径直朝我跑来。　　“嗨，小家伙！”　　我转身继续离去，我能听到身后他踏在泥水里的脚步声，听到脚步越来越快，很快就赶上了我，我仍然不停地走着。　　“停一秒钟，小家伙！”　　我没有停顿，没有止步，没有转身。　　“你要到哪儿去？”　　脚步又近了。　　“你要到哪儿去？”　　一只手放到了我的肩头，我推开它。　　“停一下，小家伙。”　　一只手放到了我的肩头，我推开它。两只手放到我的双肩，力量比我料想的要大，这力量阻止了我前行，这力量使我转过了身。　　伦纳德全身湿透，往下滴着水，他说：　　“你要到哪儿去？”　　我推开他的双手。　　“别来管我。”　　我又开始离去。　　“你要到哪儿去？”　　他跟着我。　　“离开这儿。”　　“你打算要干什么？”　　“了断他妈的一切。”　　“我不能让你那么干。”　　“你想要阻止我吗？”　　“是的。”　　我停住脚步，转过身，抓住他的颈部，卡他的喉头。我不想让他跟着我，不想让他阻止我，我心在最深沉的黑暗中，我正在回家去。　　“别来管我。老东西！”　　我松开手，把他推倒在地上。他抓住喉头，在那儿喘息。我朝前走去，戒瘾中心的灯光渐渐隐去，黑暗开始包围我。我听到伦纳德站起来，继续跟着我。我握紧了拳头，准备告诉说服者别再来管我。　　“我看见你的拳头了，小家伙。要打倒我可不用那么费劲儿。”　　我继续走。