他站起身，我也跟着站了起来。他绕过桌子，我们一起向门口走去。这时，不少人已经吃完饭，正在往回走。还有的三五成群地聚集在各处。肯问我是否想认识一下别人。我说不想。他转身走了，我看见他走向另一位男子，开始跟他交谈起来。我找到一把椅子坐下来，点上一支烟，观察着周围的人们。他们中有黑人、白人；也有黄色人种、棕色人种；有长头发，也有短头发；有小胡须，也有大胡子；有的衣着整洁，有的披着毯子；有的胖，有的瘦；他们都历经风雨，筋疲力尽，悲观绝望，难以沟通。他们曾经威胁别人，谋财害命，吸毒，酗酒，精神错乱。他们各不相同，但又完全一样。我一边坐着抽烟，一边想着这一切，不寒而栗。　　这时，肯已同那位男子谈完了话。他随即宣布：讲座时间到了。人们纷纷站起身，鱼贯而出。这时我的药劲儿已经过去，必须赶快再吃点药。于是，我没有去听讲座，而是走到药理部，排队等着拿药。当队列向前挪动时，我感到一阵阵的焦虑、紧张、愤怒。每向前挪动一步，这种感觉就增强一分。我能感到心跳加快，双手颤抖。当轮到我的时候，我几乎说不出话来了。我想要点什么，我需要点什么，我必须要点什么。什么都行，他妈的快一点给我！　　护士认出了我。她拿过一张表格看了看，然后从柜子里取出了我的药，把药和水一起递给我。我迅速吞下药片，转身走开，慢慢等待着。　　很快，我感觉好多了。心跳慢了下来，手也不抖了，紧张、焦虑和愤怒的情绪也随之消失。　　我起身向我所在的新病区走去。讲座还在继续，我找个位子坐下来。一个人正在讲述健康膳食和健全大脑的关系。由于药物的作用，我一点儿都没听进去。讲座终于结束了，我站起身，与其他人一起走出大厅，回到病房。期间，我好像跟某个人说了几句话，好像是一个电影明星。整个下午和傍晚，我都昏昏沉沉，丧失了思考能力。时间仿佛凝固住了。晚饭后不久，我爬到床上。这是几年来我第一次头脑清醒地躺下睡觉。　　第15节：我的罪不可饶恕(1)　　五我的罪不可饶恕　　我睁开眼睛，同屋的人都在睡觉，屋里静悄悄的一片黑暗。我坐起来，用手指梳理一下头发，低头往下一看，我的枕头上都是血。我摸摸脸，意识到自己正在流血。　　我起身慢慢地走了十步，来到卫生间，开门进去打开了灯。灯光刺得我眼疼，我一边闭上眼等它慢慢适应，一边向水池摸去。我睁开眼，看着镜子——五天来我第一次看到了自己的脸。　　镜子里的我嘴唇干裂，肿得比原先大出三倍。左脸颊上，一道一英寸长的深深伤口缝合后已经起了硬痂。我的鼻子又歪又肿，缠着的绷带下，血还在从鼻孔流出。两只眼睛下面有黑黄色的瘀伤。身上到处都是已经干了和没干的血迹。　　我拿了一些纸巾，弄湿后开始轻轻地擦拭自己。脸上的结痂被擦破了，疼得我住了手，纸巾浸透了，我扔掉再拿一个，我再擦。　　擦啊。　　擦啊。　　擦完后我扔掉了最后一块纸巾。洗手时，我看到皮肤上的血把池子里的水染红，流到排水沟里。我关上水龙头，用手梳理着头发，头皮暖和了，感觉不错，我想再看看自己。　　我想看看我的眼睛。我想看看这暗绿色皮囊下的那个我，那个真正的我，我隐藏着的一切。我试着抬头看，但还是放弃了。我试着强迫自己看，但我做不到。　　我转身出了卫生间来到大屋里。拉里、沃伦和约翰都醒了，一个个穿得五花八门。他们招呼我，我答应着又回到床上躺下。正觉得舒服，约翰走过来站在我的床前。　　“你在干什么？”　　“你看我像是在干什么？”　　“继续睡觉。”　　“没错。”　　“你不能睡。”　　“为什么不能？”　　“我们该开始工作了。”　　“什么工作？”　　“每人都有工作。早上起来我们就要工作。”　　“现在？”　　“是啊。”　　我爬起来，跟着约翰来到楼上。罗伊看到我，就过来带我到排班表前，并给我解释怎么工作。　　“这有一项工作，你的名字在这里。这是个简单的工作，因为你刚来，你得去打扫公共厕所。”　　我问清扫工具在什么地方，他指给我看。当我拿着这些东西朝公共厕所走去时，他对我说。　　“一定打扫干净喽。”　　“我会的。”　　“非常干净。”　　“听你吩咐。”　　我找到了公共厕所。这两个僻静的卫生间是给咨询师们用的。他们可不愿意去那些雇员和来客用的厕所。卫生间不大，各有一个大、小便池和水池。我开始动手擦洗这些便器和水池。我把垃圾清理出来，换上新的手纸。我用拖布擦地。这些活儿一点都没意思，可我以前也扫过厕所，所以我不在乎。　　第16节：我的罪不可饶恕(2)　　干完活，我把工具送回去，然后回到自己的房间。我走进卫生间，又开始难受起来。我已三天没有喝酒，五天没碰可卡因，所以难受程度不像往常那么严重，但我还是开始感到另外一些不同的痛苦。我盖上马桶盖，放水冲净。我坐在马桶盖上，凝视着墙壁，想弄明白在我身上究竟发生了什么。　　我站起来，开始在卫生间里踱来踱去。我交叉双臂开始摩擦身体。我感到一股寒意直逼脊髓。一会儿我想哭，一会儿我又想杀人，一会儿又想死。我想奔跑，但这儿没地方可去，于是我走来走去，活动着身体，但仍然觉得很冷。　　拉里打开门，告诉我早餐时间到了，于是我出了卫生间，跟着他和沃伦、约翰来到餐厅。排队，取食，然后找到一个空位子坐下。我吃了一碗热乎乎的甜燕麦粥，喝了一杯水。情绪慢慢平静下来，但还不是全部。我想自己是得精神病了。　　喝完了燕麦粥，我坐在那儿四下观察起这个餐厅。我看到肯正和我们部的一个人说话，那人指着我，肯走了过来，来到我的桌前，在我对面坐下。　　“你觉得还好吗？”　　“还可以。”　　“上次咱们谈话后你想过什么吗？”　　“是的。”　　“什么想法？”　　“没有。”　　“再想想。”　　“我会的。”　　“今天上午给你预约了一位牙科医生。”　　“好的。”　　“我先带你到药理部去，等你拿到药以后，再带你去找一辆面包车，司机会带你到牙医那儿去，等你看完牙后再拉你回来。”　　“好的。”　　“另外，午饭后，我们要给你做MMPI，这是一种常规的心理学测试，由此我们会得到一些提示，以便更好地帮助你。”　　“好的。”　　他站起来。　　“准备好了吗？”　　我抓住盘子站了起来。　　“准备好了。”　　我把盘子放到一边，我们一块儿回到药理部。我拿了药，我们一起来到医院的入口处，那儿有一辆白色的面包车等着我们。肯给了我一件外套，这样我就不会冷了。我们来到外面，肯拉开面包车的侧门，我钻进车里，在前边座位尽量舒服地坐下。在这期间，肯一直在和司机说话。然后，肯和我互相道别。他关上车门，司机拉着我离开了。　　天气变得越来越糟糕了。乌云漫天，地上积起了雪。绿色的植被都转黄了，树上的叶子也都掉了。寒冷的冬天，世上万物都开始睡觉了。　　我凝视着车窗外冰冻的景象。我呼出的雾气在车窗上结了霜，我又开始发抖了。我蜷缩起来，注意到司机也是缩成一团。他望着前面的路，慢慢地开着车。　　“我们在这儿取取暖怎么样？”　　那司机朝我看看。　　“你冷吗？”　　我也不客气地望着他。　　“我当然他妈的冷了。”　　他笑了。　　“快了，小家伙，一会儿引擎热起来，我们也就暖和了。”　　我们在一个偏僻的岔路口的红灯前停下，路上空无一人，狂风卷起的碎纸屑和落叶在空中飞舞。那司机看上去饱经沧桑的样子。一头蓬乱的白发，没有修剪的白胡子，一双明亮的蓝眼睛，皮肤看上去都不像真的。胳膊瘦长但似乎挺有劲儿。就他的年纪而言，他显得蛮结实的。他伸手过来自我介绍：“我是汉克。”　　我跟他握握手。　　“我叫詹姆斯。”　　“发生了什么事？”　　“不太清楚。”　　“你闯祸了？”　　“我像干了什么坏事的吗？”　　“瞧着像藏着掖着什么鬼主意啊。”　　“我看着不是挺无辜的嘛。”　　我们大笑起来。这时信号灯变绿了，汉克开车，我们继续聊着。他告诉我，他来自马萨诸塞州，在那儿，他在一艘商业捕鱼船上当船长，度过了大半辈子。过去他一直酗酒，退休以后情况越来越糟，最终他失去了房子、妻子、家庭，过着行尸走肉般的生活。在这个中心的帮助下，他得以康复，于是决定留下来，看看是否能帮助其他人。他是一个挺健谈的人，一路上我已经开始把他当成朋友了。　　第17节：我的罪不可饶恕(3)　　我们驱车来到了一个小镇，转到了看上去像是一条主道的大街上。这儿有一间杂货铺、一家五金商店和一家警察局。街头的灯光映射出万圣节前的各种装饰。当地人似乎都彼此熟悉，悠闲地在一家家商店里进进出出。汉克在一家渔具店前的停车场停好车，下车后，我们来到渔具店正门旁的一个小门。汉克打开门，我们向上走过一段楼梯，穿过另外一道门，进到一个狭小黑暗的屋子，里面有两张躺椅，一扇滑动玻璃门隔开的接待处和一张小桌子，上面乱放着一些杂志和儿童读物。　　汉克朝接待处走去，而我则到一张躺椅上坐下，开始翻看那些杂志。在另外那张椅子上，一个女人带着一个男孩正在看一本关于大象巴芭的画册。当我拿起一本杂志靠在椅子上读的时候，我看到那女人在用眼睛的余光打量我。她靠近那孩子，搂住他并低头在孩子的额头上亲吻。我明白她为什么这么做，但我不怪她。我突然激动起来，我真心希望那孩子长大后别像我这样。　　汉克从接待处回来。　　“他们马上就来接待你。”　　我放下杂志站起来。　　“好的。”　　我有些担心，汉克看出来了。　　“你没事吧？”　　他把手放在我肩上。　　“我没事。”　　他盯着我的眼睛。　　我知道这儿虽说是个偏僻的小镇，但这儿的人也同样是明察秋毫。　　“小家伙，你会好起来的。”　　我不敢与他对视。　　护士在叫我的名字，汉克松开手，我朝那扇开着的门走去，护士正在等我。在进屋前，我回过头来，看到那个女人和孩子在注视着我。我又看看汉克，他朝我点点头，我也朝他点点头。一下子，我觉得自己获得了某种力量，虽还不足以让我坚强到正视自己，但已经能叫我走向前去。　　我进了那扇门后，护士指给我一间整洁的白屋子，我在房间中央的一张大的牙科椅上坐下，护士离开后，我静静地等待。不一会儿，牙医走了进来。他看去四十多岁，头发和眼睛都是黑色的，皮肤粗糙，要不是他那一身白大褂和手上的活页簿，简直就像一个伐木工人。　　“你是詹姆斯？”　　他拉过一把椅子坐在我对面。　　“是。”　　“我是戴维?史蒂文斯医生，很高兴认识你。”　　我们握了握手。　　“我也很高兴认识你。”　　他戴上一双干净的乳胶手套。　　“我从治疗中心的医生那儿了解到一些你的情况。”　　他从衣兜里掏出一个小手电筒。　　“但我需要亲自再给你做些检查，看看接下来我们怎么做。”　　他俯下身来。　　“张开嘴好吗?”　　我张开嘴，他拧亮手电筒，光照到我脸上。　　“我能掀开你的上唇吗？”　　我点头同意后，他放下手电筒，掀起我的上唇，拿一个有尖头的细长金属工具在我的嘴里检查。　　“这可能会疼的。”　　他用探针的尖端触到我受伤的门牙，深入到一些我肿疼的牙龈，尖锐而钻心的疼痛立刻传播了全身。我真想闭上嘴让他马上停下，不要再弄疼我了。但我没有那样做。我只是闭上眼睛，握紧双拳，绷紧身体。我能觉察到双唇的颤抖，嘴里血的味道。当医生触到我的牙时，能感到它们在移动。医生检查完，我听到他把工具放到盘子里，我坐起身睁开了眼。　　“我们还需要做一些X光检查。但就我看到的情况来说，恐怕需要给你做手术治疗。”　　我握紧拳头，握得很紧。　　“两颗门牙伤了，但是牙根似乎还好。”　　我双唇颤抖。　　“我们能够修复坏牙，你会没事的。”　　我尝到了嘴里的血。　　“但是前面两颗牙多半是不行了。”　　我用舌头舔着上面的牙龈。　　“我们需要给你做一个根管治疗，同时搭一个桥。”　　我的舌头能感觉到参差不齐的残牙。　　“治疗会有些难受，但这也没办法，我们没有选择。”　　我点点头。　　“这几天我将再给你安排一次预约，要等到你嘴唇的肿疼褪去后我们才能做下一步的治疗。”　　第18节：我的罪不可饶恕(4)　　我点点头。　　“幸会，詹姆斯。”　　“幸会，大夫。”　　他起身后我们握握手，他就离开了。另外一名护士进来给我冲洗了嘴巴，她又用棉球和纱布塞住我牙上的出血点，给我拍了X片。做完这些，嘴里的棉球已被血浸透，我的嘴巴像是用砂纸打磨过似的，火辣辣的，又像被榔头敲过一般疼。她告诉我可以走了，她离去后我站起来，返回大厅里。汉克正坐在椅子上读一本有关电影明星私生活的杂志。我走过去坐在他身旁，他放下杂志看着我。　　“进展如何？”　　“还好。”　　“他们能把你治好吗？”　　“他们说可以。”　　“我会去弄清楚的。”　　他起身来到接待处，同接待员谈了几句后又回来了。我们一起来到车上，驱车返回中心。路上汉克想安慰我，同我聊聊天，可我告诉他我嘴巴疼得厉害，于是他就不说了，我望着车窗外。　　我想起她，想起第一次见到她时的情景。那时我十八岁，还在学校里读书。一天，我独自坐在一棵十月树下，拿了一本书在那儿读着。无意间我抬起头来，看到她正抱着一摞纸一个人穿过学校的草地。忽然她一个踉跄，抱着的纸张散了一地。当她弯腰去捡时，还四处看看是否有人注意到她的窘境。她没有看到我，可在她手忙脚乱地拾捡纸张时，我注意到了她，她没看到我而我看到她了。　　面包车驶进了戒瘾中心的大门，汉克和我下车后，我向汉克表示谢意，感谢他送我去医院和对我的帮助。他说我似乎该给他个拥抱，我笑笑没有吱声，他不管我，径自走向前来，伸开双臂拥抱了我。人际间这种坦诚的交往温暖了我的心，长久以来第一次我实实在在地感到高兴。这情形使我感到难过，我抽身出来跟他再见，并再次感谢他的帮助，然后转身进了戒瘾中心。接待员告诉我午餐时间到了，于是我来到餐厅，排队要了一碗汤和一杯水，找到一张空桌子坐下，尽我的努力把食物勉强塞进我那尚在流血的伤嘴里。　　“嗨，伙计。”　　我抬头一看，见一男子站在我对面。他大约五十岁上下，中等个子，不胖不瘦。一头棕色的密发，但头顶上开始变得稀疏起来，一张变化莫测的脸就像是才受了打击似的。他穿一件扎眼的蓝黄色夏威夷绸衫，戴一副小而圆的银边眼镜，腕上一块硕大的劳力士金表。他盯着我，放下手里的盘子，看来像在气头上。　　“记得我吗？”　　“不记得。”　　“过去两天来你一直在叫我车夫吉恩。现在我知道他们在给你做该死的戒毒治疗。但我可不是车夫吉恩，过去不是，将来也不是车夫吉恩，如果你再叫我他妈的车夫吉恩，你小子可要当心点！”　　我笑了起来。　　“有什么好笑吗？”　　我又笑起来，他看着就像车夫吉恩。　　“你觉得这可笑?你这混蛋！”　　我望着他笑，想起我连牙都没了，我更觉得好笑。　　“你认为这真的他妈的可笑吗？！”　　我盯着他的眼睛，那是双敌视、愤怒和充满暴力的眼睛。我懂得他的眼睛，知道该怎么和这种人打交道，这些事我见识得多了。　　我站起来，脸上的笑容消失了。我盯着那家伙，屋子里一下安静下来。我开口了。　　“我不认识你，也不记得在哪儿见过你。我不记得曾经和你说过话，我敢肯定也从未叫过你车夫吉恩。可如果我叫过，那么，我觉得是挺好笑。”　　我能觉察到屋里的大多数人都在注视着我俩，我的心跳加快，那家伙盯着我，眼睛里满是敌视、愤怒和暴力。我清楚自己占不到便宜，但我不在乎。我觉得自己蓄势待发，我全身紧绷，咬紧牙关，目光坚定，直视前方，一眨不眨。　　“如果你一定要让我踢你屁股的话，老东西，我会叫你如愿以偿的。”　　他大吃一惊，倒不是害怕或勉强，像是被镇住了。我还是直视前方。　　“你刚才说什么？”　　我还是目不转睛地看着他。　　“我说如果你一定要让我踢你屁股的话，我会让你如愿以偿的。”　　第二部分　　第19节：我的罪不可饶恕(5)　　“你叫什么名字？小东西。”　　“詹姆斯。”　　“詹姆斯，我是伦纳德。”　　他笑了。　　“我不知道你是我见过的最蠢还是最勇敢的家伙，但要是你回答我一个问题，我会考虑不计较你刚才的话。”　　“什么问题，伦纳德？”　　“你是不是昏了头了？詹姆斯。”　　“没错，我是昏了头，脑子乱透了。”　　“好，其实我也昏了头，所以我喜欢昏头的人，也愿意结交更多这样的人。我们干嘛不坐下来一块吃点儿午餐，看看我们能不能忘掉我们的不快而成为朋友，或许我能在这儿依靠一个朋友。”　　“好啊。”　　我们坐下来吃午餐，我听着伦纳德讲他的故事。　　伦纳德来自拉斯维加斯，到这戒瘾中心一个星期了。他吸食可卡因成瘾，一年前就打算到这儿来接受治疗。在过去的十二个月里，他把时间全部花在狂吃美食、喝昂贵的美酒、没完没了地打高尔夫球上。他花天酒地得太过分了，他说，如果再这样下去他会死掉的。我不知道他靠什么生活，但我知道那一定是非法的勾当，并且他经营得不错。这些我能从他的眼睛里，从他的谈吐中，从那些一般人听来毛骨悚然、而他却轻描淡写的事情里判断出来。我和伦纳德在一起很惬意，比我在这儿遇到的所有人都让我感到惬意。他讲起可怕的事情来那么轻松，天生就是黑道上的人物。我和他相处真挺愉快的。　　吃完东西我们撂下餐具，离开餐厅来到讲座厅，这里男女病人分别坐在两边，一共大概有二百五十个病人。每人都和自己病区的人坐在一块儿，伦纳德和我坐在了二十个领班的中间，在讲台上，一个医生开始给我们讲解酗酒和酒精成瘾的病理。　　我开始感到发病了。强烈的恶心一阵一阵袭来。我浑身发冷，我快速地睁眼、闭眼，睁眼、闭眼，一会儿又放慢下来。我开始颤抖，眼前的座位在我眼里移动起来，它们要和我说话，于是我扭头到一边。我眼前蓝色和银色的光在四处飞舞。我闭上眼睛，那光就舞过我的大脑。我感觉到血液慢慢地流过心脏，觉得自己快要死了，于是我用一只手抓我的脸，使劲地捏自己的脸。这样很疼，但我需要这疼痛，它使得这噩梦真实了，免得使我发疯。疼痛很强，但我需要让它使我保持清醒。　　医生结束了讲课，病人们鼓起掌来。我放下手，深深吸了一口气，凝视着前方。伦纳德在我肩上拍了拍。　　“你没事吧？”　　“不好。”　　“需要帮助吗？”　　“不。”　　“可你看上去需要帮助。”　　“我需要点什么，但这也没用。”　　当医生在台上回答问题时，我起身离开了讲座厅。我直接回到病区，希望马上躺到床上，希望这样能好受些。在我经过肯的办公室时，他叫我，我没有理会，继续朝前走。他走出来又叫我一遍。　　“詹姆斯！”　　我停下。　　“干什么？”　　我靠在墙上。　　“你没事吧？”　　他向我走来。　　“我感觉糟透了，我得躺着了。”　　他站在我面前。　　“你可以过会儿再躺，现在是你测试的时间。”　　“什么测试？”　　“MMPI,我今天上午跟你说过的。”　　“我不想做。”　　“为什么？”　　“因为我感觉很不好，想去躺一会儿。”　　“那只是暂时的感觉。”　　“或许吧，但我还是不想做你那测试。”　　“这由不得你。”　　“我能回头再做吗？”　　“不行。你现在就得做。这将帮助我们明确怎样来救治你，我们希望采用正确的方法。”　　“好吧。”　　我们走过讲座厅，通过一个铺着地毯的回廊，进入一间有两把椅子和一张桌子的白色屋子。　　肯和我坐了下来。我们面前的桌子上，放着一本常见的小册子，一张问答表格和一支铅笔。肯对我说。　　“这是一个非常简单的测试。所有给出的问题只有对或错一个答案。你想简单或详细回答都随你的便，回答完了你到我办公室来，假如我不在，就把你的答案放我桌上好了。我的同事心理医生将会仔细分析它们，两天内我们将汇总所有的结果。　　第20节：我的罪不可饶恕(6)　　“好的。”　　“还有问题吗？”　　“没了。”　　肯离开了。我抓起铅笔和问答表，翻开小册子读着上面的东西，上边有各种各样的问题，我开始回答。　　—我是一个可靠的人。　　—错。　　—我认为全世界都联合起来反对我。　　—错。　　—我认为我的问题是其他人造成的。　　—错。　　—我不信任任何人。　　—错。　　—我恨我自己。　　—对。　　—我经常想到死亡。　　—对。　　—自杀是一个较好的选择。　　—对。　　—我的罪孽是不可饶恕的。　　我盯着这个问题：　　—我的罪孽是不可饶恕的。　　我盯着这个问题：　　—我的罪孽是不可饶恕的。　　我跳过了这项。　　一共五百六十七个对或错的选择问答，我完成了五百六十六个。合上小册子，放下铅笔，我深深地吸了口气。几个小时下来，我已是精疲力竭。我真想喝一通。伏特加、杜松子、朗姆、龙舌兰、波旁威士忌、苏格兰威士忌，什么都行，只要让我喝一通，痛快地来个一醉方休。我对自己说：就喝一次，可我知道那是鬼话，我是想要他妈的五十次！　　我抓起我的问答表，站起身，走出房间，来到肯的办公室，把它放在肯的桌子上，随后信步来到病区。人们在有条不紊地忙碌着，两边楼层里分散着三五成群的人们。有的在打扑克，有的在胡扯，有的在抽烟或喝咖啡。电话闲着，想起好久没给我父母、哥哥和朋友们打电话了，于是我来到下面一层，拉过一把椅子坐在电话机旁，拿起听筒挨个给他们打电话。　　我分别给我的朋友艾米、露辛达、考特尼打了电话，他们原本都是她的朋友，但是她走后，其他人也都离开了，只有她们还和我在一起，我深爱着这三个挚友。与她们的交谈使我难以平静，我说着，她们应答着。我告诉他们，我受伤并来到这儿治疗，正在努力让自己恢复起来，但实在不知自己能不能做到。听到这些她们哭了起来，问我是否需要什么东西，我说不用了。她们问怎么才能帮助我，我说她们给我的已经太多了。和她们说完后，我又给哥哥挂了电话。他问我怎么样，我告诉他我在坚持。哥哥说他一直在为我担心，想来这儿看我。我不知道今天是什么日子，但我告诉他探视的日子是星期天，如果他能来太好了。他鼓励我坚强下去，我告诉他我正在努力呢。他说为我感到骄傲。我很感激哥哥。通话结束时，他说需要什么就打电话给他，我谢谢他，然后挂断了。　　我父母在芝加哥的一家旅店里，我打电话过去，是我妈接的电话。　　“喂？”　　“嗨，妈。”　　“等会儿，詹姆斯。”　　“我听到她在叫我父亲，他拿起话机。”　　“嗨，詹姆斯。”　　“嗨，爸。”　　“你好吗？”　　“挺好的。”　　“那儿怎么样？”　　“不错。”　　“进展如何？”　　“我在接受戒毒治疗，这挺难受的。不过昨天我转到了下面一个病区，那儿还不错。”　　“你觉得这些对你有帮助吗？”　　“我也不知道。”　　我听到妈妈长吸一口气。　　“我们能为你做点什么吗？”　　我听到妈妈倒地的声音。　　“不用。”　　我听到她的哭声。　　“我得挂断了，爸爸。”　　我听到她的哭声。　　“你会好起来的，詹姆斯，别泄气。”　　我听到她的哭声。　　“我得挂了。”　　“如果你要什么，就给我们来电话。”　　“再见！”　　“我们爱你！”　　我挂了电话，望着地上发呆。想着父母待在芝加哥的一家旅馆里，我想知道为什么他们依然爱我，而我又为什么不能报答他们。这样两个正常而又坚定的人，怎么生出了我这么个家伙，和我这样的人生活，还能容忍我这种人。我呆呆地望着地上思索着，他们是那样地迁就我，容忍我。　　我抬起头，看到大多数人都往餐厅走去，于是我也站起来，和他们一起穿过走廊来到餐厅排队。拿了一些汤和一杯水后，我找了个空桌子坐下，吃我的午餐。午餐味道还不错，喝完了一份后我还想再来点。我的身体如今急需得到一些补充和滋养，尽管还有待恢复正常，但现在倒是真需要好好吃点东西了。我又吃了第二碗，第三、第四碗。我像个饿死鬼一样，吃光了所有的东西后还想要，就像我毒瘾上来一样，总也不知足，贪得无厌。　　吃饱以后，我离开餐厅来到了讲座厅，在伦纳德旁边坐下。台上一个女的正在讲她的个人经历。她在过去十年间进过十七个治疗中心，她失去了丈夫、孩子和所有的积蓄，还在监狱里蹲了两年。她说到现在她已经有一年半没碰过毒品了，生平第一次感到这么愉快。她说自己正在把生命奉献给上帝和《十二步骤戒瘾法》，现在的状况每一天都在改善。真幸运，这女人，她可真他妈的幸运！　　她的现身说法赢得了大家的掌声。我起身返回病区。回到屋里，我想睡觉但又睡不着，于是就和约翰、拉里、沃伦一起玩牌。拉里显得十分沮丧。他妻子和一对刚出生的双胞胎女儿都在家里等他回去，而他今天下午被查出感染上了爱滋病病毒。这很可能是过去十年里他长期静脉注射甲安菲他明以及嫖妓的结果。他想告诉妻子实情但却没有勇气，于是一边和我们玩牌，一边给我们讲他是多么地爱自己的孩子。我原想安慰安慰他，但又不知说什么好，沉默片刻，当他拿出女儿的照片给我们看时，我就借机对他女儿大加赞赏。　　天色已晚，我们丢下牌都上床了。我体内渴望着那些我不能满足的欲望，因此我也无法入睡，躺在那儿，呆呆地望着天花板。我又想着自己是在什么地方，我怎么到的这里，我在这儿他妈的干什么。我听到拉里在啜泣，捶打着枕头骂娘，乞求着上帝的宽恕。不知什么时候我合上了眼睛，坠入了梦境。　　第21节：我只想要可卡因(1)　　六我只想要可卡因　　我独自坐在桌前。天色已晚，我不知自己在哪里，也不知怎么到的这儿。到处都是烈酒和葡萄酒的瓶子，我面前的桌子上是一大堆白色的可卡因和一大包黄色的快克，还有一盏酒精灯、一根玻璃管、一筒胶毒和一听打开的气体麻醉剂。　　我环顾四周，一片幽暗，酒气扑鼻，满是毒品。这些东西倒是真不少。我知道自己孤身一人，没有人会阻止我，只要我愿意，就可以为所欲为。当我要抓起一个酒瓶时，我内心有个声音告诫我：现在这样可不行了，这样下去等于是自掘坟墓。然而我还是过去抓起一瓶酒，咕嘟咕嘟灌下去，我的嘴、喉咙和胃里烧得好疼。图了这一时之快，我很满足。身上不疼了，觉得挺舒坦，处在安静、自信、安全、安祥和镇静中。爽，真爽，真他妈的爽！　　可是飘飘欲仙的感觉转瞬即逝，和它们来得一样快。我真想留住这感觉，我不在乎要为这做什么，付出什么，不得不忍受什么。我愿做任何事情，只要能让这快感回来！我又喝酒，可是不管事，我又换了一瓶，猛灌一口，还是没用。我搜刮一个个酒瓶，挨个喝过来，可一点不起作用。我非但没有感到舒坦，反而觉得越来越不舒服了。以前好好的东西现在都变得不对劲儿了，而且是糟得不能再糟了。我只有一个念头，干掉那些烦心的东西，干掉它！　　我只得求助于毒品。深深地吸了一口气，我把脸埋在一堆可卡因里，随后又吸了一口气，感觉鼻孔像着了火似的，喉咙也出现了强烈的烧灼感。接着，我不停地呼气，吸气；呼气，吸气；呼气，吸气。也许是吸得太频繁，太快，我的鼻子开始流血。我把鼻血擦掉，又开始一下接一下地呼气、吸气。毁灭已经开始，但一时还不会要我的命。　　我撕开一包快克，抓起一把黄色的小颗粒，又擦了一下流出的鼻血，抓起一根玻璃管，我开始往里面填装那些黄色小颗粒。一边往里装，一边擦着鼻血。然后，点燃酒精灯，把玻璃管放进嘴里，把白色的火焰对准了玻璃管尾端。我吸了一口气，热的胡椒、薄荷、蜂蜜味与凝固气体麻醉剂的味道混合在一起，比普通纯白粉的效力要强烈上千倍，也危险上千倍。我继续着，这股力量也加快了速度，它不断扩大，吞噬着我，并最终吞没了我。我又找回了那种神仙感觉，非常完美，非常美妙，不可超越，就像性高潮来临时的那种感觉。过去和将来所有的一切都凝固在一个固定的时刻。噢，上帝，我来了!噢，他妈的上帝，我来了。让它来吧，让它他妈的来吧！　　第22节：我只想要可卡因(2)　　但是，这种感觉很快又消失了，就像它当初很快来临一样。它永远地去了，取而代之的是恐惧，担心和几乎能置人于死地的狂躁。所有的快感都消失了。我又抓起那些黄色小颗粒，装进玻璃管中，吸食。火焰是白色的，玻璃棒是粉色的。我感到，自己手指的皮肤被点着了。但是，这并未能影响我。我抓起黄色的小颗粒，装进玻璃管中，再吸食。我不停地重复着这样的动作，直到袋子里空了。我又把袋子揉成一团，塞进玻璃管中，我吸食着里面的塑料。我又勃然大怒。我想要去毁灭，毁灭了我的心，毁灭了我的大脑，毁灭了我自己。　　有一筒胶毒，还有气体麻醉剂，这两样我都想要。我抓起胶毒，放在鼻子下面，在鼻孔和嘴唇之间划出一道深深的印痕。每一次呼吸，都会带来地狱和死亡的恶臭；每一次呼吸，都会激起你更多的渴望。我正在快速地毁灭，但在我看来这还似乎还不够快。我弯下身子，把鼻子贴近泛着微光的气体麻醉剂表面，我凝视着这种足以置人于死地的化学毒物的表面。它是我的朋友，我的敌人，我惟一的选择。我拿起了它。　　呼出，吸入，快点，快点，再快点。我不再有任何感觉，或者说，我的感觉是如此之强烈，以至于我的头脑和我的身体根本无法把它显现出来。太舒服了！这正是我想要的，我需要的，我必须拥有的。这正是我过去几年来的生活所在。　　我感到有些冷，我猛然惊醒，睁开了眼睛。屋子里很黑，也很静。约翰床旁边的一个钟显示时间是六点十五。我听到沃伦的鼾声。我坐了起来，擦身，剃须。胳膊上都是小疙瘩，脖颈后面的头发直立着。我有点害怕。害怕我的梦，害怕早晨，害怕这个地方，害怕这里的人，害怕没有毒品和酒精的生活。我是如此恐惧，如此孤独。现在还太早，人们尚未醒来。　　我下了床，走到卫生间，冲个澡，然后擦干自己。一阵疼痛袭来，我跪倒在地，向马桶爬过去。我病倒了。这次的情况，比以往更糟，比以往任何一次都要严重。更加地密集，更多地流血，胃里像是翻江倒海，痛苦难耐。每一次剧烈的呕吐都使我的喉咙像灼烧一般难受，都引发一阵钻心的疼痛。我感到自己快窒息了，一点儿喘不过气来，我甚至真的希望自己窒息了，如果那样，一切都会终止了。我只希望所有这一切马上消失。　　这次发作终于结束了。我坐在地板上，背靠马桶，情绪波动，泪如泉涌。我所知道的事情，我曾经做过的每一件事情，一件件在我眼前闪过。我的过去，我的现在，我的未来。我的朋友，我的敌人，还有那些已经变成了敌人的朋友。我曾经居住过的地方，我曾经去过的地方，我曾经知道的地方，和我曾经做过的事情，以及被我破坏、摧毁了的一切。　　我哭了起来，眼泪顺着脸颊流下，伴随着轻轻的抽泣。我不知道自己在做什么，不知道自己为什么在这儿，不知道事情为什么会变得如此之糟糕。我想找出答案，但却找不到。一切都太糟糕了，我无法找到答案。眼泪越来越多，抽泣声越来越大，我蜷缩在冰凉的地砖上，紧紧缩成一团。我蜷缩着，恸哭着。现在是早晨，我在明尼苏达州的某个地方。我已经五天没喝酒了。我不知道什么样的噩运在等待着我。　　眼泪止住了，抽泣也停止了。我坐起来，擦了擦脸。我能听到外面的人们正在说话，我不想让别人看到我这个样子。于是，我站起来，做了一个深呼吸，在心里对自己说：我很好。　　随后，我进到房间里。沃伦和约翰正站在拉里床铺旁边。沃伦听到我进门，抬头看了看我。　　“你看见拉里了吗？”　　“没有。”　　“他的东西不见了。”　　“我没看到他。”　　“我们觉得他可能走了。”　　“我不知道该跟你说什么。”　　“我们先去找咨询师，把情况报告给他。你如果看到拉里，也叫他过来。”　　“好的。”　　他们走了。我走到自己的床铺旁，一边穿衣服，一边想着拉里。他走了，肯定是走了，不会再回来了。他正在野外游荡，寒冷中孤独一人，或正站在高速公路边上，背着背包，翘着大拇指向过往的车辆招手，指望搭上一辆便车。他正在想着自己的妻子，想着美丽可爱的女儿。他想看到她们，搂住她们，亲吻她们。　　第23节：我只想要可卡因(3)　　他想对她们说声“对不起，一切都很好”。他要做一个好丈夫，好父亲。他还要为她们祈祷，希望她们不要像他那样，否则她们会很快死去。也许不是明天，不是下个星期或下个月，也不是明年。但是或早或晚，她们会死去，会因为他而死。上帝保佑你，拉里。我的心跟你在一起。愿你家庭平安，愿你的妻子和女儿没有感染艾滋病毒，愿剩下的日子能成为你一生中最快乐的时光。上帝保佑你，拉里，上帝保佑你。　　我穿好衣服，离开房间，拿上清洁用具，去打扫厕所。厕所尽管不是很脏，我仍然跪到地上，仔细擦拭。　　“嗨。”　　我转过头，看到罗伊正站在门口。　　“你昨天干得太差劲儿了。”　　我放下手里的海绵。　　“你说什么？”　　我站了起来。　　“你昨天干得太差劲儿了。”　　罗伊向我走过来。　　“我觉得挺干净的。”　　他又向前跨了一步。　　“根本没擦干净。今天干得好一点儿，否则我就告发你。”　　“卫生间很小。”　　“你给我听着，擦干净点儿，否则我就告发你。”　　我感觉像是掉到了一个陷阱里。　　“我一定好好干，我保证。”　　我像是一只笼子里的老鼠。　　“一定要擦得干干净净，擦得光可鉴人，否则我让你滚出去。”　　我像是一只被关进笼子、渴望逃走的老鼠。　　别他妈的惹我。　　他又向前跨出一步。我能感觉到他的呼吸，感觉到他正在向我吐唾沫。　　我愤怒起来。　　“我要让你从这儿滚出去，你这个该死的蠢货，混蛋！”　　我冲过去，用力掐住罗伊的喉咙，把他撞向卫生间的墙壁。只听“砰”的一声，他大叫起来。　　“救命！救命！救命！救命！！”　　我又抓住他，把他摔到门外。他又重重地撞到门外的墙上，随后跌倒在地，大声尖叫着。　　“救命！救命！救命！救命！！”　　我跨出门外，眼睛直盯着他。　　“现在卫生间干净了吧，混蛋？！”　　我真想上去揍他。　　“救命！救命！救命！救命！”　　我真想一脚踢扁他那张可恶的脸。　　“现在卫生间干净了吧，混蛋？！”　　我真想把他四肢撕裂，塞到他那该死的喉咙里。　　“救命！救命！救命！救命！”　　我真想杀了他，让他粉身碎骨。　　“现在卫生间干净了吧，混蛋？！”　　我他妈的杀了他。　　“现在卫生间干净了吧？！”　　“救命！救命！救命！救命！”　　这时，两个男人冲了进来抓住我，把我往回拽。我一把推开他们。　　“你们他妈的不要碰我！”　　这时又进来了几个人。他们托起罗伊，挡在我们之间，眼睛直勾勾地瞪着我，仿佛我是一个怪物。我也直直地瞪着他们，瞪着罗伊。　　“他竟敢打我，他疯了。赶快把他带走！”　　罗伊喊叫着，抽泣着。眼泪顺着他的脸流下来，呼吸又急又粗。那几个人正在安慰他。　　“我过来想帮他一把，就是想帮他，结果他却打我。我什么也没做错。”　　他们都瞪着我，仿佛我是一个怪物。　　我转身走回房间，里面空无一人。我开始踱来踱去，身体不停地颤抖，我努力控制着自己。我的一半告诉我，回到大厅，痛快地打一架，不管跟谁。或者毁灭，或者被毁灭。我的另一半则告诉我，忍耐一点。作为一个完整的我，我只想要酒、可卡因、胶毒、气体麻醉剂，要我梦想的这一切。　　愤怒的情绪还在升级。我踱步，颤抖，努力控制自己。我想冷静下来，但不知道该怎样做。我所赖以生存的发泄途径都被卡断了，取而代之的是医生，护士，咨询师，规定，制度，药物，讲座，强制性的饮食和工作。这些没有一样对我有用，他妈的一点儿都没有。　　我停止踱步，看着地板，攥紧拳头，绷紧身体。身体里的每一个细胞都紧张起来了，做好了准备。愤怒的情绪正在逼近，我不知道去做什么，也不知道该去哪儿，或者如何控制住它。它来了，爆发了。　　我尖叫起来。我看到旁边有一张床，于是抓住床头，把它举了起来，然后重重地摔到地上。床垫掉出来了。我又抓住金属床架，举了起来摔到地上。然后又开始摔房间的每一样东西，所有东西，一切的一切，砰砰乱响。但这远远还不够。我于是又把这些东西踢来踢去，砰砰乱响。地上满是断木、螺钉、螺帽，我尖叫着。这太好了，不过才刚刚开始。我又走向一个床头柜，拽出抽屉扔了出去。它落在房间另一侧的地板上，摔成碎片。我又举起床头柜用力摔出去，也把它摔成了碎片。门口站着一些人，他们惊叫着，但我根本听不见。我什么都听不见，什么都看不见，什么都感觉不到，什么都不想。我是一个聋子，哑巴，瞎子。没有意识，没有理智，无法控制。我看到什么就摔什么。门外的惊叫声越来越大，几个穿白大褂的人进来了，他们用力抓住我，我尖叫起来。有人给我打了一针……　　第24节：每一个细胞都瘫痪了(1)　　七每一个细胞都瘫痪了　　我搬到了另外一个房间，里面很简单，白色的墙壁，除一张床外什么都没有。我不知道自己是怎么到这儿来的，来多长时间了，也不知道今天是几号，现在是几点。我只知道我还在戒瘾中心，我从外面传来的尖叫声可以判断出来，那种没有上瘾却又无法阻止的尖叫，那种在某种意义上也是还活着的死人们的尖叫。　　我平躺在床上，眼睛盯着天花板。我今天发作了两次，但不是很厉害。没有血，没有胆汁，而且量也不大，只有酸水。这让我有了一点信心，这是目前我生活中惟一一件让我感到有点信心的事情。　　我等着有人过来告诉我：你可以走了。我甚至在考虑出去后我该做点什么。我没有地方住，也没有地方可去。我没有钱，没有积蓄，没有工作。我没有希望挣钱，没有希望积聚财力，没有希望找到工作。我没有自信，没有自尊，没有自我价值感。我的自卫本能很久前就失去了。我也不想打扰我的父母或兄弟，也不想打扰我为数不多的几个朋友。一旦我离开这儿，他们会把我一笔勾销，我也会把自己一笔勾销。　　有人敲门，我不去理会。又敲了几下，我还是没有理会。我不想看到任何人，也不想跟任何人说话。我需要决定自己该去做什么。门开了，肯带着一个男人、一个女人走了进来，我坐了起来。刚进来的这个男人个子比肯高，肌肉发达，黑头发，留着平头。他穿着一双黑靴子，一条褪色的黑牛仔裤和一件黑色的T恤。T恤前面印着一幅哈雷的照片，上面写着“里德?哈德，里德?索伯”。他的胳膊上刺着花纹，关节处有好几块伤疤。那个女人个子不高，比较丰满，灰色的长发梳成了一个马尾辫。她看上去就像是蒙娜丽莎。她穿着厚实宽松的衣服，羊毛袜子，短靴，手指上戴着一枚银戒指，脖子上戴着一个绿松石项链。她身上没有文身，也没有伤疤。　　肯开口说话了。　　“嗨，詹姆斯。”　　“嗨。”　　“我们可以坐这儿吗？”　　“坐吧。”　　肯坐在床头，那个女人双腿交叉坐在地上，男人则站在原地。　　肯又说话了。　　“这是林肯。”　　他指的是那个男人。男人看了我一眼。　　“他是索耶病区的管理员。”　　我看了他一眼。　　“这是乔安妮。”　　林肯看着我。　　“她是戒瘾中心的心理医生。”　　我也看着林肯。　　“现在我们说一下昨天发生的事情。”　　林肯和我对视着。　　林肯先开口说话。他的声音沉闷而冷酷，像是锈金属的碰撞声。　　“我们想让你先说，想先听听你的解释。”　　“你们要把我从这儿赶出去吗？”　　肯看着林肯，林肯看着乔安妮。乔安妮说：　　“我们今天只是谈一谈。”　　“那么我们从哪儿开始？”　　“从头开始。”　　林肯说。　　“我做了一个梦，一个很糟糕的梦，一个让我感到非常难受的梦。我想，就是从这儿开始的。”　　“什么样的梦？”