我回到自己的房间。当我开门的时候，一位上了年纪的老人正往桌子上摆放早餐。他微笑地看着我。　　“早上好。”　　“早上好。”　　“我给你送来了早餐。想必你已经饿了。”　　“谢谢。”　　“如果你还想要其他东西，尽管吩咐。”　　“谢谢。”　　他走了。我看着托盘里的食物。鸡蛋，火腿，面包片，土豆；一杯水，一杯橙汁。我一点不想吃，但我知道自己应该吃点东西。我走到椅子旁坐下来，看着那些食物。突然，我有一种异样的感觉，脸上的所有器官都肿胀起来。我摸摸嘴唇，嘴唇干裂。我张了张嘴，嘴开始流血。我闭上嘴，血又开始滴落。　　我不想吃东西，但我知道我应该吃。　　我拿起白水，啧了一口。水太冰了。　　我拿起橙汁，又啧了一口。感觉火辣辣的。　　我试图去用叉子，但叉子更让我感到不舒服。　　我把面包撕碎，用手指直接把面包片放到喉咙深处，然后是土豆、鸡蛋、火腿。我又喝了点白水，但没碰那杯橙汁，最后还把手指头舔干净了。　　当这一切做完之后，我来到卫生间，开始剧烈呕吐。我想停下来，却根本停不住。几乎有一半的食物都被吐出来了。其中还夹杂着血和胆汁。让我感到安慰的是，还有一半食物保留下来了。而这一半，比我平时正常的食量还要多。　　我回到床上。一名医生开门进来了。　　“嗨。”　　他佩戴着胸卡，但我看不清楚。　　“我是贝克医生。”　　我们握了握手。　　“今天由我来给你治疗。”　　我坐在床沿上。　　“这样行吗？”　　他看着我的脸，而不是眼睛。　　“是的。”　　我看着他的眼睛。　　“你感觉怎么样？”　　他的眼睛里透着友好。　　“我已烦透了这类问题。”　　他大笑。　　“我敢打赌你说的是实话。”　　我笑了。　　“拿着。”　　他递给我一堆药片。　　“是利眠宁和镇静剂。”　　我接了过来。　　“这是一些解毒药，而且从医学的角度讲也非常重要，可以稳定心跳，使血压保持正常，并有助于你放松。否则，你可能会发作心肌梗塞或心脏病，或这两种病同时发作。”　　他向前屈身，看着我的脸颊。　　“这些药，每四个小时吃一次。今后五天内，剂量会逐渐递减。”　　我看着他的眼睛。　　“我们打算为你做一些检查。”　　他以前也见过这样的情景。　　“然后再制订你的治疗方案。”　　“好的。”　　“首先，我要为你简单做一下治疗。”　　我们来到一个房间。明亮的日光灯，一张很大的手术床，还有装医疗器械的箱子。我坐到床上。他戴上一付乳胶手套，检查了我的脸颊，清理掉血痂。他打开我的嘴，把手指头伸了进去。他拿着一根针，一段缝合线，让我攥紧拳头，闭上眼睛。我没有闭眼，而是看着那根针进进出出，我的脸颊，嘴唇，嘴，一共四十一次。　　终于完成了。他开始给一个牙科医生打电话，我坐在床上，因疼痛而浑身发抖。我感觉火烧火燎，还能感觉到线，还有血。他定好日期，挂上电话，开始洗手。　　“这两天我们带你到城里，把你的牙齿修补好。”　　我用舌头舔着嘴里的缝合线。　　“我认识那个牙医。他会好好关照你。”　　我用舌头舔着嘴里的残牙。　　“你的形象将会焕然一新。”　　我的舌头停了下来。　　“不用担心。”　　他换了一副新手套，转过身来。　　“现在我要检查一下你的鼻子。”　　我做了一个深呼吸。他走过来，开始检查我的鼻子。　　当他的手碰到我的鼻子时，我本能地向后缩了一下。整个脸颊却毫无知觉。　　“情况很糟。”　　“我知道。”　　“现在我要把它重新复位。”　　“我知道。”　　“越快越好。不过，如果你愿意，也可以再等等。”　　第9节：不能给你止痛药(4)　　“越快越好。”　　“好的。”　　他叉开双腿，摆好姿势，把两只手放到我的鼻子上。我抓住床沿，闭上眼睛，等待着。　　“准备好了？”　　“是的。”　　他的双手猛然向前一推，我能清楚地听到“咔嚓”一声。一道冰冷的白光穿过我的眼睛，透过脊背，到达脚后跟，随后又反射回来。我紧闭双眼，忍不住大叫起来。鲜血顺着鼻孔流下来。　　“现在，我必须把它固定好。”　　他的两只手慢慢挪动着，我能感到鼻子软骨也在随着他的手移动。他又推了一下。我能感觉得到。他又用力按了一下，好像固定住了。我能感觉得到。　　“好了。”　　他拿起纱布。我睁开眼睛。他把纱布贴在我的鼻梁上，这有助于固定软骨。我感觉稳固多了。　　他抓起一块毛巾，擦掉我脸上、脖子上的血。我则盯着墙壁。我的脸抽动着。我紧紧地抓住床沿，抓得两只手生疼。我想松开手，却根本无法松开。　　“你还好吗？”　　“不。”　　“我不能给你用止疼药。”　　我琢磨着这句话的意思。　　“利眠宁和镇静剂都有助于减轻疼痛，但对你身体没好处。”　　“我知道。”　　“我给你拿一件新罩衣来。”　　“谢谢。”　　他走过去，把毛巾扔在垃圾箱里，然后走了出去。我松开抓着床沿的双手，把手举到眼前，一动不动地看着。手在颤抖，我也在颤抖。　　医生带着一名护士回来了。他们帮我换好衣服，告诉我他们准备进行的各项检查。血，尿，大便。他们想知道，我的身体究竟被糟蹋到何种程度。这种想法让我反感。　　我们来到另一个房间，里面也有一个卫生间。我在一个小杯里留了尿，在一个塑料容器里留了一点大便。针头扎进了胳膊，很简单，一点都不疼。　　我们走了出来。医院里很忙碌。病人们在排队等着拿药，医生们从一个房间串到另一个房间，护士们手里拿着各种瓶子和管子。虽然有一点噪杂，但还算是安静。　　医生陪着我回到我的房间。我坐在床上。他坐在椅子上填写一张表格。写完之后，他看着我。　　“除了还要去看牙医外，最糟糕的事情都已经过去了。”　　“好的。”　　“我准备给你服用二百五十毫克的阿莫西林，一天三次，五百毫克的青霉素VK，一天一次。这有助于预防感染。”　　“好的。”　　“你先去药房，他们会把药给你。如果你忘了，护士会来找你。”　　“好。”　　“谢谢你的配合。”　　“不客气。”　　“祝你好运。”　　“谢谢。”　　他站了起来。我也站起来。我们握了握手，他离开了。我来到药房，排队等着拿药。排在我前头的是一个年轻女人。她转过身来，看着我的脸，并跟我打招呼。　　“嗨。”　　她笑了。　　“嗨。”　　她伸出手。　　“我是莉莉。”　　我握住她的手，又软又暖。　　“我是詹姆斯。”　　我不想松手，但却不能这样。我们向前挪动着。　　“怎么回事？”　　她眼睛看着发药处。　　“我不记得了。”　　她转过身来。　　“丧失记忆？”　　“是的。”　　她做了一个鬼脸。　　“他妈的。”　　我笑了。　　“是的。”　　我们向前挪动着。　　“你什么时候到这儿来的？”　　我看了看发药处。　　“昨天。”　　护士正在朝我们瞪眼。　　“我也是。”　　我向护士点了点头。莉莉转过身，不再说话。我们向前挪着，等着。护士瞪着我们俩，递给莉莉一些药片，一杯水，莉莉把药放进嘴里，把水喝了。她转过身，从我旁边经过时笑了笑，说了一句“再见”。我笑了笑，向前走了两步。护士瞪着我，问我叫什么名字。　　“詹姆斯?弗雷。”　　她看了看手上的表格，走到药品柜前，取出一些药。她把药递给我，同时还有一杯水。　　我把药放进嘴里，用水送下去。　　我回到房间，倒头就睡。　　这一天剩下的时间里，我就是睡觉，吃饭，排队，吃药。　　第10节：你愿意按要求去做吗(1)　　四你愿意按要求去做吗　　当我从疼痛中醒来时，天还没亮。我感到体内灼热，像着了火一样。这股火在身体里窜来窜去，疼痛一阵阵袭来，而且越来越剧烈。我几乎要崩溃了。　　我知道紧接着将会发生什么。我必须赶紧起床，却一步都走不动。于是我只得打了一个滚，从床上翻到地下。我躺在地板上，低声呻吟着。外面很冷，很黑，万籁俱寂。　　疼痛好像在慢慢减轻。我爬到卫生间，用手抓住马桶边缘，等待着。汗水一个劲儿往下淌，我呼吸急促，心跳加快。身体歪斜着，我闭上眼睛，把身体向前靠了靠。胃里的食物伴随着血和胆汁翻涌上来，从嘴里和鼻孔里喷射而出，粘在我的喉咙里、鼻孔里和残牙上。一次，再一次，又一次。每一次剧烈的呕吐，都伴随着一阵钻心的疼痛，并放射至我的下颚和左臂。我把头用力撞向马桶，但却毫无感觉，又撞了几下，仍然没有感觉。　　呕吐停止了。我坐起来，睁开眼睛，盯着马桶里面。只见马桶壁上粘满了暗红色的呕吐物，还有一些深褐色的呕吐物漂浮在水里。我试图放慢呼吸，稳住心跳，但根本做不到，于是我只好坐下来，听天由命。每天早晨都是如此：呕吐，坐下来，等待。几分钟后，我站了起来。慢慢走回房间。黑夜正在离去。我站在窗边，凝视着窗外。橙色和粉红色的晨曦穿过蓝色的天空，在冉冉升起的红色太阳的衬托下，一只只大鸟在空中显得轮廓清晰，如剪影一般。云彩在天空慢慢飘动。我能感到血正从我脸上的伤口处向下滴落，心脏剧烈地跳动。我感觉到生命的重量正在向深处坠落，我明白了，为什么“早晨”与“哀悼”是同样的读音。　　我用袖子擦擦脸，脱下粘满血迹和呕吐物的外套，扔在地板上。我走进卫生间，打开淋浴开关，等着热水流出来。　　我观察着自己的身体。皮肤惨白并透着菜色，上面满是伤痕，身子干瘦，肌肉下垂。我看上去已消耗得皮包骨头，老朽不堪，奄奄一息。我以前哪里是这种样子。　　水已经汩汩流下来，我伸手试了试水温，温乎乎的不够热。我站到喷头下，关掉冷水，等着热水流出。　　水流过我的胸膛，冲着我的身体。我拿起一块肥皂，抹出浓浓的泡沫。这时，水变热了。热水哗哗地渗透皮肤，烫烫的，皮肤马上变红了。尽管有点烫人，但我感觉很舒服。热水，肥皂都使我有一种烧灼感，可我觉得还是非常受用。　　我关上水龙头，走出浴盆，擦干了身子。接着我爬到床上，钻进被子里，闭上眼睛，努力去回忆这几天发生的一切。八天前，在北卡罗莱纳州，我记得自己当时拿着一个瓶子，一根管子，决定开车出去兜风。两天后我醒来时，已经是在华盛顿。我正坐在一所房子里的长沙发上。这是我一个朋友的姐姐的房子。我周围都是尿和呕吐物。她让我赶紧离开。我于是向她借了一件衬衣，就这样走了。二十四小时后，当我醒来时，已经到了俄亥俄。我只记得一幢房子，一家酒吧，一些可卡因，还有胶毒。另外还记得我哭喊着，尖叫着。　　门开了，我坐了起来。医生进来了，把一叠衣服和药放在桌子上。　　“嗨。”　　我伸手去拿药片。　　“嗨。”　　我的手够着了那些药片。　　“我给你拿了些新衣服。”　　“谢谢。”　　他在桌子旁坐了下来。　　“今天我们准备把你换到一个新病区去。”　　“好的。”　　“通常情况下，当一个病人转到新病区后，我们同他就很少联系了。但鉴于你的情况，我们会继续跟你保持联系的。”　　“好。”　　“下周，你需要一天来两次，分别是在早餐和晚餐之后。我们给你服用一些抗生素和安定。我今天给你的，是最后一次镇静剂。”　　“吃了吧。”　　他看着我的嘴。　　第11节：你愿意按要求去做吗(2)　　“明天我们带你去看牙医。”　　直到现在我还没看到自己的嘴变成了什么样子。　　“他知道怎么做。他是我的一个朋友，会好好照顾你的。”　　我害怕看到自己。　　“坚强一点，会好起来的。”　　我害怕自己的形象招人讨厌。　　“你先换好衣服，去休息室等着。”　　“好的。”　　“他们会派人过来接你。”　　“我不能等。”　　他笑了，然后站了起来。　　“祝你好运，詹姆斯。”　　我也站了起来。　　“谢谢。”　　我们握了握手，他走了。我把他拿来的衣服换上。一条卡其布裤子，一件白色T恤，还有一双拖鞋。这些衣服很柔软，穿在身上非常舒服。我甚至感到自己仿佛是一个有头有脸的人物了。　　我离开房间，穿过药理部。那里一切如故。灯光很亮，亮得耀眼。病人，医生，排队，拿药。呻吟声，尖叫声。不幸，疯狂，死亡。我熟悉这里的一切，但它们再也不会影响到我了。我走进休息室，在沙发上坐下，独自一人，看着电视。这时，刚吃下去的药开始起作用了。　　我的心跳慢了下来。　　我的手停止了抖动。　　我的身体瘫软了。很快，我什么都不知道了。　　忽然，我听到有人喊我的名字。我抬起头，看到莉莉正站在面前。她微笑着在我旁边坐下。　　“还记得我吗？”　　“你是莉莉。”　　她笑了。　　“我不敢确定你是否记得我。你看上去有些无精打采。”　　“是因为安定和镇静剂。”　　“我也刚刚摆脱掉这些该死的药。我讨厌它们。”　　“但毕竟比什么药都不用好。”　　她笑了。　　“这两天陪我说说话好吗？”　　我笑了。　　“我怀疑自己活不了几天了。”　　她点点头。　　“我知道这种感觉。”　　我没有回答她。她又问：“你从哪儿来？”　　我伸手去拿烟。　　“北卡罗莱纳。”　　我从烟盒里抽出一支烟。　　“能给我一支吗？”　　我给了她一支。然后把两支烟都点燃了。我们一起抽着烟，莉莉向我讲述着她的过去，我静静地听着。她今年二十二岁，在凤凰城长大，四岁时就没有了父亲，母亲是一个海洛因吸食者。为了能够吸毒，她宁愿去卖淫。莉莉十岁时，母亲开始让她吸食毒品；十三岁时，母亲又强迫她去卖淫。十七岁时，莉莉独自一人跑到芝加哥的外婆家，此后一直生活在那里。她是可卡因和安眠酮的成瘾者。　　一个男人走了进来，我和莉莉停止了交谈。男人在我面前站住了。他很瘦，衣着整洁，头几乎全秃了，长着一双神经质的小眼睛。　　“詹姆斯？”　　他笑着问。　　“是的。”　　他显出很高兴的样子。　　“你好，我是罗伊。”　　他伸出手。　　“你好。”　　我站起来，跟他握握手。　　“我是来带你去新病区的。”　　“好的。”　　“你有行李吗？”　　“没有。”　　“还有别的衣服或书吗？”　　“我一无所有。”　　“两手空空？”　　“没错。”　　他又笑了，但显得有些紧张。　　“我们走吧。”　　我转过身，看了看莉莉。她假装在看电视。　　“再见，莉莉。”　　她抬起头来，冲我笑笑。　　“再见，詹姆斯。”　　罗伊和我一起走出休息室，穿过一条昏暗的铺着地毯的小走廊。一路上，罗伊小心地看护着我。　　“你知道吗，你那样做是违反规定的。”　　我直直地看着前方。　　“什么？”　　“同一个女人交谈。”　　“对不起。”　　“不用说对不起，以后不要这样就行了。”　　“好的。”　　“这里的各项规定对你是有好处的，希望你能遵守。”　　“我会试着去做。”　　“不是试着去做，而是必须遵守。否则你会有麻烦的。”　　“我会试着去做。”　　第12节：你愿意按要求去做吗(3)　　我们走到一扇大门前，穿过这扇门，周围的景象全变了。长长的走廊，两边是一扇接一扇的门，雪白的墙壁，厚厚的地毯，以及这里的色彩和光线，都给人一种很舒服的感觉。一些人正在散步，脸上带着微笑。　　我们穿过一个又一个走廊。罗伊看着我，我则直直地盯着前方。罗伊耐心地向我介绍这个病区以及这里的各种规定。　　“通常情况下，这个病区大约有二十至二十五名男病人，三名咨询师和一名主管。每个病人都有一名咨询师负责他的康复治疗计划。病区主管则负责监督这些咨询师们。每个病人每天必须听三次讲座，吃三顿饭，参加病区组织的各项活动。　　每天早晨，每个病人都必须完成一项分配给他的工作。　　镇静类药物在这里是禁用的。如果有人使用或藏匿这类药物，一旦被发现，将被勒令离开。　　信件每天递送一次。咨询师有权拆开或查看所有的往来信件。　　探视时间是在每周日的下午一点至四点。病区工作人员有权检查探视者送来的所有礼物或包裹。　　女病人们住在另一个病区，男女病人之间不能随便接触。如果你在大厅里与女病人相遇，可以打招呼，但不能表示关心和亲近。假如违反了这一规定，你也将被勒令离开。”　　罗伊的眼睛盯着我。　　“规章制度是一个严肃的问题。如果你想康复，我建议你还是认真遵守。”　　我直直地看着前方。“我会试着去做。”　　我们穿过一扇挂有“索耶”标牌的大门，进入病区。先是经过一个走廊，两边都是门。有些门上挂着标牌，有些门大敞着，能看到房间里的人。　　我们穿过走廊，来到一个开放的大厅。大厅有两层，上层有一台饮水机，一台糖果机，一把大咖啡壶，一间厨房，还有一张大桌子，周围摆了一圈椅子。底层放着几个长沙发，几把椅子围成了圆圈儿，还有一台电视，一个黑板。远处靠墙的地方有一个电话间，紧接着是一扇玻璃推拉门，通向外面一片十分开阔的空间，那里有绿树、草地，远处还有一湾小湖。　　在大厅里，一些人坐在桌子旁，一些人坐在沙发上。他们有的在阅读、交谈，有的在抽烟、喝咖啡。当我进去时，所有人都转过脸来看着我。　　罗伊微笑着。　　“欢迎来到‘索耶’。”　　“谢谢。”　　“这个地方很不错。”　　我想离开。　　“在这儿你会慢慢好起来的。”　　我想逃走。　　“相信我。”　　太烦人了。　　“是的。”　　我要死了。　　“现在我们去你的房间。”　　我们上到二楼，沿着一条长长的走廊向前走去。走廊两边都是门，里面不断传出说话声、笑声、哭喊声。我们在一扇门前停住脚步。罗伊打开门，我们一起走进去。房间很大，里面有四张床，分别放在四个墙角处。床边各有一盏灯、一个小柜子。房间里有一个公用卫生间。有两个人正坐在床上打牌。我们进来时，他俩都抬起头。　　“拉里，沃伦，这是詹姆斯。”　　这俩人站了起来，走到我面前做了自我介绍。拉里个子不高，但看上去很壮实，像一个大铁锤。他留着长长的头发，浓密的胡子，南方口音，看上去大约三十五岁。沃伦好像有五十岁，又高又瘦，皮肤黝黑，衣着整洁，咧着嘴在笑。我们握了手。他们问我是从哪儿来的。我告诉了他们。他们又问我想不想打牌。我说不想打，我很累，想休息一会儿。我向罗伊说了声“谢谢”，径直走到一张空床前，躺了下来。罗伊走了，拉里和沃伦继续玩牌。　　我闭上眼睛，做了一个深呼吸，开始想我自己的生活，想我该如何结束这样一种生活，开始想我曾经给自己同时也给别人造成的各种各样的伤害。我恨自己，讨厌自己。我绞尽脑汁，回想这一切是如何发生的，为什么会发生，但却找不到答案。　　我听到了脚步声，感到有人进来了。我睁开眼睛，看到一个人站在我面前，三十来岁，中等个头，瘦得像麻杆，长长的手臂，一双瘦骨嶙峋的手。他留着短发，修剪得很整齐，胡须也剃得干干净净。　　第13节：你愿意按要求去做吗(4)　　“你是新来的？”　　他看上去有点紧张。　　“是的。”　　他的眼睛看上去也很空洞。　　“你叫什么？”　　“詹姆斯。”　　我站了起来。　　“我是约翰。”　　他坐到床边上，递给我一张名片。　　“这是我的名片。”　　我看看名片，大笑起来。上面写着：约翰?埃弗里特，性武士，旧金山市，地球。　　“还想看点别的吗？”　　他拿出了钱夹。　　“是的。”　　他打开钱夹，从里面拿出一张褪色的剪报递给我。这张剪报已经有些年头了，是从《旧金山年鉴》上剪下来的。上面有一张图片：一个男人站在大街中央，手里举着一块牌子。文章的标题是：《一男子在获释三小时后，因手举出售海洛因的标语在市场街被捕》。　　“这就是我。”　　我又笑了。　　“我因此又被关了三年。”　　我把剪报递还给他。　　“太过瘾了。”　　他把剪报又放回钱夹里。　　“你曾经跟别人肛交过吗？”　　“什么？”　　“你曾经跟别人肛交过吗？”　　“你在说什么呢？”　　“我在监狱时第一次接触它，并且开始上瘾。此外，还有可卡因。我想你现在该明白了吧。”　　我看着他。　　“在这里，诚恳和开诚布公是很重要的，这也是治疗计划的一部分。我想说，我从现在起就开始实施这一计划。”　　“你觉得怎么样？”　　我全神贯注地看着他。　　“好极了。”　　他有点紧张，站起来，看了看表。　　“该吃午饭了，需要我带你去餐厅吗？”　　我站起来，没有说话，只是看着他。　　我们一起出了门，沿着另一条走廊往前走。约翰一边走，一边向我讲述着他自己。他今年三十七岁，来自西雅图，在一个有钱有势的家庭里长大，但现在这个家庭已同他断绝关系。他在监狱里待了八年。他有一个二十岁的女儿，但他已经十年没见到她了。约翰五岁时，父亲就开始对他进行骚扰。　　我们进入一条长长的走廊，两边都是玻璃。这就是餐厅。里面划分成两个就餐区，男女分开。餐厅一头是公共区，摆放着各种沙拉，两侧则摆放着各种食物供人自取，像自助餐厅一样。约翰抓过两个托盘，递给我一个，我们排到队列里。　　利用排队的空档，我开始观察周围的环境。这里有男人，也有女人，还有各种吃的，喝的。人们互相说话、打招呼，却没有人笑。每一张圆桌旁都摆着八把椅子，人们坐在椅子上，桌子上摆着盘子、杯子，还有托盘。男人就餐区约能容纳二百人，正在吃饭的有一百二十来人；女人就餐区大概能容纳一百五十人，正在吃饭的有一百来人。我端起一碗汤、一杯水，向座位走去。我能感觉到，人们都在看着我，我努力做出很矜持的样子。　　我找到一张空桌子坐了下来。我先喝了一口水，然后开始喝汤。汤很热，每喝一口，都会引起嘴唇、脸颊、牙龈、牙齿的一阵阵疼痛。我闷着头，细嚼慢咽，我不想看别人，也不想让别人看到我。　　喝完汤后，我马上感觉好多了。肚子饱了，身上暖和了，我很知足。我站起身，把托盘送回餐台，走出了餐厅。　　我朝病房走去。经过一个敞着门的房间时，我听到有人喊我的名字。我停下脚步，向后退到门口，只见里面的一个男人站起身，绕过桌子迎了过来。他三十出头的样子，又高又瘦，黑色的头发梳成了马尾发型，戴着一副黑框圆型眼镜，身着黑色T恤，黑色短裤，黑色网球鞋，看上去就像是一个稚气未脱的孩子—— 一个整天坐在电脑前、远离打架斗殴的孩子。　　“你是詹姆斯？”　　他伸出手，跟我握了握手。　　“我是肯，你的康复咨询师。”　　“很高兴认识你。”　　他转身走向办公桌。　　“请进来坐吧。”　　我跟着他进了房间，坐在他对面的椅子上，转头看了看这间办公室。房间不大，杂乱无章，到处都堆着纸和文件。墙上贴满了时间表，还有一些人像照片和风景照片。他身后挂着一幅镜框，里面是《十二步骤戒瘾法》的复印件。他拿出一份病历放到桌子上，打开后，抬眼看着我。　　第14节：你愿意按要求去做吗(5)　　“安顿好了吗？”　　“差不多了。”　　“需要我们再做些什么？”　　“不用了。”　　他拿起一支笔。　　“你是什么时候开始吸毒和酗酒的？”　　“我十岁开始喝酒，十二岁开始吸毒。”　　“那什么时候开始变得越来越厉害的？”　　“十五岁时，我开始天天喝酒。十八岁时，我除了每天喝酒外，还开始吸毒。自那以后，就越来越厉害了。”　　“头晕吗？”　　“是的。”　　“几次？”　　“每天都晕。”　　这种情况出现多久了？　　“大约四五年前。”　　“你感到恶心吗？”　　“每天都恶心。”　　“几次？”　　“当我早晨醒来的时候，当我喝下第一口东西的时候，当我吃早饭的时候。此外，还会有好几次。”　　“好几次是几次？”　　“三到五次。”　　“这种情况出现多久了？”　　“四到五年。”　　“你想过自杀吗？”　　“想过。”　　“尝试过吗？”　　“没有。”　　“你被关押过吗？”　　“是的。”　　“多少次？”　　“十二次，也许是十三次。”　　“什么原因？”　　“各种罪名。”　　“举个例子。”　　“拥有毒品，拥有并试图倒卖毒品，破坏或毁坏公共物品，使用致命武器威胁他人，袭击执法人员，当众酗酒，扰乱治安。还有一些其他罪名，但我记不清了。”　　“这些指控还都有效吗？”　　“大多数都有效。”　　“在哪个州？”　　“密歇根，俄亥俄，北卡罗莱纳。”　　“你上过法庭吗？”　　“没有。”　　“那你是在保释期间吗？”　　“我逃过了保释。”　　“在哪儿？”　　“所有地方。”　　“为什么？”　　“我曾经被关进监狱。我不喜欢那里，我不想再回到那儿。”　　“你必须想办法驳回对你的指控。”　　“我知道。”　　“我们会积极鼓励你去做。至少，你应该着手去做。”　　“我会考虑的。”　　“你靠什么生活？”　　“倒卖毒品。”　　“你必须马上罢手。”　　“我知道。”　　“你此前接受过治疗吗？”　　“没有。”　　“为什么？”　　“我不想去。我跟我父母说，假如他们送我去治疗，我就出走，他们再也别想见到我。他们相信，我说到做到。”　　他停住了，放下笔，看着我的眼睛。我能感觉到，他是在试探我，等着我转头看别处。我偏不。　　“你想克制自己吗？”　　“我想是的。”　　“你想是的？”　　“对。”　　“你的意思是说你同意？”　　“我的意思是说：我想是的。”　　“为什么？”　　“我的生活就如同地狱一样，很久以来一直是这样。假如我继续这样，我肯定会死。但是，我还不想死。”　　“你愿意按要求的去做吗？”　　“我不知道。”　　“我再问一遍，你愿意按要求的去做吗？”　　“我不知道。”　　“我再问一遍，你愿意按要求的去做吗？！”　　“我不知道。”　　他瞪着我，因为我没有说出他想要的答案而气愤。我也瞪着他。　　“如果你不准备按要求去做，最好马上离开。我希望你不是这样。但是，我们无法帮助你，除非你想帮助你自己。你好好想一想，我们找时间再谈。如果你需要什么，来找我好了。”　　“我会的。”