【誰在乎李白？】日本華裔國中生相木將希在學習日文版唐詩時，發現李白那首傳唱千年的〈靜夜思〉和他原先學過的內容不一樣，這孩子反覆查詢，甚至寫信給中國學者，最後證實了今版〈靜夜思〉──也就是我們琅琅上口的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”並非正本；正本應作“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。”首先，不論是哪個版本的詩，新聞都錯將“是”字寫成了“似”字；更未引注“證實”〈靜夜思〉本文的學者是誰，祇草草表述：“從很早以前就引起懷疑……一首五言絕句出現兩次明月，是件很奇怪的事。”以及這樣的結論：“日本版才是李白的原文……這個大發現，讓海峽兩岸以及日本都更了解，詩仙李白當初想要傳達的意境。”而標題則是：“李白《靜夜思》日版才正宗　16歲華裔國中生解千年謎”。這是一個詩學欣賞問題？還是一個版本考證問題？是一個質疑學術權威的問題？還是一個中日文化解釋權的問題？看來似乎都摸一點邊，卻又都不像。讓我們先看看所謂的“版本考證”，那麼答案很簡單：早在宋人郭茂倩所編的《樂府詩集．第九十卷．新樂府辭一》刊載的“原文”，就是媒體聲稱的“正宗日版”。郭茂倩在《樂府詩集》中收錄〈靜夜思〉所歸屬的〈新樂府辭〉，是唐代當時的新歌謠，作法是把新作的歌詞藉由古樂府的“題目”來發表，未必真當古樂府來傳唱。中唐時代的詩學倡導者元稹就曾經主張：將古歌謠的題目當作一種“寓意”，無論是經由諷刺或讚頌，都是表現當世（也就是唐人）的情感──像我們所熟知的王維，有〈老將行〉、〈桃源行〉，杜甫有〈哀王孫行〉、〈兵車行〉，皆屬此類。聲稱“千年大發現”的版本既非真正的發現，這條新聞能有什麼意義或價值呢？答案似乎很簡陋、也很令人感到悲哀：不過是譁眾取寵而已。我們的媒體人自己無知，正好趁這無知去炒作他人及大眾的集體無知。在更廣泛的無知社會之中所激盪出來的短暫驚訝、詫異和虛假的覺悟之中，媒體反而搖身一變，成為“最早披露”、“搶先報導”的先知。誰在乎李白？我是在乎的──我在乎自己相信哪一個版本較佳的問題，而不是“從小到大老師都教錯”、“千年來大家都讀錯”；我在乎的是李白的語感。一首詩出現兩“明月”，並不妨事；道理很簡單：第一句的“明月”之“明”不是形容詞，它還帶有動態、動能，可以說根本是一個動詞──甚至可以將之理解為“有月來明”的反向敘述。正因詞性不一樣，“明”字到了第三句上，就變成純粹的、靜態的形容詞了；讀者也就應該感受到微妙的差異了：從第一個“明月”過渡到第二個“明月”，這中間是有過程和時間感的。從看到“床”（室外的井闌）前如霜的月光，到舉頭眺望頂上的月亮，怎麼會有須要“時間感”呢？答案盡在最後一句：這月光顯然早在家鄉時就見過，所以打從“疑是地上霜”的時候，就開始發楞了、發獃了、發癡了，想家想得不知時間之流逝了。可是，在郭本所收錄的那一首詩裡，第一句和第三句的同一字位，出現了意義上幾無二致的一個“看”和一個“望”字，這是“複調”大忌，再加上一個不知所云的“山”字，其鄙陋似乎是絕不知詩者所為。那位16歲華裔日籍中學生並沒有解謎，但是他還有好奇心；我們的媒體卻連這一點也沒有。星洲日報／認得幾個字．2009.12.27三少四壯集 友善列印 友善列印清流與民氣◎張大春 (20030416) (20030416)「清流」大約不能成為一個政黨的名字，因為一旦以「清流」名黨，對政治人物來說，容易形成動輒得咎的諷刺，招來無窮訕笑，所以政治人物畢竟還是聰明的，從來沒組織過清流黨。黨雖不以清流名之，一旦鬥爭起政敵來，還是要先搶到清流的位置。所以中國歷史很可以就此做觀察：一旦有一撮人彼此目為清流，慨然有以澄清天下為己任者，這就表示黨爭、黨禍不遠了。清同、光之間，也沒有「清流黨」這個實體，但是清流已經成了氣候，實有左右朝野輿論之勢，其最主要的議論便是「尊王攘夷」之說。當是時，只要稍有涉於辦外交、通夷情、識洋務者，都會被「清流們」給扣上一頂漢奸的大帽子。清季雖難以鎖國，可是清流卻將大門掩成一條細縫，想把洋人就此看扁，真正遮住的卻是自己的視野。之所以如此，並非因為清流們別具隻眼，卻是民氣使然。光緒元年英國使華翻譯官馬嘉理、柏樂文由緬甸、雲南交界處入境，遭人殺害。第二年十月，清廷派禮部侍郎郭嵩燾出使倫敦，周旋致意。郭嵩燾徵求隨員，一個應募的也沒有。郭嵩燾回國之後，乘小江輪回湖南，湖南鄉親一見而大譁，齊集明倫堂聲討，說郭「沾洋人習氣」，還把他搭乘的輪船燒了。郭松燾竟然不敢追究其事。日後總理衙門同文館招考學生，儲備外交人才。有個叫朱文琦的翰林猶豫著要不要考，去見座師光稷甫，光稷甫明白告訴他：「你要是赴考，就是準備做漢奸了；我輩之中沒有出過漢奸，咱們就算絕交了罷！」李鴻章辦洋務，也在這樣的氛圍之中灰頭土臉了幾十年。北洋海陸軍搞不起來，世人皆歸罪於慈禧豪侈糜費；殊不知清流掣肘、處處羅織，也算居功厥偉。有個崑劇名丑叫楊三的死了，京中出了這麼一幅輓聯：「楊三已死無蘇丑／李二先生是漢奸」，可見一時風尚。為能博一清譽，上疏彈劾李鴻章成了時尚。甚至有不彈劾李鴻章、不足以躋身清流之概。梁鼎芬劾奏李鴻章，辭理無據，遭革職；朝中以清流自任的士大夫開筵演劇，為梁氏餞行，稱道其忠悃可比之於彈劾嚴嵩的楊繼盛。還有個逐潮湊趣的御史安維峻，也因為劾奏李鴻章言無實證，獲罪遭遣戍張家口。當時已經赫赫有名的大俠王五親自為安某伺候車馬餱糧，還在遣戍地給租了房子，備辦日用，居然傳為江湖佳話。一個國族所受到的歧視、屈辱乃至於戰禍，終歸會轉變為一種弱者的暴力。它注定祇能在這國族內部發酵，建構出一套道德情緒，以形成這國族內部的價值主流。這時候公共論壇裡的是非，就成了選擇性的是非。凡不能凝聚這弱勢國族敵視、仇視其強敵的情感或識見，皆斥之為奸。當年的漢奸論如此，今日的台奸論也不會比較高明。甲午戰爭爆發那一年，京曹諸官同聲詈罵上海招商局總辦馬建忠，還有專摺參奏他逃亡東瀛、改名某某一郎、為日本人當間諜的。事後發現：亡命到日本去的是浙江一個舉人出身的馬星聯，因為代考事發而遭革捕，便伺機潛逃出境，此人跟馬建忠一點兒關係也沒有。然而民氣既然如此，豈可不見縫插針而利用之？至於馬建忠冤不冤？清流是不管的。為甚麼呢？民氣到哪裡、清流才會到哪裡。民氣所未及者，清流懂個屁。【漢字打結】新年元旦，官爺們兒齊集中正紀念堂廣場，由總統親率，大筆揮毫，寫下“盼展鴻圖，福虎生豐，漢字文化，屢創新猷”的祝願，馬英九沒忘了替他之前的“識正書簡”圓圓場，發表了一席“若不提倡正體漢字，恐受中國大陸13億人口影響”以及“如何讓正體字永續發展是極大挑戰”的空話。就是那個早晨，我在幹嘛呢？我在和女兒的國語文習作奮鬥。她新學了一個字：“甜”，考我：“‘甜’是什麼部首？”我說應該是“甘”部，她不服氣說：“為什麼不是舌部？”我說：舌部的字大多數都應該和舌頭的動作有關，接我寫了舐、舔、舑等幾個字，說明部首與漢字意義的關係。然而她也有她的理：人身上能感覺到甜的部位就是舌頭，為什麼“甜”字不能屬於舌部？這就好比大冬天跳進一水池，究竟該說：“我好冷”還是“水好冷”比較正確呢？這不是什麼艱深的問題，孩子們也當然不能憑天生的想像去了解：原來“甘”字就是一個舌頭的寫生（也有古文字學者望形得義，認為此字外形不是舌頭，而是‘口’，口中所含之‘一’即指美味之物），在《說文》所歸納的“六書”中，這種造字的方法被稱為“指事”。顯然，“甘”這個字從“美味”引伸出去，而增添了許多意思，包括“嗜欲”、“寧可”、“喜好”、“和悅”等等。“甜”則是在“甘”的基礎上明顯晚出了千百年的後起字，所表達的，就是糖、蜜、蔗……之類食物所能喚起的味覺。我琢磨良久，也和孩子一塊兒查找了家中所有的字典詞書，卻發現：倘若我不能提供文字學上的發展軌跡，根本不足以在最簡單的思維基礎上說明任何一個字的根本意義；而孩子的“總結陳詞”則是：“你說這麼多幹什麼？”在你我所熟悉的教育體系裡，老師和學校的目的是讓孩子們熟悉用字，然而即使是9歲的孩子也可能糾結在一個簡單的字背後所蓄積的知識和思考內涵上。通常，做家長的只能說：“老師說了算。”老師則說：“教育部頒的字典說了算。”部頒字典說什麼呢？它什麼也不說，只告訴你一個“標準答案”。是的，我們的孩子打從一開始認字起，就只有時間學習“把字寫對”，或者是“不要把字寫錯”，直到大多數的我們成長、畢業、遠離考試、在極簡的用字活動中逐漸老去，終此一生，也只能就實用功能層面認字而已。質言之：漢字傳承真正的危機並不是繁體、簡體使用人口的大數趨勢，也不在兩者解說、筆法的優劣高低，而是明明浸潤於繁體字學習環境的我們根本沒有一套有效利用繁體字龐大文化訊息的教學系統和思辯訓練。換句話說：若不徹底以嶄新的、靈活的以及科學的手段將文字學“下放”到基礎教育的環境裡，成為國民思維體系一部分，繁體字的認知傳統會比簡體字還要簡陋。人們在歲首之日跟大人物祈願：要提倡漢字、為漢字申請世界遺產、當眾揮毫，這是病入膏肓之後打嗎啡針解痛的自慰儀式，參與者當然無能扭轉大眾失語無文的現況和遠景。真要讓漢字變成僅供世人瞻仰的遺產，那麼漢字一定是要先被無知的人們搞死的──大人物揮毫只是一個悼祭的裝飾和諷刺而已。星洲日報／認得幾個字2010.01.24