“瞧，你妈熨得多平，折得多好！”有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架。“爸爸当然疼孙子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！”可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。三十多年，白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段，大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气：“打开！穿上！”衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。由女儿撑起一只袖子，给老人套上。“等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发，“妈妈的！”老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经黑紫的手，把头发接过。当衬衫的扣子扣好时，儿子低声说：“爸已经去了！”女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。我是个很爱做梦的人，夜里做，白天也做。倒不是昼寝得梦，而是坐着出神，突然浑身一震、一惊，就这么一刹那，已经有个完整的故事穿过我的脑海。那画面清晰极了，又因为是在清醒的状态下得来，益发显得真实。所以，我常猜想，人可能会在同一个时间，活在两个不同的空间。另一个空间的东西，偶尔闪过这个空间，似真非真，就是梦。我还常把白日梦移到晚上去做，先把白天得到的情节想一遍，再进入梦乡，于是顺着上一集的情节，就有了下一集的延续。甚至一天没梦完，第二天再继续，而有了长篇大梦。我也常说梦，最早的对象是我老娘，她总是笑着听，然后嗤一声，说：“好好念书，别一天到晚做白日梦。”后来，对象换成我老婆，她是最佳的听众，常静静地听，然后把我的梦带进她的梦。有一次，我跟医生说我的白日梦，他用奇怪的眼神斜斜地盯着我看，说：“你有突然失去注意力的毛病，最好别开车。”所以，我到今天还不敢开车。现在，我要对我的读者说梦了。我偷偷告诉你，这些梦都是真的！最起码，我愈想愈真，觉得自己都活生生地经历了。那艳黄的银杏、灼人的火苗、美丽的少女和插进胸口的刺刀，都在我的眼前，甚至让我伤、令我痛。请别笑我，请找个安静的时候，看我这些梦中之梦——梦中缘。今夜，鬼魂又重新出现，且更凄厉，更惊恐。“失火了！失火了！快逃啊！”小芳的眼睛在滴血……梦中缘 我在来生等你妻死的时候，他正在军中，辗转得到消息赶回家，已经是一抔黄土。但是从那天，他就常梦见妻，梦见她穿个宽宽大大的花棉袄，笑吟吟地走过来，摸他的脸。他用手摸她伸过来的手，没摸到，只摸到自己湿湿的面颊。这样梦了几个月，妻不再出现。再梦见她，已经穿着夏天的薄衫，怀里抱个布包朝他走来。揭开布，他一惊，是个娃娃，一个粉白粉白的娃娃。当天晚上，连上的弟兄都听见了他的笑，还有那笑后的哀号。没有人问。在这个连年征战的部队里，梦见杀人，梦见被杀，尖叫着醒来，已是司空见惯的事。只是，他似乎很难走出梦中。自那一梦，他就常发愣，哧哧地笑，笑完了摇头、叹气，偷偷地擦掉眼泪。他多希望那一幕会是真的。跟妻结婚三年了，进洞房的第二天，就被两杆枪架进了军中。莫名其妙地跟着躲炸弹，跟着喊杀，跟着杀人。那一次，杀到离家不远的地方，总算磕头请了假，溜回家。妻正在阴暗的厨房往灶里添柴，只记得一脸烟灰、一脸泪。那一夜，妻偎在他怀里，幽幽地说，要为他生个胖小子。胖小子是见到了，只是，在梦中。胖小子常常出现，先是由妻抱着，再由妻搂着，后来则是牵着。胖小子竟然又跳又蹦地朝他跑来。他蹲下身去迎，迎上一团夜色、一屋汗酸、一片鼾声。就这样，他不再睡了。整夜蹲着，闭着眼，把两只手伸向前，喃喃地说：“来！爸爸抱抱。”连着这样梦、这样醒，几个月。他整个人都变了，他开始恨，用狠狠的眼光看每个人。有一夜，他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问：“你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？”妻呆住了，突然一手蒙着脸，一手拉着孩子，转身不见了。他大声喊，叫她回来，只喊醒了一连的弟兄，挨了一顿斥责。自那一夜，妻便不再出现。任他每晚入睡前，怎么祈求，任他在梦中，怎么呼唤，都不再有妻，不再有梦。他甚至试着在白天做梦，用呆滞的眼神看世界，看黄黄的高粱地里摇出妻的影子，看绿绿的麦田里钻出可爱的娃娃。甚至在炮弹爆炸之后的大土坑里，看见死去的爱人。就这样，当敌人冲进他的战壕，他只见一片迷迷离离的影子和一支利刃，安安静静，实实在在，刺进他的胸膛。他的尸首居然被弟兄送回了家乡，埋在妻的身旁。妻的那口薄棺已经朽烂，弟兄说，就把骨头捡起来，放进他的棺材吧！捡骨师把妻的头颅捧起，放在他的枕边。又把胸骨放在他的肘间。两只臂膀是横着搁的，如同他们温存后谈心的那一夜。捡骨师突然停住了，叫过两位弟兄。“你们看！”“看什么？”“这女人的骨盆当中，那个小小的……”一副细细小小的枯骨，弯曲着，蜷缩着，躺在他妻子的骨盆之间。梦中缘 追逐到前生今夜之前，他一直认为妻是他最爱的人。但是今夜，他变了，突然发现这个夜夜睡在身边的妻，竟然距离那么远。其实今夜他遇到的那个女孩子，距离更远，远得让他摸不着，甚至看不清。他觉得只是看到一双如水的眼睛，又觉得有一抹说不出的勾起嘴角的笑。她一定长得不太高，因为她的眼神是朝上的，像个湖面，飞过两只燕子。他不知道她的名字，也不知道她的年岁。她从哪里来？要往哪里去？他只知道，她应该是属于他的。不！得说他应该是属于她的。在那惊鸿一瞥之中，他也惊了艳、惊了心，顿悟过去四十多年的岁月全是空。为什么直到今夜，他才见着梦中的她？为什么直到今夜，她才在梦中出现？早上醒来，他竟有点失魂落魄了。他从不赖床，但是今天例外，他闭着眼，拼命去追想，那个在梦中，令他心颤、心动，甚至心痛的女孩子。他的异常，妻是难以觉察的。他是标准丈夫，每天按时上班、按时回家。薪水袋交出来一文不少，甚至连应酬都难得几次。只是他在梦中常有着急促的呼吸。这些，他的妻都是无法发现的。即使在欢好中，他不如往日激情，也能让妻谅解。都是中年人了，本来熊熊的柴火也该变成文文的炭火。妻岂知道，他的心底，又燃起一堆柴，且引发了满林大火，犹胜少年时。他确实感觉一种初恋的勃发，日日夜夜，在眼睛的背后，追逐那个动人的影子。他一定要把她追到，即使用一生去追，也不后悔。他甚至觉得他来到今生，就是为了找她。他是由前一生追进了今生。也可能由生生世世追过来，仿佛从那间房子追进这间房子，玩着躲猫猫的游戏。她实在太乖巧，只让他瞄见一眼，只对他挑挑嘴角，就溜进梦的深处，不再出现。且不再有一点叫声、笑声、轻灵的脚步声传出来。除了他在梦中怦怦的心跳。他相信梦里一定有个迷宫，有着许多走道、许多墙壁、许多镜子。使他在梦里追逐得好累，又在白日追溯梦中的记忆，而忽惊，忽喜，忽而感伤。他甚至想带一把锤子进去，砸掉每一面墙，甚至放一把火，逼她出来。他可以带着她一起投入火中，烧成一个陶、一块炭。他也猜想那女人会不会是《聊斋》里的狐精，只是再想想，如果狐精这么动心，又何妨？每日晨起，洗脸，看着镜子里的脸，他觉得自己是更清癯了。如同表面冷却的熔岩，灰灰的，青青的，里面还在燃烧。突然，他呆住了，发觉镜子里的脸有些奇怪的熟悉，在那脸的背后，他看见了另外一张脸。他冲进书房，疯狂地掀落半架书籍，终于找到母亲生前的相簿。翻开第一页，他浑身颤抖。一张小小黄黄的照片贴在角落，照片里是个十六七岁的少女，背着手，歪着头，俏皮地笑着。那是他从没见过面的外祖母。然后他开始哭，蒙着脸、蜷着身子哭：“好多孩子都死了！我救，我救，还是救不了全部！”梦中缘 昏迷的两天两夜总梦见一个学校，孩子们甜美的歌声，从两层楼的教室里传出来。总梦见自己迟到了，冲进校门，冲到走廊，却忘了是教哪一班。总梦见走进教室，孩子们一下安静了。起立，敬礼，坐下，一双双像湖水样的眼睛对着他。总梦见学校操场的一边，有着高高大大的银杏，到秋天，叶子艳黄艳黄，远远地映过来。总梦见后面是山，云走得很慢，一小片，一细丝，挂在深蓝色的山腰。总在梦醒时，赖在床上不起，想那些孩子和歌声。“你前辈子八成是在小学教书。”他的妻子笑着，“大概孩子太可爱了，让你忘不掉，还想回去教。”“是可能!是可能!”他说，“只是太真切了，好像我现在还睡在教室里。”“那我不要跟你睡，让大家看，多不安稳!”她捶他。这一夜，真不安稳了。先是听见窗子响，渐渐又响又抖，像是几百人一齐敲杯子。然后开始摇，先忽左忽右，荡来荡去，接着晃得更凶了，墙壁开始响，屋顶有撕裂的声音，天旋地转到了世界末日。“不要怕!不要怕!”他抓紧身边的妻，“躲到桌子底下。”妻跳下床，钻到书桌下面，他却没跟去。啪一声，一块东西，掉在他身上。地震停了，妻尖叫着冲过去，原来只是一块薄薄的三合板。只是，只是他为什么没醒？妻用力摇他，他不动。她扑上去听他的心跳，是出奇地快。他被救护车送去了医院，做了脑断层，也检查了心脏的超音波和心电图。都没问题，只是狂跳。“他是被吓昏了!”医生说，“过一下就会醒。”不止一下，足足等了两天，他才醒过来。睁开眼，他一个字、一个字地说：“学校的楼震垮了!”然后开始哭，蒙着脸、蜷着身子哭：“好多孩子都死了!我救，我救，还是救不了全部!”或许真因为学校垮了，他不再梦见那个小学。只是常想起、常提。每次提，他的妻都不高兴，说他有毛病。他只好不再说，但那些孩子的笑脸、歌声、黄叶、青山和白云，还总在他醒时浮现。他多么希望能再一次梦到，只是，每个夜晚都变得那么平淡，每次醒来都是失望。十年过去，一切都模糊了。偶尔想起，也觉得有些荒唐。这一天，他和妻去尼泊尔旅游。从加德满都出来，进入山区。虽是初秋，山里凉，叶子已经开始变色。看见一片艳黄，是一大排高高的银杏。传来孩子嬉戏的笑声，隔着艳黄，看见一栋楼。“是个小学呢！”他叫司机停车，“好美呀!进去看看吧!”他们走进校门，一个老人正出来。抬头看见他，老人愣了一下，回头往里跑，接着出来好几位像老师的人，对他指指点点。他对他们笑。他们也对着他笑，愈笑，眼睛里愈闪出惊异的光彩。“是不是不能参观？”他用英文问，赶紧拉着妻朝外走，却被老人拦了下来。老人指着校门不远处的一丛花，也用英语说：“请看看！那里有个雕像。”他们走过去，看见个白色的石雕，两个人都呆了。多像他啊。他指了指自己。四周的老师都啊啊地点头。“十年前大地震，这位老师虽然受了伤，却拼命抢救被埋在下面的孩子。两天两夜，不眠不休，孩子活了不少，他却死了。”老人幽幽地说。他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问：你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？梦中缘 那个梦里的娃娃妻死的时候，他正在军中，辗转得到消息赶回家，已经是一抔黄土。但是从那天，他就常梦见妻，梦见她穿个宽宽大大的花棉袄，笑吟吟地走过来，摸他的脸。他用手摸她伸过来的手，没摸到，只摸到自己湿湿的面颊。这样梦了几个月，妻不再出现。再梦见她，已经穿着夏天的薄衫，怀里抱个布包朝他走来。揭开布，他一惊，是个娃娃，一个粉白粉白的娃娃。当天晚上，连上的弟兄都听见了他的笑，还有那笑后的哀号。没有人问。在这个连年征战的部队里，梦见杀人，梦见被杀，尖叫着醒来，已是司空见惯的事。只是，他似乎很难走出梦中。自那一梦，他就常发愣，哧哧地笑，笑完了摇头、叹气，偷偷地擦掉眼泪。他多希望那一幕会是真的。跟妻结婚三年了，进洞房的第二天，就被两杆枪架进了军中。莫名其妙地跟着躲炸弹，跟着喊杀，跟着杀人。那一次，杀到离家不远的地方，总算磕头请了假，溜回家。妻正在阴暗的厨房往灶里添柴，只记得一脸烟灰、一脸泪。那一夜，妻偎在他怀里，幽幽地说，要为他生个胖小子。胖小子是见到了，只是，在梦中。胖小子常常出现，先是由妻抱着，再由妻搂着，后来则是牵着。胖小子竟然又跳又蹦地朝他跑来。他蹲下身去迎，迎上一团夜色、一屋汗酸、一片鼾声。就这样，他不再睡了。整夜蹲着，闭着眼，把两只手伸向前，喃喃地说：“来！爸爸抱抱。”连着这样梦、这样醒，几个月。他整个人都变了，他开始恨，用狠狠的眼光看每个人。有一夜，他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问：“你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？”妻呆住了，突然一手蒙着脸，一手拉着孩子，转身不见了。他大声喊，叫她回来，只喊醒了一连的弟兄，挨了一顿斥责。自那一夜，妻便不再出现。任他每晚入睡前，怎么祈求，任他在梦中，怎么呼唤，都不再有妻，不再有梦。他甚至试着在白天做梦，用呆滞的眼神看世界，看黄黄的高粱地里摇出妻的影子，看绿绿的麦田里钻出可爱的娃娃。甚至在炮弹爆炸之后的大土坑里，看见死去的爱人。就这样，当敌人冲进他的战壕，他只见一片迷迷离离的影子和一支利刃，安安静静，实实在在，刺进他的胸膛。他的尸首居然被弟兄送回了家乡，埋在妻的身旁。妻的那口薄棺已经朽烂，弟兄说，就把骨头捡起来，放进他的棺材吧！捡骨师把妻的头颅捧起，放在他的枕边。又把胸骨放在他的肘间。两只臂膀是横着搁的，如同他们温存后谈心的那一夜。捡骨师突然停住了，叫过两位弟兄。“你们看！”“看什么？”“这女人的骨盆当中，那个小小的……”一副细细小小的枯骨，弯曲着，蜷缩着，躺在他妻子的骨盆之间。