“去你的！”她骂一句，扭头就走，“谁吃你的屁面！”但是，现在她已经不再恨。她常想，要不是因为那个扁脸女人抢走自己的生意，恐怕至今，自己还在汤汤水水之间打转，哪有现在这么风光。现在，她就是带着这种风光、带着私人的司机，“君临”这昔日对手的小店。那女人显然从来不知她是谁，又笑着招手了。她也笑笑：“小陈，就是这儿。”她点了店里的招牌面，心想：“我倒要尝尝你做得有多好。”一整碗吃完，她却怎么也吃不出什么特别的味道。“觉得怎么样？”她问小陈，又瞪一眼，“说实话！”小陈支吾了半天，摊摊手，缩缩脖子。“买单！”她喊。正端面的老头应着。匆匆忙忙为客人上了面，转过身来收钱。老头怕有七十多了。“真辛苦！为什么不让她端呢？”她用下巴指指坐在汤锅前的女人。“她，不方便！不方便！”老头抖着手，接过钱，“小姐大概第一次来吧？以后请多照顾我们父女。”那女人也转过身，笑着点头。面粉袋做的围裙，边上都破了。破围裙下，她看到两条粗粗短短的小腿，没有脚。只两个红红的肉球。“不要找了！不要找了！”她喊，匆匆忙忙提起皮包。“谢谢您！谢谢您！”那女人向她鞠躬。“不要谢！不要谢！”她噙着泪冲出门，喃喃地说：“我误会了你十年……”在这世上，有什么比爱更炽烈的？又有什么比爱更隐藏的？有位父亲，在女儿来找我咨商的时候，偷偷打电话给我，说：“刘老师，麻烦您打探一下，我女儿喜欢什么东西，告诉我。我就算每天加班兼差，也要为她买来。”那小女生来了，由母亲陪着。母亲又偷偷对我说：“我先生太凶了，看我管孩子不顺眼，动不动就当着女儿对我吼：‘让她去死！’您说，孩子怎么可能爱他？”门关上，小女生坐在我对面，幽幽地说：“我好爱我爸爸妈妈，觉得他们为我，真是太辛苦了。最近他们老忘事情……”突然掉下眼泪，“我发觉他们老了。”可是言谈间又发现，那小女生常对父母发脾气，她一方面同情父母健忘，一方面讨厌父母啰嗦；一方面不愿受到责骂，却又在父母赞赏的时候，觉得“他们好假”。爱，就是这么矛盾、这么微妙。看来是恨，实际是爱；外面吵架，里面关怀。最恶毒的言词，常是对最爱的人说的；最后悔的感觉，总在爱人离开之后。这里，我写了几个爱的小故事。有情人爱、夫妻爱、父母爱和幽明爱，也有似爱非爱、不爱又爱，和牵牵扯扯、拿不起放不下的爱。他们都藏在心灵的角落，他们都是一种特殊的震颤……有一回，等红绿灯，旁边机车的女生以为小李吃她豆腐，骂小李：“你少死不要脸了！”又回头狠狠瞪小芬一眼……说不出的爱 总是伸着中指的男人从任何角度想，今天都不该带小李回家。可是，雨这么大，小李又把雨衣给了小芬，自己淋成落汤鸡，迟疑了半天，小芬还是不忍地说：“进来坐坐！等雨小点再走。”“不方便吧！”“没什么！我妈也不一定在家。”推开门。吓一跳，居然不但老妈在，连老爸也坐在客厅。心里很不高兴，又不能不介绍。小芬一边脱雨衣，一面对小李说：“这是我爸和我妈。”老爸居然起身过来，跟小李握手。小芬心一惊，要拦，已经来不及了。“欢迎！欢迎！贵姓？李，李先生。哎哟！全湿了，我去拿件干衣服，别着凉了。”老爸眼神扫过小芬，笑容里有些奇怪的味道。小芬心里的滋味也不对。跟着老爸进去，不耐烦地说：“随便拿件旧衣服就成了，他可不是我男朋友！”小李进浴室换衣服，老妈那双利眼，像探照灯似的跟着转。又转回来，盯着小芬。“不要看！他可不是我男朋友。”小芬没好气地瞪回去。心想，“早知道你们都在，就算外面下刀子，我也不会叫他进来。”小芬从来没认为小李是她男朋友，他们顶多只能算谈得来，可以一起出去看场电影，解解闷。认识三个多月，连手都没牵过。提到手，她就有气，那手怎么能拉呢？她连看都不敢看，小李那只手，简直丢她的脸。尤其骑机车的时候，一握把手，那只死掉的中指就跷得高高的。指头又长，直直伸在那儿，多不雅！有一回等红绿灯，旁边机车上的女生，还以为小李吃他豆腐，骂小李：“你少死不要脸了！”又回头狠狠瞪小芬一眼。“你瞪我干什么？那是他天生的，中指不会弯，还朝相反的方向跷着。”小芬心里暗骂。现在，老妈又瞪她了，那眼神里有话。接着，老爸把老妈叫了进去，关上门。她更气了。干什么嘛，又不是相亲！“给李先生倒杯茶，暖暖身子。”老妈探头出来，却没等她动，自己就冲去厨房。“我来！”小芬追过去。“你去陪着聊天。”老妈挥手挡着小芬，把茶端了出来，笑吟吟地绕到小李右边，“李先生喝茶。”小芬心直跳，所幸，小李用左手接过茶。小芬刚松口气，老妈又捧了一盘糖出来，还是绕到小李右边：“李先生吃糖。”“谢谢伯母！”小李又伸左手接过糖。老妈总算走了。她今天为什么不去打牌呢？小芬心想，还有老爸，干吗这么早回来？看到这个不登样的男朋友。不！不是男朋友，可是他们心里会怎么想？想我这么没眼光？他们介绍的富家少爷不要，却自己找了这么一个既不英俊，又没钱，还……正想着，天哪！老妈又抱了一大桶饼干出来，用那种好诡异的眼神笑着：“李先生！吃饼干。”完了！完了！小芬心想。那么大桶饼干，小李非用两只手接不可了。“谢谢伯母，太多了！太多了！”小李果然伸出两只手，不过左手从侧面扶，右手藏在桶子下面托着，硬没露马“手”。“妈！别拿了好不好？他吃不下。”小芬不高兴地说。果然老妈去了卧室。老爸藏在里面，一定是老爸刚才在握手的时候发现问题，所以派老妈出来打探。笑话！过去带那么多同学来家，他们哪儿招待过，干吗今天这么殷勤？正想着，听老妈进了厨房，传来叮叮当当的声音。“不妙！”小芬暗叫一声，对小李说，“你可以走了！”“可，可是，衣服还在烘。”“不用管了！先穿我老爸的走。我妈有点讨厌。”小李乖乖站起身，往里屋看，大概打个招呼。正巧老妈从厨房出来，端着一碗热腾腾的红豆汤，大声喊着：“别走！别走啊！喝点红豆汤，免得着凉！”说着走到小李面前，笑嘻嘻地说：“两只手接着！烫！”小李犹豫了半秒钟。伸出左手去接。突然，老妈一松手，碗一斜，泼在小李手上。小李没拿稳，弯着腰蹲下去。啪！红豆汤全打在了地上。“烫到没有？”小芬掏出手帕为小李擦。“还好！还好！对不起！对不起！”看到老妈脸上闪过的那抹笑，小芬的脸突然涨得通红，大声喊道：“没什么对不起，咱们走！”紧紧拉着小李那只伤残的手，冲出门去。外面的雨还在下，雨水顺着发丝流下来，机车溅起一片水幕，抱着小李的腰，小芬突然觉得那滂沱大雨，竟是为他们两个人下的……两个人的筷子都停了，我看看你，你看看我。只怪自己太贪吃，居然没想到家里的老小……说不出的爱 那一顿烛光晚宴餐桌上的烛光，好像幸福的光辉，沐浴着小郑和他结缡十年的妻子小珍。十年了，他们总是从这个餐馆门口过，看宾士轿车里走下的绅士和贵妇，昂首阔步地进入餐馆。“进去吃一顿？”他们想都不敢想。倒是经济最紧的时候，小珍曾经想去里面兼个差。只是再想想，那里面的女侍有多年轻、漂亮，就没勇气了。而今天，漂亮的女侍，居然为他们又拉椅子，又铺餐巾。另一位男士则递上酒单和菜单。“我们不喝酒！”小郑像触电似的把酒单挡了回去，“只吃个套餐就成了！”尽管只是个简单的套餐，两个人也得好几千块。向来爱说话的小珍，不断叮嘱自己：“要专心吃，把每一点滋味都吃出来。”鱼翅汤果然美极了，接着的鲍鱼更鲜。“要是孩子能来，用这鲍鱼汤拌饭，他一定会吃好大一碗！”小珍一面刮着碗底，一面感慨地说。“问题是，如果人家规定孩子也得点菜，怎么办？”小郑说，“而且留妈一个人在家，也说不过去。何况，今天是我们结婚十周年纪念，难得大手笔，就两个人来点情调吧！”最后上来的一道，是富贵炒饭，原以为没什么特别，吃到嘴里才发觉滋味不凡，尤其是那咸鱼肉丁，每咬一口，都说不出的妙。“糟了！”吃到一半，小珍突然触电似的，“我们不该吃，可以把饭包回去啊！”可是已经吃了，只剩下那么一点点，如果再叫人包起来，必定会惹人笑话。两个人的筷子都停了，我看看你，你看看我。只怪自己太贪吃，居然没想到家里的老小。“不要想了！把盘里的也吃完！”小郑说，“十年才一次嘛！”“不！我要带回去！”“我不好意思说，你说！”女侍来收盘子了，一把端起所剩无几的炒饭，小珍突然挥手去拦。“等等！”嗫嗫嚅嚅地，“对不起！能不能为我们打包带走？我……我……我想家里的孩子会爱吃。”说着，从脸红到了耳根。“当然！”“恐怕整个餐馆都在笑我们了！”小郑说。“管他的！我只想到孩子跟妈。”小珍低着头，“我觉得我们好自私，自己出来吃这么贵的东西。”“不要提了！”小郑有点不高兴，“我说过了，十年才这么一次嘛！”付完账，没见打包的东西送来。“正在打包，请二位稍候！”柜台小姐说。才说完，就见经理亲自提来一个大纸袋。“对不起！让二位久等了！因为再去炒了一盘，送给你们带回去！”经理笑着送二人出门，“家里有小孩，真好！我的孩子都出国了，他们小时候也最爱吃这种炒饭。”他找报纸，拨了电话，不到二十分钟，就见两个人骑一辆机车赶来，打开湿漉漉的两张纸，叫他们签字……说不出的爱 不一样的情人节最初两年，每到这一天，下班时，他都会拿起电话：“晚上有空吗？我在对面等你。”接着，就匆匆忙忙地冲出门。然后，他们走过了红地毯，但是每到这一天，他还是会拿起电话：“亲爱的，记得今天吗？我在老地方等你。”又过了两年，到了这一天，他还是会拿起电话：“张秘书，打个电话给我太太，说老地方见。”五年前的这一天，他则是在飞机上，用信用卡打了电话：“麻烦你找李董事长夫人，告诉她，请她先吃，我尽量赶。”四年前，他打电话过去，传来模糊的声音。“你还在睡觉？几点了？”他喊，突然想到，“噢！对不起，我忘了时差，只是打电话，祝你情人节快乐。”三年前，他不到四点就拨电话，秘书接的，说副理在开会。他坐在餐厅，快打烊，才听见她喀哒喀哒的高跟鞋声。回家，两个人大吵一架。“你以为你得意了，我垮了？”他吼道。“我从来没得意过，这样的婚姻，有什么好得意？”她冷冷地说。他找报纸，拨了电话，不到二十分钟，就见两个人骑一辆机车赶来。打开湿漉漉的两张纸，叫他们签字。他提着皮箱，走出家门的时候，雨下得更大了。三年来。听说她很得意，已经升上了经理。他也从头做起，先抓回几笔老客户的生意，还清了债，再开拓新市场。多少美女投怀，他都没理睬，他要做给她看，老子东山再起了！听说也有不少人追她，她还年轻，又漂亮，又有钱，哪个男人不想呢？他已经不想了。只是常想起自己以前的暴躁，和刚结婚的温存。事业大了，人就远了；心大了，情就薄了。今天，好安静，从百叶窗望出去，几十个员工全走光了，连打扫的老孙都已经收工。肚子直叫，已经七点半。今天没人约，大家都去搂老婆和女朋友了。拿起公事包，感慨更深，那是刚结婚的第二年，她送的情人节礼物。想起她，想起过去常拨的那个电话。突然一阵心痛，想到她可能正跟某个男人坐在烛光前。颓然跌回椅子。多想重温旧梦啊！他想着初识的时候，拿起电话的狂喜。想着那句“晚上有空吗？我在对面等你”。重温一下那触键的感觉吧！他拿起电话，拨了那个永远不会忘记的号码，这么多年下来，想必早已换成别人的号码了。“喂！”他大吃一惊，差点把话筒掉在桌上。“你还在上班？”他嗫嚅地问。“是啊！”“你知道我是谁？”“是啊！”“你今天没有约？”“是啊！”“我，我……”他清了一下喉咙，“我们能不能一块吃个饭？”“你先订了吗？”“对了！我没有耶！”“就在家吃吧，我昨儿新买的菜。”有一次被全团搜查，除了搜到浴袍，还搜到毛巾，花瓶、衣架、烟灰缸，连浴室垫脚的布，都被我们伟大的同胞带走了……说不出的爱 原来你是那个“贼”拉开落地窗，走到阳台，小林叫了出来：“哇！快来看！多美啊！”香香冲出去，也把嘴巴眼睛全张大了。可不是吗，一泓碧绿的湖水，就像为他们订做的，静静地摊在眼前。没任何阻挡，也没一点声音，只有几只掠过的小鸟，啁啾地叫着。极远处的湖滨，是直直的杉树林，密密层层地堆上去，堆到山头，山头立个白色的古堡。“运气多好啊！希望每一站都能抽到这么好的View。”小林摸摸阳台上的椅子，坐下来，“多干净的空气，一尘不染。我都不想参加下午的活动了。坐在这儿，看看，就足够了。”突然想到一件事，看看表。“咱们的咖啡壶呢？还有一个小时才集合，喝杯咖啡看风景，多有诗意！”两个人赶紧跑进房间翻行李。日本炭烧即溶咖啡、美国加味奶精、台湾冰糖、茶匙，还有特别买的电壶。“多齐全啊！”小林得意地把各种材料搬到阳台。“插头怎么插不进去呢？”里面的香香喊着，“这插座不太一样耶！”“你别土了！”小林笑道，“那是二百二十伏特的电，你看到圆圆的两个洞，对不对？幸亏你没插进去，否则咱们一百一的壶就烧坏了。快把变压器拿出来！”“变压器？”“我买的那个方方的小东西呀！”香香两手一垂：“糟了！我忘记带了！”“你忘了？”小林的脸色突然变了，“那么重要的东西，你居然忘了？”重重地把手里的咖啡壶往桌上一放。“那你带这些东西，还有什么用？”面对这湖光山色，小两口居然不高兴了。生了几分钟闷气，小林拿起电话，打给房间服务部。幸亏对方有，没多久，变压器就送来了。小林掏了两块美金当小费，居然连签收都免了。果然，那变压器的插头跟墙上的正合，咖啡冲好，两人都笑了。难得好风景，也难得变压器。他们好好利用了一番。不但下午喝、晚上喝，喝到深夜，连早上天刚亮，都坐在露湿的椅子上，再享受了一次湖光咖啡。大巴士启动了。依依不舍地告别这美丽的旅馆。突然有人跑过来拦住车，跟导游说话。导游就钻上车问：“有谁借了旅馆的变压器没还？快拿出来！不要丢中国人的脸！”“我们的还了吧？”小林问香香。香香点头。于是小林也站起来，扫视着全车三十多人，大声喊：“是谁拿了变压器？快点检查一下！”大家都摇头。小林摇头，导游也摇头，对旅馆的人伸伸舌头，耸耸肩。一路上大家都谈论这件“偷东西”的事。导游也再一次警告：“你们千万别顺手牵羊哟！这种东欧国家，有时候很凶悍，为了一个小东西，也报警。有一次，一个台湾来的团，被全团搜查，只为了一件浴袍。结果……”导游用一种很不屑的表情笑着。“除了搜到那件浴袍，还搜到毛巾、花瓶、衣架、烟灰缸，连浴室垫脚的布，都被我们伟大的同胞带走了。”“怎么办？”有人问。“罚款！还差点坐牢！最要命的是一团人的行程，足足误了半天。”“怪不得听说，有些五星级旅馆不让我们台湾客住。”“听说日本还有家旅馆，特别指定一些楼层给台湾客，别的楼不准我们去。”大家你一言我一语。又有人大喊：“偷变压器的人听着！你是害群之马！”“对！害群之马！”小林也喊，又回头对香香说，“要是这种害群之马多了，咱们就借不到变压器了。”香香没说话，拉着小林的手，直点头。又隔了好一阵子，那手愈抓愈紧，突然转过身，凑到小林耳边，怯怯地说：“是我拿了变压器。”“什么？”小林压低嗓子，“我不是把它留在桌上了吗？”“我又收起来了。想反正没签收，而且以后不一定借得到，你要是想喝咖啡，怎么办？”“当时导游问，你为什么不拿出来？”“导游用那种语气问，我怎么拿？多丢人！”“现在如果人家报了警，搜出来，更丢人！”“我等下承认好了。”香香低下头去。小林没再说话，板着脸，看着前面。车外的美景似乎跟他没了关系。车子停下来，大家去上厕所。小林拍拍香香：“你不要去讲，我讲。”趁导游一个人抽烟，小林走过去，低声说：“对不起！我刚才想起，是我不小心，把变压器装进了行李。”导游愣了一下，眉头往上挑：“哦！是你呀！刚才看你在骂，原来是做贼的喊抓贼。你说怎么办？”“您常跑这一线，是不是麻烦您，先跟旅馆说一声，下次还他们，或是寄钱过去，我愿意加倍。”说着塞了一百美金在导游手上。导游开心地笑了：“变压器不用还了，我会折给他们。你放心好了。”一路上，小林都搂着香香。一次又一次地，在香香的耳边说：“我不但不怪你，而且更爱你了。因为你为我偷东西，你偷，是为了爱。”“我也更爱你，因为你为我承担，是为了爱。”香香笑得好甜，笑到了心深处。我告诉你！你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再叫别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来……说不出的爱 父亲的那件衣服父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉，和那件整整齐齐的衬衫。三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件折好，放进旅行箱。母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。“不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。脏了的放一边，没穿的放一边。穿的时候，别急，慢慢把每个扣子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚熨好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱，一面唠叨，“别让外人以为你家里没老婆。”又嘟囔一句：“碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上。不好洗，又惹我生气。”“你少啰嗦几句好不好？你知道吗？”父亲常笑道，“你是天底下最体贴，又最多心的老婆。你呀！连折衣服，都有阴谋。”“不错！我告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再叫别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来。”不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说：“多一件，备用。不是叫你晚一天回来！”那一天，父亲没晚回来。冲进家门，却晚了一步。父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多折的那件衬衫，放进抽屉。缓缓地，一个字、一个字说：“不准开，不准动！”当然，他自己除外，尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手，颤抖着，从衬衫领口的第一个纽扣，向下摸，摸到叠起的地方。