会阴切开术所留下的疤痕，足足让我观察了好一阵子。有时觉得日子好漫长，但我一点也没有放弃信念，但是如果我的远行计划真的在心底落地生根的话，那它在维系我的注意力方面就会显得力不从心了。为了这项计划所要做的牺牲，想来就使我备感压力，而日子在无聊透顶的侵蚀之下，离开的正当理由好像也渐渐随风而逝。就像在进行节食的人，被所有饮食禁忌弄得心烦意乱，再也受不了要去压抑来自食物的诱惑。我不时也会变得难以反抗人生的那些装饰品——妻子、小孩、家庭、房子、海边假期、好朋友等让人生锦上添花的事物，现在他们也对我发出吸引力。我确信在这些事物里存在着幸福，它们可以填满我们的人生、让人快乐。我是可以做些让步，但是如此一来，我的人生将无可救药地得不到答案。我是可能在大部分的问题上过关，因为我重新回到一个充满确定感的世界之中。纯粹从逻辑上来说，我将不用期待接下来会有什么事情发生，整个人落入该死的宁静安详的命运之路，只剩下“跟着走”这惟一的抱负，然而我很难下定决心要选择哪一条路。我希望让属于我自己的人生完整无缺、饱满如一，而且也将继续期待。我把百慕达短裤当成睡裤穿，而且我还买来一套非常绅士的粗亚麻布质料的西装，可以在特殊场合需要时穿穿。我撑在栏杆上，倚靠在自己房间的窗边，细饮着干邑白兰地。饭后，我抽一口雪茄，然后去桥上散步，看见远方地平线上卢克索的神庙仍屹立不摇，而在旅游淡季即将来临的尼罗河，则有气无力地流淌着。赢得一天？失去一天？新的一年又来了。6年过去了，我的皮箱在房间中陪伴我度过6年的光阴。被折得好好的那套粗亚麻西装一直躺在皮箱中，它的旁边是等着我打开来读的、拉克拉弗汀的那本书，皮箱的另一边则放着收在刀匣子里的求生刀。尽管我的出发心愿更加明确，也更有计划性，但我却越来越被一种自我轻视与自我嘲讽的想法所纠缠。我工作向来都尽职尽责，现在却显得异常轻率：脑子里充满着怪念头，心血来潮时才动一下，然而我的这份工作却是非常需要注意行为举止和工作纪律的。我上班迟到、忘了把外套的纽扣扣上、随便跟客人打情骂俏；我松开脖子上的领结，让领结垮垮地悬着，我甚至连胡子也不刮……马狄内先生把我叫去办公室谈话，要我解释一下自己的所作所为，并提醒我注意工作要求。我并没有说出造成工作懈怠的原因，只是再次向他承诺会打起精神来工作，这时马狄内先生像个爱护你的长辈，语气和蔼地说道：“巴特西克，你知道，我蛮喜欢你这个人的。如果生活上有什么麻烦，或有什么个人问题就说出来，我们一起谈谈。或许我可以为你做点什么。”我看了一眼放在办公桌后方的保险箱说：“没有，没有问题，谢谢您，先生。一切都会雨过天晴的，没事的。”离开的日期还没有最终确定。现在每过一天，我就赢得一天，因为离我启程的日子越来越近了，但我还是必须保持理智、继续有条不紊地生活着。赢得一天！？有时我会莫名地惊恐，其实，我好怕那不过又是失去了一天。《旅行，旅行去》第二部分 厄杰尼欧的第三次婚礼今天，我结束了预防针加强接种的疗程。克里斯多医生握着我的手，热情地对我宣布：“完成了！您5年后再回来打针就可以了”。打完针的好一会儿，我的肩膀附近还感觉麻麻的，但由于已经非常熟悉预防接种的过程，因此我一点也不担心。每周六去超市采买的时候，我养成了一个习惯：在标着“世界食品”的展示柜上，买了一瓶进口自大溪地（Tahiti）*的金黄色啤酒——伊那诺啤酒。啤酒瓶的图案是一位迷人的大溪地女子，她穿着印有一朵朵红花的海滩裤裙，轻巧地屈膝盘坐，看起来像是在为它的异国情调和独特美味做保证。我回到家里，双脚交叉着翘在厨房的桌子上，小口小口啜饮着啤酒，感觉此刻胸膛洒满了阳光，远方也飘来一缕带着热气的微风，它轻抚着我的脸庞。巴斯卡明显地苍老了许多。他每次回到家就迫不及待地去生龙活虎、难以自控地贪杯。我陪他喝酒的次数越来越少了，总是一杯两杯过后，就任他自己一个人坠入无法挽回的深渊。有一天，我直截了当地问他：“你从没想过去自杀吗？你从没思考过有一天不再生龙活虎、死去算了？”他感到不解，然后带着有点凄惨的笑容胡乱掰个笑话，就又举起了酒杯。真是一团烂泥！然而，其实想想这事情很单纯。正如我在赌场的同事厄杰尼欧，他们都知道去好好品味人生的单纯，他们也都把人生当作礼物照单全收，而且毫无保留、身先士卒、如胶似漆地拥抱人生。“巴特西克，新年快乐！尤其要身体健康、长命百岁哦！”身体的健康与否，是幸福的必要条件、是生命的泉源，甚至是美好人生的体现。不用说，在厄杰尼欧的眼中，我脑子有病、是个怪胎，像个发了疯的发明家，整天埋在一部怪异的机器前无休无止地工作着。“怎样啊？什么时候擦屁股走人啊？”厄杰尼欧这小子已经结过三次婚了！我实在是太“钦佩”他如此幼稚、不屈不挠的行为了——甘拜下风。怎么可能如此容易就重燃希望，还到了再度跟别人许下天长地久誓言的地步？当厄杰尼欧正以一股原生的生命能量，如火如荼地“第三度”举办他那排场盛大的婚礼时，我也是婚礼宾客之一，我上前向两位新人敬酒，并恭贺他们有情人终成眷属，祝福他们百年好合、幸福连绵，然而对我而言，这种幸福既陌生又无关。“喂，巴特西克！还是很合适吧？那个什么远走高飞的计划呢？”“还需要琢磨琢磨！”*大溪地，是位于南太平洋上的一座“8”字形的火山岛，是法属波里尼西亚国际机场和首府所在地，总面积约1000平方千米。这里四季温暖如春、物产丰富，旅游业发达。衣食无忧的当地人称自己为“上帝的人”，旅游者称那里为“最接近天堂的地方”。《旅行，旅行去》第二部分 父亲就要跟妈妈会合了迪克?里弗斯（DickRivers）*与世长辞，享年79岁。他在演唱会的中途突发心脏病，就这样在舞台上一命呜呼了。当救护车到来时，他的腿还一直抖个不停——好个《圣托贝的扭扭舞》！父亲进了医院，听哥哥说这回可能出不了院，其实我并不是很想去探望他。他整个身体的右半边都瘫痪了，歪着嘴尽讲些旁人没法听懂的话。自从妈妈过世后，他就一个人与世隔绝地独守空屋，可能是心怀怨埋，而非太过哀痛。他谢绝所有联系，哥哥去探望他时被骂得狗血淋头，我每年年初会寄上一张恭贺新禧的卡片，约末到了6月，就给他打通电话，如此而已，因为我们实在无话可说。妈妈下葬在位于布列塔尼地区的她出生的村子里，我从没到她的坟上献过花，因为觉得没有必要大老远地跑去一块墓碑前沉思冥想，何况这么做实在无聊透顶，根本起不了什么作用。谁都将预料到，父亲就要跟妈妈会合了。那我会怎么死呢？我会在遥远世界的彼岸咽下最后一口气，没有亲人的哭声、也没有送葬仪式。人们对于一个路过的异乡客之死，全然无动于衷。而惟一的好处就是我的那只皮箱，它会被那些浑水摸鱼的当地警察瓜分：这个拿走亚麻布西装、那个拿走刀子。“有人要拉克拉弗汀的这本书吗？没人要吗？那丢进垃圾桶吧！”而我的遗体也与废物无异，经过大使馆的调查后，没有死者的家属前来认尸。“那就送到附近的焚化炉烧掉吧！再埋到距离最近的那个公共墓地。”我一点也不在乎人们最后会如何处理我。在遥远世界的彼岸，我会死得很快乐，就像大海上的水手、舞台上的演员、汽车方向盘前的驾驶员一样快乐。*迪克?里弗斯，法国知名摇滚歌手，生于1945年，二十世纪六十年代曾红极一时。其迄今仍活跃于乐坛，2006年推出《迪克?里弗斯》同名专辑。作者戏称其去世，原因请见“激动人心的白日梦”的译注（P26）。下文提及的《圣托贝的扭扭舞》（1961年）则是迪克?里弗斯的成名曲，那时的他仍属于野猫乐团（LesChatsSauvages）。《旅行，旅行去》第二部分 父亲八年的日记父亲很快就在医院过世了，葬礼在两天后举行。我将开车过去，马狄内先生对我表达慰问之意：“巴特西克，一切都会过去的，保重自己。对你的打击还好吗？”我请他放心，我只会请假一天。“其实，我们早就不再见面了，是我哥哥通知我的。”哥哥奕夫问我要不要在殡仪馆中见爸爸最后一面并致上敬意。面对父亲的遗体，我想我会很难堪。当看着父亲凝结的面容上既严肃又正经的表情：紧绷的嘴巴、显眼的鼻子、丝质枕头上躺着的两只大耳朵。我会因为不知道该讲什么，或想什么而手足无措。他会像要去参加婚礼一样，穿上一套西装，打上一条好不容易在衣橱中找到的领带，他死了并不会比活着时更讨人喜欢。我回答哥哥说，我会直接去墓园跟他们会合。哥哥说他在房子里寻找一些文件时，意外发现了一本日记，很明显，这应该是属于父亲的。“你会有兴趣看一眼吗？我带去给你。”★星期三天气阴，冷风吹。11条红眼鱼、3条欧鲳。护士在下午4点10分来访。晚上11点上床睡觉。★星期四天气晴，气温九度。7条红眼鱼、2条欧鲳和1条鲈鱼。莫妮克下午3点至5点来打扫并烫衣服。★星期五空气干冷，气温零度。6条红眼鱼、1条鲤鱼。去乐可雷超市采购，花了30欧元。护士在下午5点过来。晚上11点上床睡觉。就像这样的流水帐，写了8年！差不多从妈妈过世后一直记到现在。我在想，他拿这么一堆鱼做什么呢？通通吃完吗？还是全扔进马桶？或丢给街区里的猫儿大快朵颐？父亲的日记，只是用一连串的数字来测量逃也逃不掉的每一天。没有一句内心话或一些心得体会来打断这一部冗长、单调、如帐簿般的记述。可是，对于自己无法改变的生命，他居然都没有激动愤怒的告白，也没有无情冷酷的证言。这实在太悲伤了，唉，父亲的一生，真悲惨！我承认，阅读这些审慎低调的日记时，着实令我热泪盈眶。我跟哥哥说，我放弃继承归属于我的遗产（主要是部分房子的产权）。哥哥结了婚，又有小孩，他会比我更有需要，而我什么也不要。葬礼结束后，我们双手都插在口袋里等着说再见，那一刻突然显现的距离成为我们无法逾越的深渊，以致我们无法拥抱道别。“你多保重！改天再见。”