《旅行，旅行去》第一部分 旅游作家◎褚士莹阅读罗宏-葛哈弗的《旅行，旅行去》，让我更坚定对旅行的向往。旅行似乎是一种孤单力量的凝聚，真正的旅行家需要很强的孤单力量以支撑自己继续前行。至于那些真的“去到多远的地方都没有关系”的行动派，也都因为骨子里有巨大的孤单，一旦出发就再也不回头。我以前从来不知道，鹦鹉学人说话的模仿天赋，并不是因为从中得到任何乐趣，而是因为孤单的缘故。一位拥有丰富鸟类知识的朋友问我：“你有没有注意到，会讲话的鹦鹉都是单独待在鸟笼里的？”我不得不承认从来没有注意过这件事，但仔细回想起来，好像的确是这样。“你知道为什么吗？如果笼子里面有两只鹦鹉，它们就不会无聊，也就不会去模仿周围环境的声音了。”我还是半信半疑。有一次我们在哥斯达黎加山区的一个快要收成的玉米田中央，了解到当地农夫们每到这个时候，最苦恼的莫过于成群来偷吃庄稼的鹦鹉。一整天下来，看到的鹦鹉不少于一千只，而的确没有听到哪一只鹦鹉会说人话的。“如果不学人说话，那野生的鹦鹉平常在忙什么呢？”我好奇地问。“忙着玩啊!”朋友指着在我们头顶上飞翔追逐的鹦鹉说，的确，它们看起来一点也不像在觅食或做什么正经事。原来鹦鹉学会汽车的引擎声、开汽水瓶的声音、老太太连珠炮似的叫骂声，都是无聊到了极点、孤立无伴的结果。这样想来，好像有点悲凉。按照这个逻辑来推断，从小到大，班上最活跃、最受欢迎，朋友也最多的人，成绩通常都不会名列前茅，而每次考试都是第一名的，原来却是最孤单的孩子。以英文为母语的老外，好像学什么外语都难，但大部分新疆维吾尔族人，除自己的母语外，无论汉语、塔吉克语、哈萨克语、阿富汗语，甚至俄语，都能说得绘声绘色，让人羡慕极了。有次在大巴札市集跟一个喀什来的小贩聊天，他告诉我新疆人有语言天赋是求生的需要，也是伪装自己的必要。想想好像还真有几分道理。如果真是这样的话，孩子的英文单词、语法、词组背得乱七八糟，是不是也情有可原？同时也是家长给了孩子一个快乐童年的佐证？我是个从小被认为有语言天赋的孩子。我记得每次学习一种新的语言，总是迫不及待地希望能够尽快学好，和世界上另外一群人沟通，然后进入一个全新的世界，但最后还是在自己的语言世界里喑哑。或许我找不出更好的答案，但是当我发现自己学什么都不如别人的时候，甚至无缘无故停止旅行，却不再那么自卑，那可能是因为我过得比别人快乐的缘故吧！“出发，已经变成一种习惯、一种人生。这是一种没有目的地、甚至完全不动身的出发。它处在启程的状态，却像时时都在路过某地。我们是时间的旅人，乘着某艘人生之舟，一出发，就朝死亡接近一点。”罗宏?葛哈弗学着书中的主人翁巴特西克的口吻这样说。或许收拾好皮箱，随时处在启程的状态，就能将旅行最美的刹那无限延长，再也不用担心被孤单追赶到角落的时候，无处可逃。《旅行，旅行去》第一部分 编辑推荐序手捧罗宏-葛哈弗的《旅行，旅行去》，除有书籍贯有的馨香与触感外，心底更流淌着轻轻浅浅的意识：或收拾行李立即启程，或留恋张望眼前的美好，或如巴特西克，脚步在咫尺间移动，心与意识却游历于世界的每个角落。旅行是另一种意义上的放逐，如果有幸，你可以抛弃所有的烦忧，踏上期盼、等待已久的征程，真心祝愿你拥有灿烂的笑颜和阳光般的心情，留存于记忆中的一切成为永恒的甜蜜；如果不甚顺利，因为种种原因，你不得不在脚底的方寸之地转圈，也诚心祝愿你能用心拥抱着这世界，来一趟别样的心灵旅行。一个故事、一首歌、一篇文章能在不经意间掀起心底的层层波澜，一本书带给你的喜与忧或许只在当时的情境中，也可能深深浅浅地潜藏心底，“从来都不用想起，永远也不会忘记”。当你拿起这本《旅行，旅行去》，你的心灵之旅已开启了，无需背上厚重的行囊，也不用大费周张地准备，只需带上你明慧的双眸和一颗远行的心，随着主人翁巴特西克的脚步，一起来欣赏沿途的风景吧！他将去哪里？何时出发呢？从买皮箱到打预防针，从买随身刀到遮阳帽，他一步步地打点、准备着。尽管天天想着出发，并仔细揣摩着各种旅行的可能性，却终究没能迈出半步。日子在幻想与现实间游走，期待在踌躇与狂奔中盛开、凋落……他还是每天照常上班，写好的辞职信一直存放在储物柜里。日子在无聊透顶的侵蚀下，出发远行的正当理由仿佛也随风而逝……妻子、小孩、家庭、房子、海边假期、好朋友等让人生锦上添花的事物，也开始对巴特西克散发出吸引力……人生总有挑战。当莎虹亚突然不辞而别、巴斯卡与女网友准备结婚、多年未见的父亲与世长辞、房东决定将房子收回并卖掉……此刻，出发已变得势在必行了。他拖着那只等待已久的皮箱，四处游走，却终归还是入住在市区的一间旅店里。自赌场退休后，巴特西克依靠存款悠闲度日，过着一般退休老人的生活。有一天，他把所有存款取出来，塞进原本打算旅行用的皮箱内，重返赌场。他要像所有进入赌场的人一样，孤注一掷。然而令人无法预料的是，在他和莎虹亚密会的那段日子里，莎虹亚为他生了一个儿子，叫西蒙——正是西蒙在他死后，将骨灰带往月球，才让这位大旅行家、一位永远在心里寻觅他方的梦想家，在一望无垠的世界里划上生命的句点。而这次，巴特西克是真的要启程了……巴特西克咫尺间的旅行，化成日日美丽的幻象。然而能在无限的想象里驰骋，谁说不是一种幸运与快乐呢？作者以非凡的才情和独特的睿智构建旅行的愉悦与幻象，并借助自我闭锁的人生状态，以获取心灵的启蒙之光。若小品文式的生活札记，读来亲切会心；令人捧腹的嘲讽、嬉笑怒骂的黑色幽默、明慧于心的哲思，夹杂着对人生的“有趣”探索，和对人性的悯人悲怀；关乎人生、旅途、幽想、梦幻的心灵之语，惊醒人类灵魂深处的自由渴望与飞扬梦想。自在者自由，自由者自在。处于纷繁尘世的我们，都在不停追寻一方净土，期待在他方可以清新呼吸、享受自由。然而好像总不能遂人愿，“我们都是没有脚的鸟，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候”。人生是一趟华丽又惊险的旅行，我们是时间的旅人，愿行走在时空罅隙中的我们都能安心生活、自在旅行。《旅行，旅行去》第一部分 选购皮箱我就要出发了。日子到了就走。虽然我还不知道要去哪里，但肯定是前往一个遥远的异国他方。我所剩下的事情不过是去确定，这个地方到底是哪里？位于哪块大陆？属于这个世界的哪一个地区？但我离去的心意已决，这可一点都不是儿戏——好极了，反正我打从心底相信：我就要动身出发了。依照一份调查显示，康城（Caen）*这个地方，是全法国最悲惨的城市。如果我理解得没错，这份城市普查研究，是想列出一个排行榜，从最好玩的城市一直排到那些让人吐血、七窍生烟的城市。市民可以从居民休闲活动的多样性、公共游乐场的数目等方面加以参照比较——而我呢，刚好就住在康城。我住在悬崖街二号一栋五层楼的房子里。我家在三楼，是一间带有一房一厅的公寓。我住的那个地方，几步路以外有一家色情电影院，离火车站也不远，但我却从来没有去火车站接过什么人，因为我很少用走的方式到那里去，都是开车。星期六中午，我会去超市采购吃的、用的，就在上星期，我买了一只皮箱。关于那只皮箱，我前思后想，磨蹭了许久，总是下不了决心。我在展示区前来来回回地走动，不断端详那些旅行袋与皮箱。老实说，这并不是我第一次延迟启程的时间。曾有那么一次，我已经试着要来倒数计时了，却还是隔着一段只可远观、不可亵玩的距离在思考着我的旅行，无法乖乖地收拾行囊走人。我只好简单地告诉自己，我需要一只皮箱。因为，我要出发。反正我有的是时间。我可不想犯什么错，然后事后又后悔不已。我的行李，应该要符合我打算要采取的旅行形态，尽管对于旅行，我还摸不着头脑，也没有具体的想法。说真的，现在我满脑子想的比较多的是“出发”这件事，而不是严格定义下的“旅行”。当然我还是心中有数，行李应该要很实际、很顺手，不能过大、过重。所以我先在旅行袋和皮箱这两者之间做选择，我并没有夸张地掉入鱼与熊掌的窘境，我的心情轻松自在，这样能更好地估量这两者的优缺点。我的结论是：旅行袋拥有无拘无束、年轻奔放、恣意潇洒、适合各类旅行等种种无懈可击的优点；可以用手提着，可以挂在一边的肩膀上，或干脆整个斜背在背后。旅行袋像软骨头椅垫，在等公交车的时候，可以直接坐在上面；同时它也像一个大枕头，当公交车迟迟不来的时候，只要摆在地上，就可以躺下去睡了。可以把衣物整理成两叠，放进旅行袋中，其底或硬或软依样式而定，可是衣物极易在里头动来动去、被弄得皱巴巴的。旅行袋一些侧边的口袋，却是很方便的收纳空间，一本书、一瓶水、一根巧克力棒等，都可轻易纳入，但只消一把刀划破织物布面，旅行袋内的东西就会被偷光。皮箱就比较传统了。皮箱向来是旅人的标准配件，一看见你旁边搁了只皮箱，就知道你要出远门了。当提起皮箱来，就有点像是跨上一部隆隆作响的摩托车，两者都让你充满启程在即的欣喜。此外，现在每一种样式的皮箱，全都配有几个小轮子，这让人更有跨上摩托车的冲动。我决定选一只硬壳的皮箱，就是那种浇灌了聚丙烯材质的行李箱，这种皮箱的外壳质地深深吸引着我。人可以直接坐在上头，完全没有危险，比起旅行袋来，真不知结实坚硬多少倍。一般而言，硬式皮箱比较让人有尊敬之感。那些站在大型饭店门口的服务员，都会特别注意这种样式的行李，不敢怠慢。当然啦，我是不会去下榻这类的大旅馆的，不过反正说说也无妨。那皮箱的颜色呢？就红色与黑色来说，我偏好红色。我还拖着皮箱跑去卖场的鞋子展示区，找了一面镜子，站在前面左瞧右瞧。说真的，黑皮箱看起来凄凉又严肃，而红皮箱则娇艳欲滴，提起来似乎也感觉比较轻。我实在太过专注研究这皮箱了，以至于居然忘了原本照例是要来买菜的，最后，我在超市就买了这么一件东西。当我把这只皮箱放上收银台边的输送带上时，收银员还检查了一下，怕我在皮箱里头夹带什么东西。然后收银员请我去服务台那边要商品保证书，说有为期两年的售后服务。我一言不发，反正说了也没用，因为就所有可能性来判断，两年后，我还是会原地不动。我住的地方，家具很少，也没什么装饰品。我老是觉得暂时凑合住着就好，因为也许哪天会发生什么变动也说不定，所以我租房子住。这间公寓的房东是位来自波兰的犹太人，他曾经被纳粹驱赶到集中营去。他早已不住在这儿，让房子空在这里也都超过20年了。他在西班牙的巴雷阿尔群岛上的某栋旅馆房间中，咽下了最后一口气。老先生的子女决定保留这间公寓来出租。公寓整个被重新翻修过，并且全部漆成白色。在我看房子的时候，其中一位子女诚诚恳恳地告诉我，我可以依照自己的喜好来装潢，漆成任何颜色都可以。“可是这样很好啊！整间纯白。”我不以为然地回答。到现在为止，我租下这间公寓已经有4年了，但一切几乎就像我刚住下来的样子。我一直睡床垫，而这只床垫甚至还是放在卧室的地板上。我其余的家具还包括：一个拉链开启式的塑料衣橱、一张桌子、两把椅子和几部常用的小家电。绰绰有余了！如果我就要离开，搞来那么多东西有什么用呢?所有的墙壁，就像我承租第一天的样子，没有任何污点，也没有任何东一张西一张的照片、图画，或挂上什么乱七八糟的小玩意——哦，我也完全没有东西可挂。我一点也不想随意挑选一幅图，或用随意的饰品来装饰我的墙面，而且我对于为了挂东西而在墙上打洞这件事，也完全无法苟同。新买来的皮箱立刻为房间增色不少，它成为一件新的家具，并且让房间洋溢着一股出发在即的气氛。皮箱靠在卧室一边的墙角，只要看上它一眼，就让人备感振奋，并打从心底快乐起来。虽然机票还不知道在哪里，但也指日可待了。我躺在床垫上盯着皮箱，强烈地感受到皮箱所带来的远游的承诺：加油，巴特西克！你就要达成目标了！我浑身喜悦难抑，整个下午都高兴得不得了。到了6点，我开始慢慢地换衣服、刮胡子，但脑袋还在神游，不知道玩到哪里去了。这个晚上——就是上星期六，我整个人分外快活。我的那句吆喝的口头禅，“女士们、先生们，来下注玩一把吧！美梦一定会成真！”——听起来是如此生动活泼、乐观积极，还带有一点点顽皮味儿。我在吕克镇的赌场上班当庄家，这家赌场是那种海水浴场旁边会有的小赌场，来玩的客人经常都是退休的公公婆婆，以及来度周末的情侣们。我已经在这里工作了7年，没错，已经7年了。真的是光阴似箭、岁月如梭啊！康城位于法国西北部，属于卡勒瓦多斯（Calvados）辖区，是下诺曼底省（BasseNormandie）的首府，人口约12万。第二次世界大战时曾严重受创，战后才大规模重建。《旅行，旅行去》第一部分 施打各类疫苗我跟医生约好了去看诊，并想请医生给点建议。我很少上医院看病，我并没有什么不治之症。不过，去年冬天，我喉咙发过炎。克里斯多先生，原籍希腊。这个男人，身材矮胖粗壮，而且浑身毛茸茸的，但是说起话来却出人意料的尖声尖气。“医生，您好。”“请进，请进。”即便早就心中有数，但还是难免惊讶不已。真的很难相信，眼前用力和你握手的这个男人，和用假声说话、请你进来的男人，恰恰是同一个人！人们有时会像这样拥有一种出乎意料的特质，这跟他们本人的外形所体现的特征毫不相称。就拿我自己来说好了，我的嘴形很美，丰腴、性感，像工笔画出来的一般，真是一副美嘴脸！但我却不会笑。如果你盯着我，你绝对想象不到，我怎么可能笑起来会这么糟糕。这样一种痛苦的、令人作呕的咧嘴而笑，完全使我的下脸走样，奇丑无比，就像从那个英国画家弗朗西斯?培根(FrancisBacon)*的画布里走出来的人物一样。还好，我想到了一个绝妙的解围说词：我只笑在心窝里。“请坐！您哪里不舒服？”“嗯，是这样的，我打算出国玩，我想知道是不是要做什么预防措施，比如打预防针，或有其他什么预防性的疗法……”“您要去哪里呢？”“还不太清楚。”我面露难色。“去哪里这个问题很重要哦！如果去非洲，就必须小心黄热病，而且也怕会感染霍乱，因为霍乱疫苗的有效程度只有百分之五十。而如果去亚洲，可以向您推荐另一套防范办法。另外，还要注意一些特殊地区的流行疾病，像亚玛逊河流域经常会有脑脊髓膜炎。”“啊，这么复杂！？为了以防万一，有没有一种放之四海皆准的方法呢？”最后，医生给我一份全套预防注射记录本，它囊括了全球五大洲所有传染性疾病的种类。医生将在几个月内分期给我施打各类疫苗，以对抗所有的疾病。这样一来，不管未来我的目的地在哪里，我随时都可以出发。第一次的疫苗注射，将从伤寒开始，施打日排定在三星期后。弗朗西斯?培根，二十世纪享誉国际的英国画家。他受到超现实主义与表现主义的影响，其作品中人物的身体或脸部轮廓经常扭曲变形，意境阴郁孤寂。《旅行，旅行去》第一部分 邻居巴斯卡晚上，住在我家楼上的巴斯卡来了通电话。“巴特西克吗？你在干嘛？”“没干嘛啊……”“那来‘生龙活虎’一下吧！”巴斯卡在一家公司的员工餐厅当厨师，跟老婆离婚已经两年。一开始，我跟他只有在楼梯间碰面时才打个招呼，就像所有邻居那样，带着一丁点儿的亲切。然而，有一天晚上，我刚要踏进家门，他突然邀请我去他家喝点东西，并趁机和我称兄道弟，也要我别拘礼数，大家都以“你”而不是“您”来相称，我的朋友不多，没有谁是真的掏心掏肺。我比较亲近的几个人，也只是平时接触比较多的朋友。我会答应巴斯卡的邀请，只是因为很难开口拒绝，而且，说到底也找不出什么理由。对巴斯卡来说，生龙活虎就是喝杯小酒。他很不喜欢自己一个人生龙活虎，他会邀请几个朋友、同事一起来家里，在他的客厅里轮番表演。一杯酒握在手中，他就会大喊：“哇！我是一条活龙！大家都是超大条的活龙！”杯光酒影间的聊天，一般都话不投机，话题也没什么变化。总离不开一些对于人生、社会的惊呼怪叫，气氛庸俗粗野，间或点缀着几个此起彼伏的痉挛性酒嗝声，可是几回下来，也就习以为常了。最后大家谁也不认输，要拼酒、拼谁最生龙活虎。“我他妈的活起来罗！”跟巴斯卡这样“活”过一会儿后，我就下楼回家去了，简直累瘫了！这样生龙活虎的生活，还真不是人过的！稍早前，巴斯卡向我吐露心事。那时我们已经几杯龙舌兰下肚，快活得不得了！他说，他跟他对门的邻居小姐维持着某种书信关系。事实上，他们不过是分别从对方的门缝下，塞进几张小纸片来传递讯息。纸上写的都是些问候的客套话：希望您有美好的一天——您也是哦——要注意，今天天气变冷了——谢谢啦。巴斯卡梦想着邀请她来家中一聚。这位邻居小姐自己带着一个小孩，巴斯卡就想象她已经离了婚。我附和说我也这么想。随即他陷入沉思，表情恍惚：“这实在不容易呀！”我噘起嘴表示赞同，并轻摇着头说：“向来都不是容易的。”末了，巴斯卡挺直身子，打了一个酒嗝说：“王八蛋！简直快活得像条龙了！”选购旅游用书来买一本旅游用书吧。我实在不知道该挑什么书，说真的，阅读并非我的强项。我瞪大眼睛严密搜寻一排排的书架，突然，一个书名映入眼帘：《就在明日》，作者是拉克拉弗汀。一本史前史类型的小说。反正呢，如果不是这本书，那也会是别本，也不用多犹豫了。这也不过是为了在手里拿本书而已，让我可以在过了这一站、还没到下一站的火车上翻翻，或是坐在旅馆的游泳池边，让手指头有事可做，假装读书，也顺便瞟瞟池畔春光，就像无聊时在候车室里翻杂志一样。当我们一边忍受着船只左摇右晃引发的反胃时，正好也可以有一搭没一搭地浏览着书本的页面：睁一只眼、闭一只眼地在文字中冲浪。我们只是会偶而记起书中零零落落的几个字、几段话，就像断断续续听见行将溺毙的人在死前发出的呼救声。随着时间的逝去，这本书在手的捉弄下，就会开始出现皱折。当我们享受日光浴时，它也逃不掉一起被烧烤的命运。大雨突然从天而降，我们会拿着它挡雨。当蚊子嗡嗡飞来，它就又变成顺手的电蚊拍……几经折磨，这本书最后走上发旧变黄的征途。那么书里到底在讲些什么呢？一时之间，我们也不知道该怎么说才对，就是有一个家伙，发生了一个故事……不，说实话，没人知道要从何说起。这是为了旅行所保留起来的第一件东西，我把这本书丢进了皮箱里！耶，皮箱一下子装得满满的。《旅行，旅行去》第一部分 莎虹亚——我的亚洲情人去曼谷皇宫餐厅用午餐，我点了辣味青木瓜沙拉，还有泰式咖喱酱牛肉。莎虹亚今天穿着一袭黑裙子，搭配着粉红色的合身衬衫，头发则扎成马尾，摇曳在脑后。我很少自己下厨。大多数时候，我都买速食餐包回家，隔水加热一下，就打发掉一餐。盘子都是塑料制的，刀叉也都是一次性的。我把盘子放在一个托盘上，吃起来和飞机上提供的餐饮没有什么两样。我不吃面包，因为我很受不了面包屑，而每个星期，我都会有一天上餐馆打牙祭。我习惯去曼谷皇宫用餐，他们会为我保留一个靠窗的位子，待我就坐，就立刻送上老板赠送的鸡尾酒。莎虹亚，现在是勒布隆的老婆，之前曾经嫁给一位比她大30岁的退休警察。她在餐厅工作的这一份薪水，足以让她供养远在泰国北部清迈的一家人的生活。她跟我聊到她的家乡时说那是一个微笑国度，并极力推荐我去那儿度度假：“这对你再好不过。你在那儿会天天开心。”我在心里画了一个特大号的微笑，回答她说：“我会去。”是的，我指不定哪一天就去了——嗯，那今天下午，我们可以碰个面吗？我把脸埋在莎虹亚张得很开的大腿之间……莎虹亚看着看着笑了起来，这总是会逗她喜滋滋地笑出来。她张开双臂拥抱着我。在她的怀抱中，我感到她身心放松，散发着一股优雅气息，宛若某种欲望的哲思，其中藏有大智大慧。《旅行，旅行去》第一部分 世界地图——小孩的游戏场我发着高烧躺在床上。伤寒疫苗的接种导致了激烈的身体反应。副作用很快来临，打过针大约一个小时后，我的脸就一阵阵地发热，而且还头晕目眩。克里斯多医生给我开了一张病假证明单，让我在家休养一个礼拜，也希望接下来排好的疫苗针会施打得顺利一点。趁着这次高烧刚退，下一次的发烧尚未发作之时，我拿来一本地图册和几本旅游指南，想好好研究一下，我此番旅行的目的地究竟会落在何处。我这本地图册有点老旧，它是我去年在二手书店买来的。里面所用的地名，如“苏联”、“比利时属刚果”，一听就知道时代久远，不过对于世界各地的面积大小与空间距离等问题，这本地图多少还是有参考价值的。可是，如果从床铺上看地图，这个世界会显得广袤无比、难以到达。在地球平面图上，再从康城悬崖街二号这一个点望出去，世界的无边无垠便立刻展现在眼前。我们的渺小、我们的微不足道，简直令人难以忍受。然而，随着观看地图时间的加长，对环绕我们的这个辽阔世界会产生免疫反应，内心也逐渐感受到自己的这种渺小也有其象征价值。我们的孤独无依、孑然一身，也能焕发出一股悲壮的美感。虽然在地图上只是一个不起眼的小点，但是我们秉承审慎自持的个性，加上我们无名小卒的特质，却使我们成了征服者。什么也阻挡不了我们在一个想象的地理世界中秘密前行，就像在一个游戏场上，每块大陆都各有其颜色，当我们登陆抵达，我们的想象就会染上一点该陆地的颜色，比如非洲是橘色、欧洲是青绿色、亚洲是红色、北美洲是紫色、南美洲是墨绿色，而大洋洲是黄色。大洋洲上那些缩得很小的岛群，保有着原始的自然风貌，在蓝色的海洋中若隐若现。图面上一厘米的距离，就代表要花上一星期的时间才可穿越。有些小岛，名字响当当，岛的轮廓线也相当独特，仿佛在那儿将会遇到不寻常的人儿，而另外一些小岛，好像被封得死死的，小得真不像话，完全让人提不起劲，当然不会到此一游。这样一张世界地图，压根儿就像小孩子的游戏场。我就这么趴在地图本上好长一段时间，先是观看着占一整个对页的世界全图，接着就看各大洲详细的分图，就像可调远近的变焦镜头一般，眼前的东西放大起来，让我更接近了各国地理的实况。当我翻看旅游指南时，这些分图让我可以更仔细地去查找，真的非常便利。我有6本旅游书，其辐射范围相当广泛，介绍的国家和地区也非常多。当然，比起我的老地图册，这些旅游书的版本比较新一点，尤其是那些旅馆、商家的地址电话，太旧的话也没办法用，这些资讯在某一天会派上用场。在关于马达加斯加的那一本，我看到一些铁定用得到的旅游建议。我把它抄下来：“要带上一把刀，以便削水果用”。我依据现实的可能性，随时留意这个地点或那个路线的说明，以便做最后的决定。不过，我也只是标注一些个人想法，比如：“还蛮有趣的”、“尚需研究研究”，或“值得绕过去一游”。《旅行，旅行去》第一部分 持枪抢劫的“实践家”“所谓的行动者、实践家，是文字难以描绘的人。”（《阿拉伯的劳伦斯》）当然，你、我并非那种行动家，但我把自己视为某种冒险家。因为我生活简单，甚至两手空空，随时都准备出发走人，可说是居无定所。不仅睡在地板的床垫上，而且还使用塑料制的一次性餐具过日子。这样的生活形态，意味着凡事皆有可能，想来就令人精神抖擞。再没有什么事情可以拦得住我，我了无牵绊。在《烈火悍将》这部电影里，主角劳勃?迪?尼洛就有好几次直接点明：做黑道这一行，必须能够在不多不少的30秒内，立刻抽身而走、全身而退。然而在影片的最后，他刚好违背了这条规则，于是被警察艾尔?帕西诺逮到、毙了命。如果我混黑道，肯定会是个厉害的角色。有那么几次，我想象自己揣着一把枪去抢劫我上班的那家赌场。管出纳的是厄杰尼欧，而保险箱则放在楼上马狄内先生的办公室内。我会在赌场结束营业之际，即凌晨3点，一步步地展开行动。3点时，最后一批客人离开赌场，我像平常一样照常收拾赌桌、整理牌具，然后再去衣物柜那边换衣服。在我的柜子里，藏有一把枪。厄杰尼欧会把当晚的帐款送去马狄内先生那儿，也就是他的办公室里。3点20分，我循着内部楼梯走到楼上。这时，我碰见迎面走来的厄杰尼欧，我向他解释说我必须跟经理谈一下，后来我敲了敲马狄内先生办公室的门，并报上姓名：“我是巴特西克，可以和您谈一下吗？”马狄内先生毫不迟疑地为我开了门，因为我向来就是一个忠实可靠的员工，然后我掏出枪，要求经理把保险箱里所有的现金拿出来……在我持械抢劫的白日梦里，事情进展得都很顺利。接下来的情节就有点模糊不清了：我不停地奔跑，然后一溜烟地消失在森林原野之中。很快地，我又出现在世界的另一头——在极远极远的地方，我躺在一棵棕榈树的树荫里，女按摩师的手指熟练地在我身上来回搓揉。有时候我比较激进、极端，但很快又能回到理性、稳定的现实之中。事实上，我每个月都缴上500欧元，存在一个固定利率为百分之五的户头里。《旅行，旅行去》第一部分 我的生活哲学莎虹亚和她先生决定生个小孩。我高兴地说：“你们的小孩一定会很漂亮！”而另一方面，我也曾和这位年轻情妇欲仙欲死。我对自己说，别忘了要去买保险套。几年前，我差点就结了婚，我在喜帖将要付印之时打消了念头。我并不是那种在市政厅典礼进行到要拍板或决定命运的那一刻，才戏剧性逃婚来震惊各界人士的人。“未婚妻”名叫芭蒂西亚，她是康城大学医学中心的夜班护士。当时她失望透顶，尽管我们的生活作息时间差不多，相处起来也很方便，但终究我们还是没有结婚。不久后，便听说她真的结了婚。我并没有为此感到不快乐，我不爱也不恨任何人。我自由自在、无牵无挂。鉴于人事无常、人心善变，我的座右铭是谨慎克己，而不是随意踏上一条让自己有后悔退路的征途，因为流沙之上是无法搭建起高楼的。但我也并非幸福无比，我心平气和地生活着，也觉得没必要怨天尤人。有些人对我这样的生活哲学感到惊讶，有时甚至不以为然，我会反驳说：我这样很好！最重要的是，我就要启程出发了。《旅行，旅行去》第一部分 激动人心的白日梦我在楼梯间遇见巴斯卡，他脸色很差。我问他还好吗，他回答说他昨晚有点过度生龙活虎了，脑子感觉像一坨屎。“那跟邻居小姐，有所进展吗？”“很慢，和以前差不多。”我看着他巴着楼梯栏杆，撑起一把散骨头，一阶一阶地往上爬，一直爬到四楼。“可怜的家伙！”我自言自语。巴斯卡转过头来问我：“嗯？”我随便跟他打了个手势说：“拜拜喽！”在咖啡店里，我得知奥玛?谢普（OmarSharif）*过世的消息。我很喜欢他，他是个品位不俗的人。我会时刻关注他在《赛马杂志》上所发表的预测与评论文章。我从未赢过什么大钱，最好的也只不过是猜中前三匹抵达的马匹号码，而且还不是按次序猜到的。有时候我会去赛马场边玩，我不喜欢做白日梦，但当看到马匹向前奔腾的那一刻，会感觉整个生命获得一种扣人心弦的激动力量。在看台右边的最后一列，一声叫喊自观众席间破空而起，大家的拳头都握紧起来，催马快跑的声音此起彼伏。当马儿都抵达终点以后，那股喧嚣声浪就平息下来了，所有的座位席中交织着或失望或喜悦的谈话声，但骚动已经明显减缓，等下一轮赛局开始，人们又再度亢奋起来。有一天，我看见一位亮着手中赌票的赌客跟他妻子说：“这可是一个月的房租钱啊！”我们把全部家当都押上某匹马，或轮盘上的某个数字，或某个更美好的远方，或突然遇上的某次奇妙邂逅，或某段最好的时光。明天会更好！一定会的！只需要耐心等待几日，所有的美梦都将成真！奥玛?谢普，出生于1923年。国际知名的老牌演员，曾参与《阿拉伯的劳伦斯》（1962年）、《日瓦戈医生》（1965年）、《陪我走到世界尽头》（2003年）等片的演出。他爱赌博，不管是桥牌、赌马、轮盘赌，他都乐此不疲。奥玛?谢普迄今仍参与演出，作者在此处说他已经过世，除了是玩笑之举外，也寓意小说的时间轴线向前快转，并已卷入想象的未来世界之中。这种写作手法，在接下来的段落，仍会出现。《旅行，旅行去》第一部分 选购“求生刀”今天上午要去医生那儿施打黄热病预防针，前去的路上经过一家贩卖各式刀器的店。我停了下来，观看着橱窗内林林总总、各式各样的刀。从那种有开瓶器的小型瑞士刀，到澳洲制的草原型带锯齿小刀。于是我推开门走进店里。“先生，需要什么吗？您是在找一把特殊的刀吧？”这位售货员看起来像是银行职员，穿衬衫打领带、发型有模有样、一股定型水的味道扑鼻而来，但眼神锐利，带有某种让人打从心眼儿感到不安的气质，这使他整个人活脱脱地就像一位卖武器的商人。“没有。我只是刚好经过这里，看到橱窗中的刀，顺便进来逛一下。我可能过阵子会去旅行，而随身带上一把刀，随时都可能会有用。”“没错，您说的是。您打算选择哪种方式去旅行呢？是自助旅行，还是跟团旅行？”“很难说得上是哪一种，两者都有可能吧！反正像削水果、切肉，或割断绳子之类的，刀都可以用到。”“我这里有一整个叫‘求生’系列的刀款，非常好用，而且适用于所有情况。请跟我来，这边请。自从小朋友对蓝波神话都耳熟能详之后，市面上刀子的种类就不可计数。坦白说，某些款式只是小孩子的玩意罢了，但还是有一些产品是货真价实、经得起考验的。一把好的刀，长度要够长，平衡感要好，刀身在刀尾的部分要与刀柄紧密结合，就像这一把。您看看，一般好刀的刀身，它一面是锐利的刀刃，而另一面则带有深刻的锯齿。我建议您可以考虑这一款，这是现在市面上最好的刀款。您拿在手上试试看。”“好大一把呀！”“刀柄设计成中空，可以打开来放些想得到的小东西，比如药丸、钓鱼钩、安全别针、铅笔笔芯等等。”“重量也很沉！真令人印象深刻！”“这一把刀就算拿来庖丁解牛，也一点都不费功夫。”“您了解我的想法吧，我只是要用来削削水果或诸如此类的小事情而已。”“有了这把刀，您才可以万无一失呀，有些事情总是出人意料的，而且要在行李箱中找到地方搁这把刀，简直不费吹灰之力。另外，我还会赠送您一副刀匣子来装刀。”后来我还跟售货员要了个袋子，这样就可以提着走。我就这样带着我的“求生”刀子，前往医生的诊所。走在街上时，我感觉自己全副武装，没人敢动我一根汗毛。克里斯多医生在我左手臂打了一针，这个混帐的家伙，弄得我痛得要命！《旅行，旅行去》第一部分 三百欧元的“交易”我坐在床垫上，用新买来的刀子削苹果。削出来的果皮可真厚，后来苹果变成一个四方形，然后我到水龙头下清洗刀子，再把它收进刀匣子中。我把刀连同拉克拉弗汀那本书一起收进那只皮箱里。我提起皮箱，估量一下手臂下的重量，最后提着皮箱站到浴室的镜子前，就像要出门的样子：“我叫巴特西克，有一张很美的嘴巴。我37岁、身高178厘米、体重75公斤。”“护照！”“就在这里。护照有效期到2021年7月。”“国际预防注射记录本！”“只差脑脊髓膜炎了，其他的预防针都打过了。”“刀子！”“放在我的皮箱中。你想看一眼吗？”从圣乔治饭店来了一名六十来岁的女客人，她在赌场勾引我，我悉听尊便。她从赌桌下传来一张纸条，上面写着她房间的号码。她穿着一身窈窕洋装，一只手端起威士忌酒杯不停地喝着，最后踩着老母豹的步伐，悄悄地消失了。这类的女性客人见怪不怪，她们差不多都像一个模子刻出来的，总是些麻木不仁的有钱贵妇，厌倦生活，也厌倦其富足的日子。她们几乎都是夸张的漫画角色，没事干却感觉压力大。这些女人到处放荡玩乐，爱泡温泉，而且要玩遍诺曼底海边上的所有赌场。当我的工作结束后，我瞄了一眼她留下的纸条：圣乔治饭店，221号房。自从莎虹亚怀孕后，我们就不再碰面了，她觉得这样对宝宝比较好。圣乔治饭店离赌场只有几步远，去那转一转也无妨。我搭了电梯上去，敲了敲她房间的门。她可能是睡着了，为我打开门时，两只眼睛眯缝着，身体裹在一种铺有棉里子的和服中，而和服上饰有东方情调的阿拉伯风图案。“嗯？你来了呀？进来后把门带上。”电视机开着，画面是相扑选手比赛。她再度爬到床上躺下，斜睨着眼睛看我。“你叫什么名字来着？”“我叫巴特西克。”“你要喝点东西吗？”我打开迷你冰箱，自己找喝的。她并没有卸妆，睫毛膏已经流淌到眼睛下方。她身穿和服，领口开得很低，可以看到消瘦的胸部上布有许多小斑点。可以想象她的身体细瘦、富骨感，但却没有因年华老去而稍减优雅风韵。她浑身散发出一股令人垂涎欲滴的气息。她冷淡地瞄着我，倨傲不屑地从头到脚地打量着我，看看我有多年轻。我搞不懂我到底是怎么了。她说：“就300欧元。”我小心翼翼地跟她做爱。做完后，她就慢慢睡去。我把她搁在床头柜上的钱收起来，然后离开。如果不是看在这笔钱、这项交易的份上，我八成不会甩她，非狠狠搞她一场不可。《旅行，旅行去》第二部分 好死不如赖活着马狄内先生，谨以至诚之心，向您致上我的辞呈，其生效期将在……敬爱的先生，请接受我崇高的敬意。我将这封给马狄内先生的辞职信放入信封，而且当天晚上就把它带到赌场，收在我的置物柜中。当时候到了，我就会把信件拿出来，把还没写完的部分填上。此后我都会知道，这封辞职信就在这儿，随时可用，就放在我的置物柜最上层的隔板之上。当时机一到，我只需要在某一个晚上，把信放到马狄内先生的桌上就大功告成。想到有一天能够这样亲口说出“是的，我要离开！”这是何等快乐幸福的事啊！我再度想着我的那位“女客人”。那300欧元我碰都没碰，还放在我的皮夹内。我并没有感到自己多了不起。事实上，我这个人，也没做过什么值得大写特写的事情。我没有成大器，也没有立大业，对社会的贡献相当有限。我捐过一些钱，每年都纳税，差不多就这么多了。今日社会上的英雄，盛名期都奇短无比，而可以功成名就的事迹也寥寥无几。今日的英雄，还必须和一种无处不在的人物一较高低，即“反英雄”。这种引人注目的平凡人等，特色是好死不如赖活着。英雄主义促成了反英雄人物如雨后春笋般冒出来。现在，渺小与伟大，都值得讴歌，也同享荣耀。我们要如何重拾英雄态度？又能拥有怎样的骄傲呢？要不要动用这300欧元，我有点三心二意。我可以直接存入我的户头里面，作为我未来的旅费之用。我也可以双手奉还，把钱装在信封里，放到圣乔治饭店的柜台上，请他们转交给221号房间，而我也可以干脆捐出去。我这左思右想、犹豫不决的态度反倒让我安心：我显然还算有良心，并非那么没人性。《旅行，旅行去》第二部分 三百欧元的最终归属昨天晚上，巴斯卡新买了一台数码相机，他希望我跟他一起喝一杯，以庆祝相机的正式启用，应该会很好玩，笑笑闹闹过一晚，浑身舒畅！可是我很没力，没兴致。“好啦，我就自己一个人庆祝，自己来自拍！”我后来把那300欧元送给在火车站附近拉客的人妖：“拿去吧，给自己买些性感的裤袜穿穿！”《旅行，旅行去》第二部分 再遇“女客人”我走进一家叫做“星象盘”的旅行社。我需要再推自己一把，再打起点精神。最近这段时间，我有点忽视了自己的目标。把自己卷进某些事件当中，分了心。我又跟那名“女客人”碰了面。她在蔚蓝海岸那边度了一阵子假后，又回到诺曼底这边来。她打算再来一趟赌场之旅，而且要去每一家试手气。不过，这一回，我可没拿钱了。“还是300欧元吧？”她躺在床上，我倾身过去，快速利落地拉开她和服的腰带。“不。今天免费。”我整个掀开她紧身长衣的下摆，仔细地观察她的身体。憔悴丑陋的肌肤，有一股忧伤的美感。曾经玲珑有致的身体曲线，已经开始走下坡，无力回天，就像被下了一个没有解药的诅咒，只能坐以待毙。男人女人会相互吸引，这勿庸置疑，但一般而言，只要两性间有一种额外的不相称，彼此之间有一种比较强烈的差异性，不管是年龄、种族出身、社会地位的差异，或甚至是其中一个人非常胖，都会更助兴。欲望不多不少就在这里滋长，所以我向来都认为，来自火星的女人，铁定超诱人。我问她是否会说外国话。波兰语，她会讲流利的波兰语，她年轻时住在波兰的克拉科夫市。一开始她显得有点保留，不太想说，后来了解到我并没有开玩笑才松口。而我想她也同时理解到，金钱一点也没办法保护她。现在变成我是上门的客人了，当然要好好享用一下。“闭嘴！现在讲波兰话！跟我说什么都只用波兰话！知道吗？”我开始进行一项全套的临床检验，整个人埋在她的性器官的构造上，可以看到那里膨胀充血，表面微微浮现出一些细密的突起。我很爱盯着一些细节不放，全神贯注地注视某个局部或片段，将整个世界化成眼前可以掌握的某个细枝末节。她放任我自己去玩，而且，这下子自己一个人叽里呱啦都讲波兰语，眼睛则死盯着天花板。我并没有进去她里面。我在她干瘪的双乳之间玩，然后射在她的脖子上。接下来的几天，我每天都提心吊胆，怕她会去法院控告我虐待。她应该已经离开这里，心里充满屈辱，发誓再也不干这种蠢事了。有好几天，我真的忧心忡忡、魂不守舍。我怕警察来敲门，然后审讯我。还好，风平浪静，一切没事。在旅行社那里，我解释说我不久就会出国，但还没有选定去哪里。“其实，这是朋友们要送我的礼物，他们花钱让我去玩。”旅行社的小姐一边递给我一大叠的旅游目录，一边还继续在满满的陈列架上翻找资料。“如果有那种在目的地栏上写着‘Open’的机票，就算出发时间未定，但仍可开票一样，那真是方便多了。”“真是个不错的点子哦！”旅行社小姐客气地附和。我提着一大堆旅游资料回家，随后我将这些小册子、小单张，这里一本那里一张地放遍所有的房间。厨房的餐桌上、马桶间、床头边都看得到，这样一来，只要想参考时，数据便触手可及。看着上面有比基尼女郎、椰子树、水稻田与佛塔的照片，真的让人从心底感到安慰。不过，请注意！如果我出远门，可不是为了去度假！这点千真万确、如假包换，别怀疑！《旅行，旅行去》第二部分 不受欢迎的“闯入者”“我从不知道你家什么样子，你都没有让我进去过。我可以参观一下你的家吗？”我也没跟巴斯卡讲过任何一点我的出走计划。老实说，我们之间从没谈过任何正经事。我们总是有一搭没一搭地闲聊，三言两语的，还夹着几个酒嗝。巴斯卡是真的在言语表达技巧上有点问题：他口齿不清，然而讲话速度又超快，一边讲话一边喷口水到对方的脸上，肢体动作则带有某种神经质的怪癖，说起话来就像在跳嘻哈舞。谈话的对象这个样子，是很难进行理智的讨论的，就算是简单明了地交换一些稍微有条理的对话，也是有相当难度的。而且，再清楚不过的是，跟他去谈知心话、去讲自己的小秘密，也是完全没有什么好处的。如果真要这么做，那只是对牛弹琴、白忙一场。跟巴斯卡做朋友，是没什么好期待的，太认真，到头来只会栽进黑洞里，感觉怪异，心底还会莫名地空洞。有他围绕在身边，会让人觉得头晕目眩，就好象在自己的脚底凿出一道深渊，整个人将掉进无止无尽的虚空当中。我扪心自问：确切来说，找不出他的任何优点，但这也不正是让他成为一位待人亲切、没有攻击性的朋友的原因吗？“进来吧！不过不能超过5分钟，因为我必须出门上班了。”“你要去旅行哦？”巴斯卡注意到散放在房间各处的旅游资料。“行李都准备好了哦？你睡在地上啊？”我实在不应该让他进门的，真是后悔啊！“你家真干净呀，太干净了！”我跟在他后面，看着他走向客厅。我看到他成拱型的肩膀、矮胖的身材和平坦的屁股。“你的电视可真小！”上回莎虹亚来家里看我的时候，她的一言一行是那么体贴、懂分寸。从浴室走到我的房间，一股香气在她身后袅袅飘散……这更令人难以忍受巴斯卡这个粗鲁野蛮的闯入者。他回过头来，口臭冲到我的脸上：“我都没问过你，你没有老婆吗？没有女朋友吗？”“你回家会比较好，巴斯卡。我得去上班。”巴斯卡出去后，我赶快拉着吸尘器把所有房间都狠狠地吸了一回。《旅行，旅行去》第二部分 “微笑国度”的独特魅力我在电视上看到一部报道泰国的影片，这部纪录片的内容，描述的是几位已经退休的西方人士在“微笑国度”中所度过的黄金般的好日子。这种生活概念，是由泰国那边做出的提案，它不但可以提供舒适豪华的住所，而所有可以想象得到的各种服务，都有某个负责照料生活起居的人员处理，而且随叫随到。对于那些想逃离自己国家与那种多方受限、备受羞辱的、过着退休生活的外国人而言，这个方案刚好正中下怀。在奢侈的土地上建有设计新颖的别墅，周围环绕着美不胜收的花园，消费者在这里可以享受到宁静、舒适、奢华、无忧无虑的快乐生活，而价格也贴心实惠，这在市场中颇具竞争力。影片中有一位入住此地的快乐住民，他是法国人，退休前服务于法国国铁，言语间完全没有一丝迟疑。他大概比较了一下在法国和在泰国两地退休生活的情况，真是活生生的见证：在法国，他年迈衰老、一只脚踩进坟墓中，天天对于自己这种被扔在一旁、无所事事的处境感到丢脸、无地自容，而在泰国，他再度活跃起来、充满朝气，受到良好的照料、疼爱，他十分满意自己所过的日子。他信誓旦旦地下结论说，他不会为了什么世界大事而离开这里。当他受访时，他正躺在一把帆布躺椅上，阳光耀眼，而身边一位身材娇小、可爱又迷人的泰国女员工正在替他修指甲。不会的，哪管什么世界大事发生，您瞧瞧此情此景！他是绝不会离开这个天堂的。这部纪录片接下来报道了另一个最近才见到的现象：有一些西方人开始来到泰国的医疗院接受治疗或开刀，因为此地的照护质量较好，所受到的款待又出乎意料地完美，而治疗内容又没有什么不同。好上加好的是，在这边所支付的医疗费用，都可由他们本身的健康保险来支付。我关掉电视，心中充溢着一股前所未有的信心：我走上的这条路，真是一条康庄大道。然后，我发现我想念莎虹亚。她并非很美、很优秀的女人。她谦虚自持、与人为善、质朴单纯，而她也因此受人敬重。她并没有挑起我多么波涛汹涌的情感，但却让我心生眷恋，就像我私守的秘密一般，既不带放荡之情，也不藏有苦痛。我们的相聚时光，总是这般美好。我们分享着一种淘气可爱的情谊，对我们为数不多的小小放纵沉醉万分。她拥有美丽善良的好性情，然而维系我们关系的真正原因却不在此。虽然我们从未明说，但在享乐欢愉之外，我们都悄悄地将温柔与安慰献给对方，仿佛互赠爱情的精华一般。我们就像两名偷猎者，在预设的陷阱中，捕获到了片刻的幸福时光。她应该下个月就会临盆了吧！可别忘了买个礼物送给新生的小朋友。《旅行，旅行去》第二部分 身穿百慕达短裤的“崭新”男人我以前从来不穿百慕达短裤，但这次我买了一件灰黄色的、40号的百慕达短裤。它的质地坚韧，裤子的两侧有带魔鬼毡的口袋，臀部上的口袋则钉着纽扣。我在试衣间试穿过，回到家再试穿一次：我来穿这条短裤真是再合适不过了。同样地，我也不吸烟。但我却不停想象我身处波卡?夕卡市（BocaChica）*、玛格丽塔岛（Margarita）*与塔马塔夫港（Tamatava）*的咖啡店，坐在露天咖啡座上吞云吐雾，而且还穿着百慕达短裤。我将会成为一位崭新的男人！直到此刻，我的生命都只不过是一段冗长的孕育时期，而我的远走高飞将使我破茧而出，宣告一位全新的巴特西克从此降生。到时候我会对女孩们发出情圣般的微笑，而她们将会使我的微笑更诱人。原本把我的下颔搞得怪模怪样、让我不轻易微笑的缺陷也将顷刻间得到复原，让喜悦之情绽放在我的脸上。我将会在迪斯科舞池中展现舞技；我将会踏着轻快的步伐在街上溜达；我将会闭上双眼沉浸在欢乐之中。我将上路出发，逃离这个占有我一生、令人消沉沮丧的臭皮囊；我将上路出发，去成为那个要求现身的另一个人、那个陌生人、那个异乡人；我将前往他方，一刻也不停留。最后，我整天都穿着百慕达短裤。我没有出门，一直待在家里。短裤穿起来很轻松、很舒服。我套上一件短袖的淡灰褐色的运动衫来搭配短裤。我整个人感觉神清气爽，步伐轻快地从厨房走到房间，并大步大步地踏遍所有的地板。我在腰间插上“求生”刀，这看起来有点像印第安纳?琼斯，一位在公寓中冒险的印第安纳?琼斯。我站在镜子前练习微笑，我要笑出新风格——嗨，宝贝！想要喝一杯吗？这还得多多练习。*波卡?夕卡市，位于多米尼加共和国首都圣多明各市的东边，是著名的度假胜地。*玛格丽塔岛位于委内瑞拉北岸外海，旅游业兴盛。*塔马塔夫港，今名图阿马西纳，位于马达加斯加岛的东岸，为该国第一大港。《旅行，旅行去》第二部分 难以抵抗的“人生装饰品”莎虹亚生了一男孩，取名西蒙。这个星期她恢复上班，重新出现在餐厅。她身穿蓝裙和白上衣，以掩饰她纤细优美的身形。她下班后，我递给她一只塑料长颈鹿娃娃，说是要送给西蒙的，希望西蒙好好长牙齿。