《狗的秘密生活》——简介、作者序这是一本揭露狗的意识与心理的书。对于大多数人来说。几乎都很渴望多了解一些各种动物的生活情况，我也不例外，总是想进入一些非人类的生物的意识之中。在以下的篇幅中，我尝试记录一群狗的生活……——作者作者简介伊莉沙白?马歇尔?汤玛士，她在过去三十年的岁月中，是和狗、狼及澳洲野狗共同度过的。他们彼此的生活交错结合、密不可分，其间的欢欣与悲伤，真实感人、教人动容。她是一位小说家、人类学家，曾写过一本关于西南非洲少数民族布希人的非文学类作品《与世无争的人》；另一本作品，则是以旧石器时代西伯利亚猎人聚落为主题的小说《驯鹿月亮》。这两本书在国际上均受到好评，直到日前仍在印行中。本书中，她以一种全新的角度及深刻的表现手法，透过类似日志的方式，根据十万小时的研究观察，忠实记录下狗儿的生活。在动物研究上，这是一本内容扎实，充满丰富想象力与敏锐洞察力的作品，寓意深远，读来令人温馨愉悦。译者简介符芝瑛，女，浙江省余姚人。台湾政治大学新闻系毕业。曾任记者、编辑、主编等职，在文字工作的范畴内愉快悠游。1994年又初试啼声，写了《传灯——星云大师传》一书，成为畅销书作家。自小喜欢与狗儿为伴，因此选择了这本“狗书”交出跨入翻译作家的第一张成绩单。作者序，进入狗的意识世界这是一本揭露狗的意识与心理的书。过去很多人都以为，人既是万物之灵，对这个问题就根本不需要费神，答案也应该非常简单。这是由于多年以来他们被误导，甚至连科学家都相信，只有人类才拥有感情，也只有人类懂得思考。可想而知，这种观念其实错得离谱。唯人类至上的信念之所以还存在，仅是基督教“创世主义”的遗绪，并没有科学根据，他们认为人类具有意识能力是自古皆然，而且是从母亲的乳汁中代代相传，完全不需要经过任何演化上的奇迹。也就因为多数人误以为其他动物缺乏意识能力，才更有必要针对这个问题进行科学化的探讨。狗的意识毕竟，思维和情感在生物的演化过程上价值不凡，如果不是这样，也不会被一代代地保留下来。思想是一种兼具效率与效能的机制，失去这种机制，人类和其他动物都很难存活。不论是人或狗，因为有了智慧才有学习和判断的能力，如果各种解决问题的行为模式，都像是预先存在电脑里的程式，那么，智慧就像是大量、纷杂的联接线路，使这些程式可以被拿出来运用。一旦我们把其他动物的思维系统贬抑成只是一种本能，就会忽略了本能也就是形成智慧的基本母体，是每一个物种产生智慧前，维持生存的周边功能。这种能力若有机会受到教育的启发，就会指导我们如何行所当行、独立思考，而不人云亦云，随众浮沉。我们要如何研究狗的意识呢？可以由下面谈到的四个现象来观察。首先可以观察狗的习惯；第二方面是观察当狗面对两种选择时如何权衡；第三方面则观察狗怎样玩游戏；最后可以观察狗如何理解人类的行为，而且在何种情况下会暂时模仿人类的行为。吃饭行礼如仪首先谈谈狗的习惯。我观察狗的习惯是从科罗拉多州布德（Boulder Colorado）这个地方开始的。我发现有一家人养了五只狗，这些狗和我所见过的其他狗有一点不同它们趴着吃饭。这个习惯显然不是经由训练而得，事实上，它们的主人也并不觉得这有什么特别，甚至根本还没有注意到自家的狗是趴着吃饭的。为什么这些狗儿们要这样做呢？谁也不确知。但是有一点可以确定，那就是它们的领袖瑞德，一只澳洲牧羊犬，是始作俑者。它的目的可能是降低吃饭时的亢奋和竞争。它们的男女主人都非常忙碌，日程表排得紧紧的，还有这五个狗孩子要照顾。因此，他们每次喂狗食的时候，总是乒乒乓乓放下五个狗食盆，马上就转头赶忙去做其他事了，所以在这阵慌乱中，狗儿必须自己维持秩序。开始吃饭的时候，每只狗快速找一个碗各就各位，趴下来进食，接着，好像听到谁发出信号似的，全体同时起立，调换位子，再互相把碗舔干净。他们每餐都是如此行礼如仪，似乎非常自然，却在我这个观察者心中留下一个谜团。除了避免大家抢夺食物，好像也有另一种合理化的解释：和同一群狗中的其他两只母狗比起来，瑞德的体型显然较为瘦弱，那两只壮硕的母狗有着水桶腰、法国种马般的臀部，其中一只还比瑞德年长许多，而且那两只狗每到吃饭时间就很容易激动。有时这家的孩子也会帮忙喂狗吃饭，如果某一天正好轮到家里那个十几岁的小毛头当差，那么，让这一群狗聚集站立并肩用餐的危险性更大为升高。因为在小主人心目中，永远有更多事比喂狗要好玩。所以每到那一天，狗儿都必须痴痴地等待。它们待在后院里，从午后便开始翘首企盼，渐渐地，落日染红了洛矾山巅，明明已到吃饭时间，却毫无动静。天很快黑下来，还是不见小主人踪影，接着，四邻一片静寂无声，窗里透出昏黄灯光，别家人正团聚一堂用晚餐，而这一大群狗却早已饥火中烧，显得愈来愈焦躁。是不是这种悬滞的气氛形成了狗儿趴着吃饭的习惯？是不是因为当终于听到狗食叮叮咚咚倒人碗里，这种习惯可以化解众狗蜂拥而上抢食、战争一触即发的火爆场面？我发现，这五只狗并不会因为这顿饭得之不易，高兴得昏了头。相反地，当狗食倒人碗里，它们分别直挺挺地趴下，前脚置于饭碗两旁，双肘平伸，前胸贴地，腹部微倾，膝盖向上，后脚跟向下。姿势就如同在狗训练学校里俯首听命的狗一样。它们保持这个姿势，迅速无声地吞咽，偶尔用眼角余光瞄一瞄同伴，这餐饭吃得井然有序。如果不是运用这样的方法，完全放任众狗为所欲为，瘦小又聪明的瑞德可能会被那两只大胖母狗欺负得抬不起头来。不久，瑞德的小女儿珍珠被送给新英格兰（New England）一户人家。他们原本就已经有两只狗，早晚各喂食一次。最初一段时间，珍珠还尽量保持它的旧习惯，早上站着吃，晚上却又像回到布德老家一样，乖乖地趴着吃。不过它很快就从善如流了，两餐都和其他狗一样站着吃。可见珍珠趴着吃饭的怪习惯其实尚未根深蒂固。因为在新家里它不是狗领袖的女儿，社会地位很低，另外两只狗不会模仿它，所以，几星期以后，珍珠决定模仿前辈，从那之后两餐饭都是站着吃。狗的选择接下来谈到第二点。我真的观察过一只懂得在不同状况下权衡轻重、作出选择的狗。那是一只年轻的母狗，天天随主人和另外两只狗一起出去散步，每当经过路程中的一条河，它总会跳下去游一趟泳。某一天，由于受到远方某些事物的吸引，它脱队行动了，当大伙到达河边时它还没回来。依照习惯，队伍到了河边之后，接着调头回家。不久，当那只母狗又热又累地从树林里冲出来，准备作每日例行的冷水浴时，队伍已经走到80英尺之外了，而它当时的位置正好就在狗队和河中间。显然它今天已经赶不上游泳了。它在两个方面间摇摆不定，先是看看右边的狗队，再看看左边的小河，第二次再看右边，又看了一次河水，接着立刻打定主意，加速冲向小河，一跃而人，急急划了几下，接着游到岸边，纵腿跳出，一刻未停狂奔向它的队伍，直到追上了，才稍停下来，把身上的水用于。（几乎所有的狗都会在重新归队之后才甩干身体，特别是如果其他的狗没有游泳。在一次很明显的出轨行动之后，重新加入队伍的渴望远大于甩干身体的本能。）狗也有想象力至于第三点，在狗怎样玩游戏方面，我的观察对象是一只狼犬与拉布拉多犬混种的小公狗。它最近被送给一对行动不便的老夫妇，除了它，那里本来就还有一只病恹恹的老母狗。小公狗在新家没有玩伴，那只母狗对它不假辞色，连轻松打趣的企图都不能容忍，以致小公狗常看起来郁郁寡欢，像是一个寂寞又无所事事的惨绿少年。一个瑞雪纷飞的夜晚，我看见它孤零零站在靠近屋子的山边，忽然一个箭步冲向前，朝地下闻闻嗅嗅，看起来像是在追一只鼠、兔之类的啮齿动物。它先是绕着大圈团团转，然后回到起，用鼻子翻掘了好一会儿，似乎猎物就是从这个洞里土遁的。接下来的事却令人大感意外，那只狗儿又开始奔跑，以鼻触地，沿着原来的圈子又跑了一趟，然后在定点掘嗅，仿佛它的猪物再次土遁了。我当时十分纳闷：有哪一种小兔、小鼠敢在狗牙底下反复从洞里钻出来，领着小公狗绕圈圈，难道不怕被狗爪逮住，命丧黄泉吗？我心中的疑团尚未解开，它又已经跑了第三圈、第四圈、第五圈和第六圈。每一次的表现都一样：机警、兴奋、尾巴翘高摇摆、鼻尖朝地。一再重复，乐此不疲。待我走近细看才恍然大悟，原来根本没有什么猎物，也没有洞，完全是假的。一切都是这只想象力丰富的小公狗假装出来的。学习人类的行为有关第四点，从我丈夫的狗身上，则可以观察到狗是如何学习人类的行为。这件奇妙的事发生在去年盛夏，那天很热，我丈夫买了一支甜筒冰淇淋来吃。当他吃第一口的时候，发现狗狗盯着他看，于是他递过冰淇淋，认为它一定会囫囵吞下，结果跌破大家眼镜，狗儿照着主人的动作，只是很有礼貌地舔了一小口。我丈夫接着舔了第二口，再递给狗儿，它又舔了一点，就如此你来我往，最后只剩下甜筒壳了。主人先咬下一小口，狗儿在旁静静地看，当我丈夫再度递出甜筒的时候，心想狗狗一定会大口席卷，全部吞下，然后这个游戏就结束了。没料到狗儿竟然翻起上唇，露出细细的门牙，学主人的样子，优雅地轻咬下一小块。接着他们又各轮流吃了两口，直到只剩下甜筒尖尖。乍听之下很令人惊讶吧？其实却是其来有自。因为过去八年来，人狗之间早已建立了互信互赖的关系，他们对彼此没有无理的要求，谁也不会高高在上、颐指气使。相反的，他们彼此既有独立意志、又能相濡以沫。也只有在这种不卑不亢的关系底下，才可能出现吃冰淇淋的那一幕。唯有一只能独立思考的狗，一只未经刻意训练、洗脑的狗，一只能以自主观察力、想象力来主导本身行为的狗，才能像人类一样，表现出轮流和分享等行为。固然，当两只狗一起吃饭的时候，也会有互不侵犯、各自进食的表现，但轮流吃冰淇淋却不折不扣是人类的行为。由于这只狗已经很熟悉人类的行为模式，因此可以现学现卖。那么最后是谁吃了甜筒尖尖？是我丈夫，狗狗把这个特权让给了主人。狗的思想和感情回到一开始的话题，狗真的有思想和感情吗？这是当然！若非如此，狗类也不会繁衍至今。有一种说法是，一本关于狗的书必须以人类的观点出发，并藉以解释狗的行为。不可否认，对某些研究野生动物的伟大科学家而言，用他们自己的经验来推测、评估研究对象的经验，是一种很有用的工具，研究者运用得愈纯熟，这工具也就愈有效。例如夏勒（George Schaller）在观察一对豹母子时说：当它们两个热烈地重逢，互相揉擦面颊、身体互缠、舔舐对方的脸，兴奋欢愉之情溢于言表。目睹此景，我恍然大悟，豹子的内心其实很温柔，富有深刻的感情，只是平常戴上了面具，被隐藏在冷酷的外表之下。另一种说法却截然相反。举例来说，我以前的邻居一位心理医生，现在已经去世了曾看到一只小鸟飞迸屋里，撞到墙上一幅画的镜框，摔跌在地，昏撅过去。不一会儿，又飞来一只鸟，俯冲而下，叼住第一只鸟，振翅飞去。那位心理医生将心比心，想当然的深受感动，因为他认为第二只鸟一定是公的，是急忙赶来英雄救美的。但是，据研究，鸟儿从不会这样带着伴侣飞的，一只鸟抓着另一只鸟只是为了要杀它。所以第二只马非但不是救援者，反而是趁人之危的掠夺者。假如那位心理医生对自然界的规律多了解一点，就可能不会自以为是地骤下结论了。不只是人会用自己的价值观和经验来诠释别种动物的行为，狗也会如此，而且常常比那位心理医生错得还离谱。假设有一只狗衔了一根骨头，看到一位观察者靠近，它真的会以为那个人对它那根又干又脏的骨头感兴趣。事实上大部分的动物都会用同理心来推断别种动物的想法，包括狗在内。我养的一只狗某次就洞悉了我的情绪，那时天色已暗，我们之间的距离大约有一百码，它当时正被关在笼子里，原本非常高兴，一会儿却变得郁郁寡欢，接着我走近它，绕着笼子走，它看见了我。那天我心情很糟，正强忍着心里的难过，不敢表现出来，身旁的人也都没有发现，但是那只狗儿隔着老远距离，却已经看出我情绪不佳。然后它又看了我一阵子，仿佛是在确认它的观察是否无误。终于，它确定自己的第一印象没错，立刻变得垂头丧气。结果我对它这种“料事如神的本领”十分佩服，心情于是转好，它马上也就跟着高兴了起来。还有一件事也令我印象深刻。有一天我正巧抱着一只名叫丽莱克的母猫走在回家的路上，忽然一时兴起，想到附近的田里看看有没有鹿在吃草，当我靠近草地的时候或许是太紧张了些，也或许是走路时太蹑手蹑脚了，无论如何，丽莱克马上感受到了，立即解释成这是狩猎的前奏讯号，接着身体前倾、双耳直立、杏眼圆睁、爪子毕露插进我的手臂里，似乎随时准备弹起，攻击我们接近的任何猎物。肢体表情如果要更进一步探讨人狗之间的神似与心灵相通之处，某些读者可能也曾注意到，其实狗也会笑。所有的狗都会笑，意思是说当它们笑的时候，脸部表情愉悦而放松，两耳下垂、眼睛半眯、嘴唇柔软微启、双颊高耸。这就是狗在笑。然而也有一些狗懂得揣摩人的心理，会模仿人类的笑容。在人类的面前，它们很不自然地缩紧双唇，露出牙齿，装出人类笑时的表情。当它们“笑”的时候，同时还会四脚朝天，柔顺服从地袒露腹部，这表示狗儿不但会笑，还能充分理解“笑”所代表的含义。毕竟，这种设身处地的心理，可以帮助我们了解狗为什么要袒露腹部，当小狗对大狗表示顺从的时候，通常都会作出这个动作。狗对人类袒腹是想借此显示：既然我在你面前是如此渺小，随你怎么处置我都行。要想更进一步了解这个动作，我们再来看看人类也有类似的行为，许多有宗教信仰的人，例如基督徒，礼拜上帝时也会如此。他们称上帝为天父，自己则是子民，而在上帝之前弯腰屈膝、降低身体的高度，看起来又更像小孩子。祈祷时双膝并拢，好像是想把上帝紧紧拥人怀中，双眼抬高仰望，好像是为了迎接上帝垂视他们的慈爱目光，如此上帝就不是远在天边，而是与他们同在。况且，就如同许多人习惯于固定时段祷告，比如早上刚起床或晚上就寝前，很多狗也会在固定时段对主人行礼如仪。好比我丈夫的狗就会在每天早上主人起床后，以后腿直立，露出腹部来道早安。没有人真正知道它为何这样做，不过他俩都很期待每天的这一刻。狗真的把我们当成神吗？不尽然。不过就如同有人觉得上帝神威难测，狗也可能觉得人类颇为神秘善变，而且通常人类都认为自己的所作所为有正当理由。我们每天扑杀成千上万只竭尽所能服侍主人的狗儿，不是因为它们犯了错，只是因为它们给人类带来不方便。因此，就如同人类倚赖上帝比上帝倚赖人类多，狗倚赖人类也比人类倚赖狗多，对于这一点，狗非常有自知之明。终生不会离开狗在以下的篇幅中，我尝试记录一群狗的生活，它们总共十一只，五只公、六只母。其中五只不只是在我家出生，而且就在我的床边来到人间，有十只在我家寿终正寝，我目睹了它们的一生。从它们的身上，我想了解，当拥有充分的自由，狗儿会如何运用时间和决定自己的一生。然而我不敢说这是一个科学实验，只是一个随兴的长期观察。我也不敢说它们是完全自然的为所欲为，因为我还是不敢让它们到处乱晃，也会控制狗群的繁殖。由于不在计划生育内的小狗往往会带来很大的痛苦和悲剧，所以我替某些母狗作了结扎，其中两只从未生养，两只各生过一胎，另外两只分别生了两胎。即使如此，它们仍然一共生了二十二只小狗。其中六只还未长大即已天折，在活下来的小狗中，我自己留了五只，送给别人十一只，新主人都是熟人而且审慎挑选过。小狗完全免费，因为我坚信，就算狗是人类的忠仆，也不应该卖掉它们。我尽可能的追踪每只狗，以了解它们的后续发展，对其中九只我都做到了。结果有一只走失了，两只一岁左右死亡，一只被车撞毙，一只死于产后并发症。依我所知，至少有五只在第一任主人家住满三年，一只则转送给了别人。至于留在我家的狗，我给它们吃喝、给它们住，不过当研究计划开始后，我便不对它们做任何训练，甚至不教它们看家或听到叫名字就跑来。事实上它们也不需要训练，大狗原来就很会看家，小狗则有样学样，而听到人的召唤，几乎都会跑来，除非遇到对它们而言极端重要的事，正好与我们的召唤相冲突，才会稍微失常。一只可以自由作主的狗，一天之内所表现出来的思想与感情，比一只受过严格训练、过分循规蹈矩的狗一生所表现出来的还要多。观察一只狗一小时我算作一小时，同时观察两只狗一小时则算两小时，依此类推，自研究计划开始我已经记录了十万小时，而每个小时都非常奇妙。我终生都不会离开狗，也将持续观察下去，因此这个研究还没有结束。《狗的秘密生活》——第1章，和米萨相遇第1章，和米萨相遇我开始研究狗其实纯属偶然。有一位朋友要远行至欧洲半年，托我照顾他的哈士奇狗米萨，它是一只很典型的西伯利亚犬，两岁大，四肢修长，毛短而松厚，可以轻易跃过栅栏，并且喜欢自在漫游。我带它回家那天，它就露了一手越篱而入的功夫。在我所居住的马萨诸塞州剑桥市（Cambridge，Massachusetts），法律规定狗必须用链子拴起来，附近很多城市也是如此。所以当米萨违法漫游时，我常遭到邻居的抱怨，但也就是透过这些抱怨我才知道，有时米萨会跑到六英里以外。很快地，根据这些讯息，我可以计算出来，以我家为中心，它的活动范围远达130平方英里。接着我发现，这只是它最初的离家距离，到了后来又很明显地扩大，真的非常有趣。远游专家根据巴尔的摩（Baltimore）行为科学家贝克（Alan Beck）的研究，像米萨这样一只年轻的家狗，最初漫游的距离还远大于许多流浪狗。贝克发现，流浪狗在市郊漫游的范围只在0.1至0.06平方英里之间，相反的，米萨则接近200至500平方英里。根据《麦京利山狼群》（The Wolves of Mount Mckinley）一书作者穆里（Adolph Murie）及《狼群在伊丝里山》（The Wolves Of Isle Royale）一书作者梅可（L. David Mech）的发现，这显然已达到狼群活动的范围。问题是，米萨跑到那么远的地方去做什么？当然，其中必有文章。一只狗，纵使它是如此年轻，却可以在这个城市的大街小巷里随意探游，不分昼夜来去自如，从不迷路。像这样的一只狗，会躲避危险的交通状况，懂得避开捕狗人以及无情大张的捕狗网，更何况当时剑桥地区的实验室正快速增加，需要补充大量的实验用狗。即使是冬天查尔士河（Charles River）结成冰，它也没有摔到易碎的冰洞里过。我们附近有些邻居，为了防止浣熊或其他动物把垃圾翻得一塌糊涂，在里面放置了毒饵，米萨也从来没有误食过，更从来没有被其他狗弄伤过。每次游罢归来，它总显得轻松自在，正好又有胃口吃一些点心，休息片刻，然后再出门。究竟它是如何办到的？最初我企图从期刊及书里去找答案，整日流连于哈佛大学图书馆，阅读所有我能找到的有关狗的资料，试着从科学的角度为这个神秘的问题搜寻一线解答的曙光。然而终究全无所获。纵使有关狗的出版品充斥书架上，却没有任何一位科学家或业余人士曾费心问过这个问题——当狗完全自由、独自一个的时候都会做些什么？少数有关狗自由活动的研究都是以野生狗、弃狗或流浪狗为对象。由于处在艰困的环境中，这些可怜的狗儿一定承受很大压力，毕竟它们并不是活在自然环境下，其痛苦不亚于被剥夺自由、被关在实验室或动物园里的动物。但是如果生活在完全不受干扰、完全正常的自然环境中，狗儿又会有怎样的行为表现呢？显然以前没有人间过这个问题。狗儿到底要什么？一开始，我对于科学界竟会忽略这个问题感到不可思议，然而真的只是“忽略”吗？人研究动物一向只是为了人类本身，或为了把研究结果转换为对人类有用的资讯，若是与我们自身关系不大的部分，多数人就表现得兴趣缺乏。但狗真的与我们无关吗？两千年来，我们与狗一路相伴，分享彼此的生命，但我们对它们的了解却是少之又少，竟然连一个最简单的问题也回答不了——它们到底要什么？渴望什么？比起其他动物，狗儿显然是太容易研究了，因此我们的忽略就变得更不能自圆其说。不像其他野生动物，狗并不怕人类，研究的时候也不需要人侵它们的栖息地，或把它们关进笼子里，人类的世界就是他们的世界，而且已习以为常，行之有年。何况他们在旷野中的老祖宗木来并不是野狗，而是狼，所以可说狗从来就不曾以野生的形态存在过。正因为如此，自有狗这种动物开始，我们就有许多机会去研究它们，而我们却坐视这些大好机会，任凭其溜走。直到今日，那只某夜蜷曲在沙发上和我相依为伴的动物，仍然充满了神秘的色彩。米萨是一只典型的自行其是的狗，并不想和人类分享生命中的秘密，它遵照野生动物的天赋本能生活，不需要仰赖人类，也不把人类看在眼里。一天晚上，它从沙发上站起来，伸了一个懒腰，预备开始一趟新的旅程。首先，它弯曲后腿再把腿向后伸长、低头、臀部抬高，把肩头的肌肉拉紧。接着，抬头、臀部向下、脊背和后腿平伸，把后腿的力量集中在脚掌上，进而集中到趾尖上。准备动作终于完成，它沉稳地走向门边，通常这个时候我会帮它开门。就在那一刻，当我们四目交接，一个灵感忽然闪过我的脑海，米萨自己就可以回答我的问题，呈现在我面前的是，一扇久经尘封、通往动物王国的大门，而米萨就拥有那把钥匙。这个主意实在太妙了，简直叫人难以抗拒。不需要经费，不必出远门，不要专业训练，不仰赖特殊器材，就可以深人奥秘。我只要有一只狗、一本笔记簿和一枝铅笔就够了。虽然展开计划之前完全没有专业背景，但我一点也不遗憾。事实上，过去没有任何一位生物学家曾经点出过，遑论思考过这个问题，所以在探求“一只普通家狗到底要什么”这个议题上，我的无知就已经构成了充分条件。总之，我相信，随着计划的进行，我不会再这么一直无知下去。为了避免让邻居发现我违反法律，纵狗私行，至少不要出师未捷身先死，我按熄灯火，推开一隙门缝，让米萨钻了出去，我则悄悄尾随在后，一项研究计划自从展开。我和米萨的冒险接下来的两年中，每个星期总有两三个夜晚，我们都重复这样做，即使是米萨自己的主人从欧洲回来，接它回去以后，都不曾停断，因为在那个时候，米萨已经很喜欢我们一起进行的工作，也想继续下去。对它而言，来和我会合并不困难，它住的社区当时还没有狗禁令，所以到了晚上主人会放米萨出来，它跳过自家的篱笆，穿越两个城市来找我，通常会在天刚刚黑的时候抵达。借着前廊的灯光，我可以看见它站在路上，仰望我家的窗户，就好像船长在检阅船员一般。那时我马上关掉前廊的灯，开个门缝，米萨会溜进来和我的家人相聚片刻，同时也是探望它自己的家人。当时它己经和我女儿的狗结婚了，那是一只美丽的哈士奇雌犬，名叫玛丽亚，它们共同孕育了四只小狗。米萨有时回来略尽父职，顺便教孩子们一些小把戏。但是最终米萨仍站得直直的，表示它想出去，同时身体朝前，频频回首，好像是在问有谁要跟它出去。玛丽亚总是第一名志愿军，如果我自己不去，有时候会让玛丽亚跟去，因此若非玛丽亚去就是我去，但我们很少一起去。因为如果米萨和玛丽亚一起时，它们通常会跑得飞快不等我。有时候我必须给玛丽亚绑上链子，我们才不致走散，但是通常都只有我和片萨一起去。经由一连串的冒险，狗的秘密一个接一竹地揭晓，有的冒险虽然带危险性，每一个却都很有趣。米萨就如同荷马史诗里钟爱流浪的奥德赛，而剑桥就是它优游的黑海。狗的秘密生活》——第2章，天生的领航员第2章，天生的领航员这项研究中的第一个问题我就无法回答，而也许这正是最重要又最有趣的问题。我首先想知道的是有关米萨的旅行技能。毫无疑问，在我想到和它一起旅行之前，它早已在剑桥一带的街上梭巡过多次了，而且也许已经牢记了某些记号。但是它有时似乎不须借重这些记号，至少去那些常去的地方时，不必寻找记号。通常，当它到达目的地之后，也都可以轻易地找到另一条路回家。米萨是怎么办到的呢？是不是利用观察星辰或太阳的位置？还是靠南北两极发出的极光？要不然就是像信鸽一样，藉由倾听大西洋发射出来的超音波，才能永远无误的锁定东方？亦或是像鱼一样，靠着海流中的气味判别方向；米萨也是经由空气中飘散的味道来辨别方向的吗？我真的不知道。至少从它稳健的态度、急奔如风的自信表现上，我难以找出答案。若想要再深人探索，则必须借助实验——也就是说，瞒住它的眼睛，把它带到远处某一定点，然后再放开，看它能不能找到路回去。不过我并未那样做，因为那违反我们顺其自然的原则。缺乏方向感的玛丽亚即使如此，在米萨的旅行能力方面，我还是有两个发现。首先，这些技能也许不完全是与生俱来的，因为如果是天生的，别的哈士奇狗应该也会和它一样，但我却看过不擅旅行的西伯利亚哈士奇狗，其中一只就是米萨的另一半玛丽亚。当它们一起旅行的时候，米萨本来已经把路都找好了，可是却很难照原定计划进行。由于玛丽亚年轻又精力旺盛，总爱跑到米萨的前头，偏偏它又常常跑错方向，使得米萨必须回头来找它。那时候它会跳过玛丽亚，刻意去撞玛丽亚的肩膀，试着叫它调头。如果米萨用尽一切办法仍无法让玛丽亚回头，米萨就干脆不理它，自己走自己的。一般状况下，多数狗都会服从自己的领袖，但玛丽亚有一点被米萨宠坏了，米萨即使明知玛丽亚会犯错，仍鼓励它任性而为。它们两个比较起来，米萨显然强壮得多，大可以轻而易举地支使命令玛丽亚，但事实上它却对玛丽亚极尽宠爱之能事。玛丽亚喜欢随兴所至，米萨则让它尽情享乐。也就因为这样，玛丽亚每次出门，万一落单了，就找不到路回家。它们这种状况就好像两个人坐在车子里，乘客总是相信司机会认路，自己大可不必操心，所以后来的几年中，当米萨无法在它身旁带路时，玛丽亚几乎每次出门必迷路。那些年中，玛丽亚认养了一位义女，名叫法娣玛，它是澳洲野狗和可卡犬的混血。法娣玛是一位出色的旅行家，即使如此，每次和玛丽亚一起出门，还是照样会迷路。很奇怪吧？那是因为在这一群狗的社会层级中，玛丽亚的地位非常高，而法娣玛是晚辈，几乎是地位最低的，所以当它们两个一起出门，玛丽亚总是坚持要走在前面领路。但，刚腹独断及缺乏方向感，使得玛丽亚常常搞砸事情。虽然玛丽亚在旅行技能上表现不佳，但它并不是一只笨狗，只要它发现自己迷路了，与其去问法娣玛怎么走，不如干脆找一家人的门口坐下来等。而法娣玛则会乖乖坐下来陪它一起等。反正我最后总是会出现，开车载它们回家。当然，玛丽亚挑中的那户人家，毫不例外的一定会看看它身上所挂的识别牌，然后打电话给我，但是当我专程跑来接它们，玛丽亚却似乎认为那是意料中事，理所当然。忠心的女儿法娣玛跟着它，亦步亦趋，先后爬进车子；玛丽亚则好像一位上街购物，逛得很累的贵妇，毫不惭愧地钻进一辆计程车。对于那些暂时收留它的恩人而言，总是会觉得百思不解，因为人们一向以为，迷路的狗一定是非常畏缩惊恐，也认为我去接它们时，它们会表现得欣喜若狂。陌生的城市，米萨没辙有关米萨的旅行能力，我另外还有一个发现。我发现，虽然它可以在剑桥这个城市畅行无阻，但是到了别的城市，它的技能就不一定完全管用了。尤其是当它无法从自己熟悉的起点出发时。若是从我座落于剑桥的家中出发，米萨和玛丽亚有时候会跑到大约二十英里以外的康可（Concord）去，在几天之后又安全找到路跑回来。而我曾在它们的粪便中发现过鹿的毛。不过，当我带着它们一起去拜访我住在新罕布夏州（New Hampshire）或南塔基（Nantucket）的亲戚，而它们又从那边出发去旅行的话，米萨就不一定每次都能把玛丽亚带回我的亲戚家。也许是到了一个陌生的地方，米萨变得对自己比较没有把握，只好向玛丽亚投降，任由玛丽亚来领路。不论事情是怎么发生的，如果它们两个在外面迷路了，就会采用玛丽亚的老招式，找一家人的门口坐下来等，等我出现在车上，接它们回家。《狗的秘密生活》——第3章，都市游侠第3章，都市游侠米萨另外还有一项非常重要的技能，那就是它懂得判断及处理交通状况。剑桥这个地方集合了一些全国最蹩脚的司机，常让人十分痛苦，但米萨游走于车阵中却能毫发无损。它就好像一位土木工程师，根据不同的交通状况，把街道分为四类，分别再找出不同的应对之道。第一类是交通最乱又最危险的地区，这些地区不但车辆拥塞，还有四面八方的来车，例如市中心、波特（Porter）街或是哈佛广场（Harvard Square）等地。米萨干脆根本不涉足这些地区，如果它要远行到这些地区的另一头，就走边缘绕路过去。第二类地区是包含了几条快速道路，例如，阿尔外夫公园路（Alewife Parkway）和纪念大道（Memorial Drive）等。这儿条路交通流量很大，又常有车超速，对狗而言特别危险。不仅是因为撞到狗无须负担任何法律或道义责任，最主要是因为狗的高度只到车头的下方，驾驶者根本看不到它们。如果要旅行到米萨想去的地方，它又无法避开这些快速道路时，它就会采取低调策略，当靠近车辆的时候，它表现得很圆滑又机智，试图安抚这些都市之虎。过马路的妙计其实这并不稀奇，很多狗都会把车辆看成是有生命的动物，当狗拔腿猛追汽车的时候，很显然是把汽车视为不守规矩的庞然巨兽，而且非常需要给它们一点教训及指导，而狗似乎就是忍不住要去扮演老大的角色。然而米萨却从来不怕车子，这只哈士奇犬与其他久经驯养的同类不同，它带有较少的家犬习气，也不觉得应该浪费时间去教训人类。然而它充分了解车辆的高度危险性，尤其是在那些快速道路上，面对火爆又横冲直撞的汽车，危险性更不在话下。因此米萨绝不敢日中无车，当走近快速道路的边缘时，它会很谦卑地仁立，头和尾巴低垂，双眼半闭，双耳内敛地半垂。如果路过的车子看到它，一眼便会明白它只是一只想穿越马路的狗，并不想替人类带来麻烦。但是当车子变少了，米萨那卖乖的模样立刻消失无踪，耳朵竖起，尾巴也一样，接着勇敢地在车阵中穿梭，就像平常那样，一副自信满满、勇敢无畏的样子。穿越快速道路之后，它步履轻盈，连蹦带跳，继续欢乐的旅程。我观察它许多次，从来没有听过紧急煞车的刺耳磨擦声。有时候，在穿越快速道路前，我们两个会走散了。因为我既缺乏米萨的勇气，又没有它的技巧，在我认为交通状况足够安全，可以过马路之前，我都必须等很久，而它早已跑过去了。如果我们被拆散了，米萨会在远远的路边等一会儿，但是过了一段时间之后，假设它以为我迷路了，或失去兴趣再跟下去了，它就会独自继续未完成的旅程。我则绝不会叫它回头，因为交通状况实在太危险了，我不想它为了我再度涉险。无论如何，一旦我们真的走散了，我会干脆直接转头回家，当它在一段时间之后尽兴游罢归来，总会看到我在家里等它。米萨所划分出来的第三类地区涵盖市区的主要街道。比如剑桥著名的巴拉图街（Brattle Street）就是最好的例子，因为米萨通常都以这条路为它的主要交通干道。正确的说法应该是，它经常都利用这条路的人行道，往返于附近的几个地区之间，就像人类走人行道一样。但是和那些与它一起行走的同路人类比较起来，在穿越马路的时候，米萨的方法似乎比较好，也比较高明。人类通常都会在十字路口穿越马路，米萨却另有高见，它先到达十字路口，再往回折返约二十英尺，接着在那里过马路，然后由这条路的人行道走到巴拉图街的人行道，从那里继续它的旅程。虽然米萨每次都这样做，但一开始我实在不明白它的用意，慢慢地，我看出了个中奥妙，也跟着依样画葫芦起来。米萨的策略为什么比较安全？因为沿着路的两边，不论在何处过马路，都只需要注意两个方向的来车，而在十字路口却需要当心四个方向的来车。离十字路口远一点，可以减少被转弯车撞到的机率。自从学会了米萨的绝招，我发现几乎所有自由旅行的狗都是这样做的，我更进一步注意到，如果某些人过马路的速度比较慢，或必须靠听力来判断路况是否安全，也会采取这种方法，举例来说，盲人就是如此。百尺竿头米萨考虑的还不只是安全因素而已。如同其他出外旅行的狗一样，在建筑物后面的一棵树、一支路灯杆子、一座邮筒或是一根消防栓，都是它习惯穿越马路的地方。对于狗而言，这些标的物就好像河边浅滩上的一座歇脚客栈，大多数旅人累了的时候总会在这里停驻片刻，同时也因此成为留下讯息或记号的好地方。米萨通常都会造访这些标的物，经过审慎的勘察之后，它接着转过身来，再抬起一条后腿。对大多数狗主人而言，这个景象应该再熟悉不过了，所有的公狗，当它们在路上梭巡时，本能的都会留下一些永久的记号（至少它们自己相信那是永久的记号）。有时候米萨会一再重复这样的动作，先是排一点尿，对着它自己留下的污渍检视一番，然后再排一点尿，有时甚至要一再重复这样的过程，多达五六次，直到它心满意足为止，然后继续往下走。有时候它的身体会一直打圈圈，好让它的腹部向上倾斜，同时踮着脚排尿，使它所留的记号可以离地面达三英尺高。即使己经是这么高了，有时米萨竟仍然觉得不够，如果它想再“百尺竿头”，就会再转身、再把腿抬高一点，以至于当它检视成果时会发现，所留下的记号已达眼睛的高度，甚至更高。尿出地盘这些动作背后隐藏着什么意义？当然绝不仅是为了排光膀胱里的尿，如果它只是想要尿尿，何必这么大费周章，它只要像小狗一样，蹲在地上，稍微弯曲膝盖，不弄湿后腿就好了。米萨抬腿尿尿这个动作，是不是企图标示出它的势力范围？这显然已是一个被公认的解释，在我还没有开始观察米萨之前，我也一直认同这个解释，并以为事实就是如此。后来我便一直追踪米萨做过记号的每一个地方，试图去了解在米萨心目中，到底觉得自己拥有了多大势力范围。渐渐地，我搜集到一大堆散布四处的资料，而这些资料显示，凡是米萨所到之处，它都宣称那是它的势力范围。但是这怎么可能呢？聪明懂事如米萨，难道不会区分哪里比较靠近自己的家，哪里又是比较远的地方？它会不会在自己家附近有一种行为表现，而在那些偶尔造访的地方，又有另一番行为标准？事实上我发现，无论米萨离家旅行有多远，它那些抬腿留下来的记号就出现在多远。至于在那些往来惯了的街上，米萨的举动真的会大不相同，这也许就是它所划分出来的第四类地区。在这里，它丝毫不畏惧汽车，更不走人行道，反而故意又大胆地走在街道中间，还表现得抬头挺胸，双眼炯炯直视前方，尾巴神气地翘着，伊然充满自信的样子。即使耍穿过十字路口，仍然处变不惊，不改初衷，但是它会一直密切注意街道前方的路况。比较棘手的是，当它这样做时，就无法看到左右方向朝它疾驶而来的汽车。然而真叫人不敢相信，它每次都能安全过关，米萨到底是怎么办到的？秘密在耳朵关于这个问题的答案，我是从它的耳朵得到了灵感，如果它的耳朵像其他大多数哈士奇狗一样，两耳都是尖尖直立的话，我恐怕永远也找不到答案。可是米萨的耳朵与众不同，它的左耳尖是柔软的，当它轻松自在地小跑步时，这只柔软的耳尖也会随之上下摆动，然而当它提高警觉或是焦虑的时候，以及当它注意力集中在某件它认为很重要的事物上时，左耳尖的这个部分，也会像右耳尖一样，挺挺的竖立。有一天，我又骑上我那辆脚踏车，继续跟着米萨做我“狗生物学家”的研究，当我们走到一条街边，我发现它的左耳尖又立起来了，就如同它平常要穿过十字路口前的样子。像以往一样，它的双眼锁定街道前方，愈靠近路口，两耳立得愈高，而且朝着人行道向外做弧形的转动，当它准备好穿越时，仍保持一贯速度，目视方向不变，双耳向着对街上下摆动，如果有车子开来，它一定听得到。更厉害的是，它不但听得出速度，还听得出方位，根据这些讯息，米萨可以轻而易举地决定，是要保持速度向前走，还是要减慢速度。前者可能使它在十字路口被来车撞个正着，后者则是让车先过它再过。一面行进，一面不断直视街道前方，是为了辅助它确认从两旁听到的声音，使得米萨能够从容跑过路口，并且浑身散发出镇定与自信。眼睛另有妙用为什么米萨过马路的时候不直接看着汽车呢？因为它的眼睛另有大用。当时，它正以双眼监视十字路口远远那头的动静。通常在那个时候，附近地区没有被链子拴住的狗都会发现了米萨，纷纷从后院或前廊奔出来，和米萨在街上遇个正着。而米萨早早注意着它们，就是为了有充分准备，好严阵以待。它要在那些狗还没发现它之前，洞悉对方的行踪，才能在双方一碰头的时候就胸有成竹、气定神闲。几乎没有例外，当最接近米萨的那一只狗走过来时，尾巴和耳朵都是竖起来的，那时双方的距离大约是三十英尺，米萨接着便会放慢步伐，更小心地戒备，全副注意力密切集中于来狗身上。渐渐地，二狗终于面对面，展开第一类接触。此时，米萨的颈部微屈，尾巴高高翘起，另一只狗则原地立正，准备接招。米萨随之迅速笔直向前挺进，直到两只狗稍稍有一些交集，双方的头此时都在彼此的颈子旁边，通常米萨这时候才会把一直朝着人行道的头部转过来，和对方四目交接，而那只狗通常也是头部微倾，以怀疑又探询的眼光直接逼视着米萨。在接触的过程中，米萨始终保持尾部挺立，双耳前倾，身体表层的松毛也微微直立。如果对方表露出意图，想闻嗅米萨的鼠蹊部或肛门，米萨就会很机警地避开，后腿一纵退到人行道上。终于，它做出想结束这种对峙的身体语言，那就是看着对方的脸，颈部非常弯曲，几乎碰到对方的后颈部。只有在这个动作之后，米萨有时才会改变一下姿势，或是让对方来闻一间它，探个究竟。街头对峙其实几乎每个人都看过这种镜头，多半一开始都弥漫着火药味，当紧张情势松弛下来时，其中一只狗会轻碰一下另一只狗的臀部，有时候对方不为所动，并未作出善意的回应，那么它们又会继续转圈，进一步侦测对方；有时候被碰的一方显得有些犹豫，接着就会盖下耳朵，尾巴也下垂一些。恐怕没有人明确知道，这样碰一下臀部代表什么意义，双方又是借此来传达何种讯息，只能大约揣测，它们是用这个方法来判断对方到底有多重。然而，总有相当大成功的机率，这种测试能使它们达成共识，化解紧张对峙。在此之后，它们往往就会分道扬镰，各自继续走自己的路。虽然是在很难以察觉的状况下，我还是有一个重要的发现，当米萨和路上的每一只狗遭遇对峙时，最后总是由米萨发动那个轻碰臀部的讯号，而在它们分手的时候，也总是米萨把尾巴翘得老高，显示它在这一场角力中，已经取得了胜利，地位也因此比对方优越。当然，此时若是看看另一只狗，必定是垂着尾巴。到了这个时候，可能是米萨主动邀请，或是由对方示好，他们会玩耍一会儿，甚至高兴地跑跑跳跳。米萨偶尔还会邀请这些狗加入它的旅程，表示的方法是向前方慢跑，同时频频回首，看着另一只狗。迎接挑战者似乎这已是不成文的规矩，米萨从来不在小型狗的身上浪费时间，碰到它们的时候只是擦身而过，或根本跨过它们。至于那些巨型狗，它则想都没想过要去惹它们，碰到的时候干脆假装视而不见。因为它比那些小型狗强壮已是不争的事实，每个人都看得出来，它也无须再花时间去证明，然而它又不想让别人注意到，自己天生就无法和那些巨型狗竞争。结果是，它把注意力集中于十磅到十五磅之间的狗，也就是和它自己差不多大小的狗（事实上在它所碰到的狗中间，几乎有百分之九十都是这种尺寸）。在双方体型相当的大前提下，米萨就很有兴趣和对方周旋，而且总想要胜过它们，取得优越的地位。米萨花在公狗身上的时间也显然多于花在母狗身上的时间，因为母狗比较不会步步靠近、咄咄逼人，通常在弄清楚米萨的性别，或知道了米萨的态度之后，马上就会离开。不过，无论它挑战对象的性别为何，当它们分手的那一刻，米萨总是带着胜利者的骄傲，激励着它继续在街上巡曳，反复和不同的狗遭遇。如果有哪一只狗对它不服气，米萨就会重施故技。行行重行行，米萨就这样沿着剑桥长长直直的街道，展开一场壮游。巡曳完一个地区，只是为了要进军另一个新的地区。在那里，它仍然是那么散发着自信，迎接每一位挑战者。最初，我把米萨所碰到的每一只狗，都当作是一个障碍，好像是旅游或航行中遭遇的麻烦，如果米萨想要到达目的地，这些都是它所必须解决的问题。因此我充满耐心地跟随它，从一个地区走到另一个地区，但是我愈来愈感到迷惑，心中不断想着，奇怪，米萨到底要去哪里？又到底在找什么？我怎么都看不出来。对母狗不感兴趣首先我十分确定它不是想找伴侣。因为当它碰到这些地区的狗时，在它们身上所花的时间，往往还不到一分钟，况且语义说回来，在我家里，它自己木来就有一群狗伴，它有一位忠心的妻子、一群孩子，我家另外还有两只巴哥狗。由于两只巴哥狗的体型明显小于米萨，所以从一开始就对它俯首贴耳，不敢违逆。当我们大伙儿一起出去散步时，它们俩更是像跟班一样，走在米萨的后面。（如果我们要一起去散步，我只需把米萨的太太玛丽亚用狗链子绑着，这样它们贤伉俪就会跟着我，不至于跑得无影无踪。）其次，我相信米萨旅行的目的应该也不是为了性。主要是因为在那几个地区，找不到几只正处于生育期的母狗。尤其是每一个地方有多少无家可归的流浪狗，大概都已经是固定的了，而且剑桥附近的居民特别重视阶级和地域关系，简直完全不能忍受别处跑来的狗。他们更加讨厌屋外集合了一大群毛毛躁躁、兴奋难抑的公狗，当值母狗发情期时，毫无顾忌地不时往房屋一角、矮树丛边乱撒尿，以留下它们的气味和记号，而路过的人一不小心就沾了一腿。当我和米萨一起出门的时候，偶尔也会看到一些乱哄哄绕着母狗打转的公狗群，但米萨对那只引起骚动的母狗似乎并不感兴趣。头脑冷静的米萨绝少加人去瞎起哄，就算偶尔跑过去看看，也是一会儿就离开了。而且我和它一起旅行那么多次，还真的没有看过它遇到哪一只母狗是能够吸引它，让它愿意与之交配的。性伴侣、好食物？米萨旅行的动机既不是为了找伴，又不是为了性，那么它的目的究竟是什么呢？最后我又排除了是想狩猎或找东西吃的可能性。因为在家里，我一向都给它足够的食物，它对吃东西也很小心节制，不会随便吃别人给它的食物。它对垃圾桶里的东西更是兴趣缺缺，我从来没有看过它掏垃圾桶。充其量，当他旅行时如果看到放在露天的垃圾桶，它可能会去闻一间表面的东西，因为那上面可能会有别的狗留下来的气味或记号。就算是一些香传四里的东西，例如，装快餐的盒子，也很难吸引它的注意。甚至，连那些在市郊觅食的小动物，例如，猫或是其他小型野生哺乳类动物，它也都不屑一顾。松鼠呢？绝大多数的狗都会忍不住去追松鼠，米萨竟然也对松鼠表现得很冷淡。只要发现松鼠一看到它就赶快逃到树上去，它也懒得再理那只小东西了，又回过头来继续他自己的旅程，一次又一次探索剑桥的大街小巷，一次又一次遭遇更多的狗。最后，我终于水到渠成地找出了答案——和这么多只狗碰头其实不是米萨旅程中的附带收获，而根本就是它一直乐此不疲的主要目的。《狗的秘密生活》——第4章，遇上恶犬第4章，遇上恶犬这样的结论真叫人大失所望。我花了那么长的时间，费了那么多力气，吃了不少苦头，去研究观察一只别人家的哈士奇狗，而因为它的自由自在、不受拘束，我也必须跟着它乱跑，以至于在大波士顿地区（Greater Boston）的警察局里，我的芳名是无人不知、无人不晓。如今却得到这样的结论，就好像剥了一颗洋葱，令人啼笑皆非。事实上我似乎只须站在窗边，从窗口看出去，就已经可以得到这种结论了，浪费了这么多功夫，很显然并没有让我多知道些什么。某个夜晚，当我又沿着另外一区某条幽暗的市街，盯着米萨它那灰白色的后臀，摇摇摆摆地骑着脚踏车，心中不由得有些愠怒。我问米萨：你真的不是为了打猎？也真的不是要和街上的野狗呼朋引伴？米萨好像听到了我的问题。它平常旅行的时候眼睛总是直视前方，那时却一反常态，转过头来很快地看了我一眼，表情愉悦，目光透露着诚挚。就为了这一瞥，我又随着它走过秋季，走人寒冬。直到下了一场大风雪，整个剑桥几乎埋进了雪中，树木也都覆盖上雪衣，一堆堆的积雪愈来愈高，都快要与人齐眉了。直到此时，我才发现了以前一直忽略的事情，那就是其他狗的尿尿和脚印。撒尿之意义很显然米萨并不是唯一懂得利用路段中间，来穿越一条大马路的狗，那些狗沿路留下的记号显示，在没有被人为控制其行动的状况下，无论路边是否有一棵树或一根消防栓等东西，也无论这些东西上面有没有留下其他狗的气味，许多狗都会利用这种方法来过马路。假如路边真的有这些东西，狗儿毫无疑问的一定会走过去，但走过去之后到底会做什么可就不一定了。若它只是单纯想表示这里是它的地盘，大概尿一点尿就会离开了，但有时它们会仔细侦查，而且想办法用自己的尿尿来盖住其他狗先前留下来的气味。也就是在那时候我注意到，米萨之所以会在同一处反复尿尿二至三次，是因为它确实发现有一些狗的气味仍然没被盖掉。只有当米萨百分之百确定其他狗所留的记号已被完全覆盖灭迹，它才会表示满意，准备继续往前走。但是它这么做的理由为何呢？有一天，当我正看着米萨在靠近我家门口的雪堆边，回转身，想办法让自己的腿抬得尽量的高，我漫不经心地想到——如果哪一只狗能够自然地抬起它的腿，在这么高的地方留下它尿尿的痕迹，那它必定是一只超级大狗。突然间，这个念头让我心中一震，也许这就是解决我所有疑问的关键。也许米萨就是刻意要给人这种印象能在这么高的位置留下记号的，必定是--只大狗。我愈朝这个角度去思考，愈觉得此一解释有道理。事实上，要让别人产生这种印象，正是米萨所有行为的基本理由，甚至根本就是它运用的策略。妙招闪过圣伯纳米萨到底有多重视建立印象这件事，可以从以下这个我亲眼所见的例子看出来。这件事就发生在我家旁边的大街上。某一天的下午，我和米萨一起出去，准备要在下班的高峰时间，穿越一条快速道路，米萨想办法过去了，我则没有通过，只好打了退堂鼓。正当我转回头，想要离开那个地区的时候，忽然看到一只圣伯纳狗。在我们那一带，这只超级大狗是以凶恶暴躁出了名，只要让它以为准对它主人家的财产心怀不轨，它必定会给以颜色。当我和米萨先前经过它家院子的时候，它似乎就已经疑神疑鬼的了，这时又看到我忽然转回头来，立刻冲到街上来向我示威。它张嘴狂吠、伊然挑衅，弄得我手足无措，由于整条街和两边的人行道都已在它掌控之下，我一时之间也不知该如何脱身。就在这时，米萨发现我不见了，再度奋勇穿过快速道路上的车水马龙，奔回来找我。当它再一次自川流不息的车阵中现身，那只圣伯纳狗看到了它，立刻又开始更凶狠地狂吠。如果米萨不想绕道避开，又不愿惊慌失措，夹尾而逃，它要用什么办法安然走过呢？最少也要找出一条退兵之计，才不会面子扫地。这真是进退两难。它此时绝不能向后跑，因为那『圣伯纳狗可能会追它，把它逼回到危险的车阵中去。但是它又不能继续前进，因为再向前一点，就进入那只圣伯纳狗的势力范围了，如果那时候遭到攻击，它的处境恐怕就不仅是脸上无光，甚至可能是抱头鼠窜、落荒而逃，哪里还能保持一贯镇定自信的形象。在那危急的瞬间，情势似乎对米萨非常不利，但它却以机智化解了危机。昂首阔步，自信满满，尾巴轻松地翘起，像女高举的小旗杆，米萨摇身一变，成为一位馒跑者，直直地朝那只圣伯纳狗跑过去，而且连正眼都不瞧它一眼。米萨的目光一直看着老远的地方，好像根本就没有意识到那只圣伯纳狗的存在，电光百火之间，在根本就还没有人搞清楚是怎么回事之前，米萨已经与大狗擦身而过。当然米萨也早作了准备，如果当时圣伯纳狗决定要攻击它，它会立刻采取行动，由于它的移动速度比大狗快得多，避开的时候不至于看起来像落荒而逃。然而显然所有的事都发生得太快了，把那只圣伯纳狗搞糊涂了，当米萨走过它身边的时候，它吠得更急、更大声，好像真的以为它原来吠得不够猛，以至于米萨一开始就没注意到它。假装镇定的重要性关于动物行为的研究，其实早已连篇累犊，尤其是有关动物遭遇捕猎时，会表现出哪些困兽犹斗的行为。举例来说，我曾经看过一篇报告，有一个人在加拿大观察五只美洲野牛的行为，其中有三只是健康的，另外两只则生病了。当它们在一片空旷之处休息时，一群野狼出现了，野狼愈走愈靠近，那两只生病的美洲野牛，由于自知衰弱，无力抵抗，急急忙忙站起来，准备逃走，而那三只自知很健康的美洲野牛却老神在在，充满信心地坐着不动。这些行为看在野狼眼中，背后显露的意义再清楚也不过了，它们立即锁定其中一只生病的美洲野牛作为攻击目标，随之饱餐一顿。由此可知，在动物界，一举一动都有其重要意义，轻忽不得，有很多动作甚至在不同种类的动物之间，也都能被充分了解。我记起有一回到巴芬岛（Baffin Island），曾观察过一只年龄大约一岁的幼狼，那一次是由四位加拿大的生物学家作伴，他们的主要任务是调查北美洲驯鹿，我则是去拜访那里的狼家族。我们去的巴芬岛的那一个部分，连地图也没有办法画得很详细，我们从DEW线的火车站，步行到研究地区，深人广阔无际的北美冻原带约七十五英里。在巴芬岛内陆的这个部分，从来还没有人定居过，所以大多数的当地动物根本不知人为何物。那只幼狼初看到我们的时候，一定会觉得十分突兀，当时我们正绕行在一座山丘的边缘。它和它妈妈两个一起朝我们靠近，并且在我们留下的脚印旁坐了下来。但是当它们俩和我们的目光一接触，却显得好像很意外，妈妈立刻朝着地平线的那一端急奔而去。小的那一只还好像傻傻的，在这种突发的状况下，一时有点不晓得该如何反应，结果它决定还是照着老方法来。它没有选择拔腿就跑，可能是害怕这样做会激发我们追捕它的欲望。相反的，它装出很冷静又自然的模样，假装什么也没有发生似地向前快走。不久，它走进一只正在筑巢的海鸥的势力范围，海鸥立刻展翅高飞，并猛烈地由高空朝幼狼的头部俯冲攻击，我真的听到海鸥向它尖声呼啸，但是那个小家伙一心想扮演好冷静的酷哥模样，没有对海鸥采取任何行动。当时那只海鸥一再俯冲攻击它，用力之猛以至于把小家伙的毛都啄下来飘散在空中，但是它充其量只能闷声低吼，极尽所能地忍耐。俟机反攻但是当它觉得已经离我们够远了，即使它突然采取什么行动，也不至于引起我们对它发动攻击时，它决定要对付那只海鸥了。不过是眨眼之间，它立刻由一个怕事之徒，变成一个凶暴的恶魔，奋力纵身一跳，差一点就把海鸥逮个正着。忽然受了惊吓，那只海鸥忙不迭拍动翅膀，呱呱大叫逃走，还掉了一片羽毛。等海鸥再度升空，躲回巢里去，小狼已经蹦蹦跳跳追它妈妈去了。米萨了解保持镇定的重要性，巴芬岛的幼狼也一样，但是米萨的对头那只圣伯纳狗却不然。它忠心为主的热情表现得太过头了，最后反而让它的主人消受不了，终于因此被送进了当地的犬只收容中心。它的主人原先以为会有人收养它，但是大多数人都不敢要一只太容易情绪激动的超级巨犬，所以没有人愿意收养它。这个犬只收容中心同时也是一家狗医院，过了一阵子，因为我家的狗出了意外，让我有机会去到那家收容中心。在那里，大出我意料之外，我看到了那只圣伯纳狗，正无助地被关在一个小铁笼子里。当我们四目相接，它的表情好像一下子开朗了起来，我猜它可能认得我。看得出来，它很希望我能救它，但是天哪！我实在爱莫能助。因为它很快就要被处死，日期都决定了，所以它正等着被抽血，输血给那些比它好命的狗，那些深得主人疼爱的狗。《狗的秘密生活》——第5章，造访巴芬岛第5章，造访巴芬岛狗为什么需要在社群中争取较高的地位？就如同人类想攀爬至较高的社会地位一样，他们的理由都非常充分。对于野生动物来说，特别是野生的群居动物，社会地位的高低往往攸关生死，不仅会影响它本身的死活，还能决定它后代的绝续存亡。在野生的大类社群，以及在没有被圈链起来的家狗社会中，地位较高的公狗容易受到异性青睐，获得交配的机会，从而传宗接代；而母狗在群体中的地位高低，也会影响它的子女是否能生存下来。野生狼群对此心知肚明，也深深服膺这个定律。如果观察那些可以用自由意志，为自己当家作主的狗儿，从它们的表现中可以看出，它们也明白这个道理。当我花了很长一段时间，跟着米萨漫游于剑桥的大街小巷中，让它一点一滴向我揭露狗的生活、狗的思想，知道它们为了生存下去，是如此煞费苦心；然后又正好有机会去巴芬岛观察狼群，当时我自以为是地设想，在巴芬岛一定会目睹一场火爆激烈的生死之争。但等我到达那里，实际上看到的却只是一组孤零零的狼群。其中包括五只大狼，正非常努力地设法哺育七只小狼。它们看起来像是属于同一个家族，也许是爸爸、妈妈带着三只一岁左右的哥哥、姊姊，而它们也必须帮着父母亲一起照顾刚出生不久的小弟小妹们。沿着一条河，这个狼家族在山上拥有一整排连续五个兽穴，依照狼的习性，通常它们会每年搬家，一年换一个穴住。我们猜想，它们可能是用这种方法来抑制每一个洞穴中跳蚤的数量，避免跳蚤大量繁殖。今年它们住在由西向东数的第四个穴中。为了便于观察，我在附近小山上找到了一个小小浅浅的洞，并且在旁边扎营。巴芬岛上的狼迹在所有的发现中，我最先注意到的是一连串足印，狼的足印，从它们住的山丘延伸出去，一直越过四周广阔无际的冻原带。接着有一天，我循着其中一条呈东西向、最明显的足印往下追踪，忽然很不经意地我到了一些线索，这些线索是那么细微不起眼，我竟然差一点就忽略掉了。在一块岩石突出的部分，我发现，这些足印已经在岩石上形成了一道浅浅的凹槽。毋庸置疑的，这道凹槽一定是狼群留下来的，为什么我如此有把握？因为足印笔直通向狼穴的人门，别的动物不想成为狼腹亡魂，自然会离这条路远远的。更何况，此处也几乎没有什么其他动物可能会留下这样的足印。在巴芬岛内部，除了狼群和北美洲驯鹿以外，长住的居民只有鸟类、少数昆虫、一些野兔、狐狸、旅鼠和田鼠。北极熊及人类鲜少由海岸冒险深人内陆。更重要的理由是，我注意到那块岩石突出处，上面就是重重垒垒，几乎与湖面垂直的山岩，而两者之间大约只有数英寸的空隙，如果是人类或其他较大型的动物，不可能在这么狭窄的空隙中留下足印，而不掉迸结冰的湖里。也就是说，像北美洲驯鹿这么大的动物，无法在如此狭窄处留下足印，而在巴芬岛，除了野狼就只有北美洲驯鹿会留下这样的足印了。揭开动物历史的一页再进一步观察，我又发现这块岩石突出处不是完全平坦的，因此有很大一部分的足印浅槽是浸在水里。最初，这个发现让我愣住了好半天，我很难想象野狼为什么愿意弄湿它的脚，涉水而过。但是渐渐的，我开始明白这道浅槽真正的重要性，也终于意识到，这是我所有发现中最重要的一项。这让我联想到，在靠近我家的一座山上，超过一百年来，成千成百的登山客，以他们所穿的皮靴，在坚硬的花岗石上留下了足印，自己却浑然不觉。他们到底要走多少年才能走出一道凹槽？如果类推到野狼身上，又要经过多少年，它们的足印才会变成凹槽？假设每年只有五六只野狼在走，需要多少年？假设每年只有在雪融的夏天，湖水化冰，它们每星期在露出来的岩石上走几次，又需要多少年？我们很少想到动物其实也有历史，也经历过悠悠的漫长岁月，我意识到当时我正在揭露动物历史的宝贵一页。具有历史的还不止这一桩，它们利用那些兽穴应该也有很长时间了。虽然可以看得出来，这些洞穴每隔一段时间都会重挖一次，但显然它们占据这座山丘已经多年了。至于它们到底占山为王多久了？有没有几千年了？好像都没有人知道。很久很久以前，有一种大白狼从本土迁徙到巴芬岛，在这里繁衍出岛上的次品种，一种新的小型白狼。是不是多年前，它们其中有一支探险先锋队，发现了这座山，并且在这里落脚下来了很有可能。数千年过去，一代一代的野狼利用同一条路往返于山丘，因为这是最好又最容易定的一条路。不但易于通往附近围绕的沼泽，又正好切过山脊的最低处。历代的改良更使这条路走起来事半功倍。问题是这座山究竟有什么地方吸引狼群，让它们乐意代代以此为家，即使长途跋涉到远处，以至于在岩石上都已踩出了固槽，但终究还是会回来了？而又到底是哪些狼住在这里，繁衍后代呢？野狼的天赐宝地事实上，对于野狼而言，这座山简直可说是安身立命、一应俱全的天赐宝地。它们的洞穴正好位于半山腰，介于一群北美洲驯鹿夏季活动区和冬季活动区之间。以兽穴为圆心，在几天的路程之内，都是良好的狩猎地区。尤其难得的是，在春天狼宝宝刚刚诞生时，妈妈必须留在兽穴里哺乳，并保持穴内温度，不便小狼受冻，而正好这个时候，北美洲驯鹿也带着小鹿朝它们夏天的牧草地移动，路途上一定会经过这座山。等到时序人秋，狼宝宝以惊人的速度成长为半大的狼仔，胃口奇佳，比以前更需要大量的食物，却偏偏还没有独立到可以帮助兄长狩猎的程度。无巧不巧，一群吃得肥肥壮壮，准备回家过冬的北美洲驯鹿，又正好要迁移回到它们产犊之地，路上再次经过野狼的兽穴。然而这座山的优点，还不止于占尽狩猎的地利之便，更因为土壤中含有冰河之水，局部挖掘的时候还算松软，但整体而言也够硬实，足以维持洞穴的形状。也就是说这种土质使狼群可以做挖掘工作，又不至于塌下来压到自己。这座山头同时也是极佳的守卫瞭望之地，位于一个大盆地中央，四周有更高的群山环绕，拥有三百六十度视野，足以掌握各个方向的动静。在朝南的方向出口较宽，傍着一条河。这条河对狼群而言尤其重要，不只是因为待在兽穴中的狼需要饮水（食物可以由别的狼带回来，水却没办法带回来）。更重要的是，这条河形成了很好的天然屏障。基于安全的顾虑，狼宝宝最好还是待在兽穴里面，但是它们有时难免会感到寂寞，忍不住想跟着大狼出门。自然，大狼一定不喜欢这些小跟班，因为它们不仅会拖慢速度，还会影响狩猎。所以大狼出门时会朝着南方走，至少是先绕道南方，到了河边就一跃而过，河水又宽又深，小狼便无法再跟下去了。即使想游过去，冰凉的河水也将使它们裹足不前。大狼过去以后，只见小宝宝站在河边，绝望地哭泣，遥望着对岸的大狼，而大狼也好像挣扎在去留之间，终究心不甘、情不愿地快步离开。世代相传的千年古堡现在，如果再回到刚才问的那个问题：狼群为什么对那座山情有独钟，特别挑中那座山筑穴？答案就很明显了。任何一只狼都会想要一个这样占尽地利之便的巢穴。然而，世界上又有几个如此完美理想的地方？所以只要有机会，大多数的狼难免都会觊觎，企图染指。因此下面这些问题就更重要了：是怎么样的狼才能住在那里？为什么它们能住，而别的狼就不能？野狼有一种著名的习性，那就是领土性很强，也表示说它们会认定一块地，并对外宣称那是它们的领土，而每一群狼对自己的领土都会誓死保卫。可想而知，拥有这一连串理想兽穴的狼群，是绝不肯让来路不明的家伙踏迸家园半步的。况且，除了自己家族的成员之外，这些洞穴也不太有机会转手让给别的狼。主要原因是，如同鸟类和其他许多种哺乳类一样，野狼很显然希望把理想的兽穴代代传给子孙。但是，这些兽穴目前的居民，是否就是最早那个开路先锋的直系子孙呢？这些兽穴是不是已经被同一个家族占据了数千年之久呢？虽然理论上什么事都有可能发生，但实际上所有权长达数千年不变，却实在很困难。或许这个绝佳之地每隔一段时间就会易主了。当我观察这些兽穴愈久，就愈容易让我把它们和中世纪的古堡联想到一起。在我想像中，有一座遥远而遗世独立的城堡，住着一小群人，也许他们之间都有着某种亲戚关系，他们日复一日，过着穿衣吃饭的日子，并且养精蓄锐，准备随时击退来侵犯家园的敌人。而他们之所以能在此安家落户，必须追溯好久以前的历史，也许是某一位英勇的老祖宗盖了这座城堡，也或许是从这城堡前一位主人手中夺取来的。在人类历史上，财产或权利的继承通常是依照长子继承制，一代一代地传下去，但是如果家中出现了特别聪明或特别强壮的兄弟，经常会挑战长子继承制。依照这个思路愈往下想，我愈发现，其实欧洲古代的那些大地主，和野狼没什么两样。大地主夫妇通常都是城堡方面百里之内最有权势的人物，在此范围之内的一切尽归他们所有。就如同最强壮的野狼夫妻，数英里之内的鹿群也都是它们的禁茵，不容别的野狼越际狩猎。换句话说，不论是在人的社会，还是在狼的社会，地位高低和所有权息息相关。狼宝宝过冬很显然的，对巴芬岛的野狼而言，仍然受这个定律的支配。是否拥有这些兽穴枚关生死，因为假如没有良好的庇护洞穴，一个族群就会分崩离析。成年野狼或许不需要洞穴，因为它们可以忍受暴露于严寒的气候中，但初生的狼宝宝却不然。如同人类的小婴儿，狼宝宝非常脆弱，几乎无法保持自己的体温，更遑论存活于北极的冰天雪地之中。何况，依照狼的生长状况，唯有平安度过出生后的第一个冬天，才有可能长大成人，而通常严寒的气候就是小狼天折的最主要原因。也就是说，每一年小狼必须要愈早被生下来愈好，以便在冬天来临前，多争取一些时间长大。野狼的交配期最晚不能迟于二月，而且在三月就要分娩，由于这个时候离融雪还有好几个月，土地结冰，坚硬得根本无法在下面挖掘任何洞穴，所以没有洞穴的野狼夫妇，势必会在严寒的气候下痛失爱儿。而在任何一群野狼中，无论是哪一只母狼怀孕，只有地位最高的母狼可以在洞穴内分娩。结果是地位高低攸关所有权，而所有权又与野狼的生命面上了等号。时至今日，狗儿仍记着这个定律，也依律奉行。米萨之所以喜欢到处向其它狗示威，证明自己的地位比较优越，也许就是受到这古老记忆的影响。我们现在再回过头来看看巴芬岛上的那一群狼。它们经历过千百年不变的家园，四周围绕着广大辽阔的北美冻原带，放眼望去只有一些矮小又紧贴着地面的极地植物，冷冽的北风完全不受阻挡，吹动了大片白云，也掀翻着野狼的毛发，翩翩飞舞，只是*无声息。笼罩于安静孤寂之中，在刺眼的极地阳光下，五只成年野狼投人它们养育幼小的天赋使命，纯熟而富技巧，工作虽不轻松，它们却似乎毫不卸责，认为是自己分内的事。它们对彼此已经十分熟稔，也很少互相靠近或是交换讯息，甚至可以说，我从来没有看到这样的镜头。在这一群为填饱肚子的孤寂狩猎者之间，地位孰高孰低倒是不太明显，因为它们都是一家人，关系很亲密，在家里各守其分，不需要装腔作势地相互提醒。更何况，它们就像是一户胼手胝足的务农人家，或像是全无外援的孤单猎人，主要目的就是战胜冷酷无情的环境，存活下去，分秒必争，一律不会浪费时间在其他无谓的事情上。狼家族的一天不管是单独行动或是结伴而行，有四只狼似乎无时无刻不在遥远的地方狩猎，而第五只狼就留在洞穴里照顾小狼。这只待在洞里的狼好像总是筋疲力竭的样子，几乎所有的时间都在呼呼大睡，它睡在洞穴外面一块高高突起的岩石上，这样，烦人的狼宝宝才不会扰到它的清梦。每隔一段时间，狼宝宝总试着想要去惹一惹熟睡的保母，但都是铩羽而回，只好恹恹放弃，低头无语。它们终于认清了一个事实，那就是所有的大狼都出门去了，而留在家里的这一只也不会陪它们玩耍。又观望了几分钟，好像仍然在等待奇迹的出现，不过它们终究还是失望了，只好慢慢爬回洞里。小东西身体虽然在洞里，心却仍记挂着洞外的世界，盼呀盼，终于盼到一只大狼狩猎归来了，而且还带回了好吃的食物。小鬼们挤挤撞撞，一拥而上，很快的，那只回来的大狼低下头，背部前曲，挤压自己的胃，吐出一堆嚼碎的肉。转眼间，大概不过一两秒之内吧，小狼就己经狼吞虎咽，一扫而尽，立刻又冲向准备转身离开的大狼，哭的哭、扑的扑、亲的亲，还想要再多吃一点。在我观察期间，确实看到过小狼的母亲会想办法多喂小狼一些食物，身为狼群中地位最高的母狼，不忍见宝宝挨饿，有一两次在它吐完一堆食物之后，会第二次再低下头，努力地吐出另一小堆肉，而这也许原木是留给它自己充饥的。不过若是换了其他大狼，就不会那么慈爱了，通常只会喂小狼一次，喂完之后，径自走向保母身边，表示现在换它休息了。如同前一位保母，这只已经腿酸脚痛的辛苦猎人，在小狼碰不到的岩石突出处，倦曲身体，准备休息。而原来的那只保母站起来，伸伸懒腰，抖抖全身，东闻闻、西嗅嗅，好似想拖延时间，然后这里小便一点，那里留一点粪，再跑到附近的河里啜几口水，然后也许会站在那里发呆数秒钟，可能正在考虑该从哪个方向出发。不过它终究还是必须在错综复杂，交缠如蜘蛛网的狼群足迹中，选一条路走。最初它显得有些踟蹰蹒跚，仿佛脑海中正在衡量怎么去完成眼前艰困的工作。渐渐地，步伐加快，似乎心中疑团豁然解开，胸有成竹地迈向另一段新的旅程。最后终于到达精神抖擞的状态，已经准备好了，像每一只勇敢的狼一样，到遥远的地方去巡曳探险。这时候它已全然了解，身为一只旷野中的狼，这就是它的生活，别无选择，又一次毅然担负起责任，既不自怜，也不蹉跎，以最佳状况出发。同时，在另一方面，那只新保母早已因筋疲力竭，迅速沉沉睡去，它将一直睡、一直睡，等到下一只狼狩猎归来代替它的时候，它才会醒来。由于我们在巴芬岛时，正值那里的盛夏，高纬度地区处于永昼状态，只有白天，没有夜晚。当我盯着手表算时间，见到时针转了一圈又一圈，有一次我真的看着一只累极了的狼，从躺上保母专用的那一块岩石，到下一只打猎完毕，回来接替它的狼出现，一觉足足睡了十八个小时。前九个小时它睡得动也不动，之后曾经醒来抬抬头，作了几次深呼吸，张开嘴，把一直吐在外面的舌头收回去，然后闭上嘴，接着回复睡眠状态，一睡又是九个小时。就是如此周而复始，睡饱了狩猎，狩猎后回来休息，数千年过去，巴芬岛上的野狼就是这样过着单纯而质朴的日子。单纯规律的生活我猜对很多现代都市人而言，我们在巴芬岛上看到的生活，很可能会被认为太刻板、太规律，像是乡下人过的日子。但是我感觉得到，这群野狼却甘之如饴，乐在其中。规律的生活，日常例行的工作，孤寂辽阔的北美冻原带，一年之中有时日不落，有时又漫漫长夜，对于那些专猎北美洲驯鹿的猎人而言，这种固定不变的环境十分具有吸引力。每年到了固定的季节，隔不了几天，一群群猎人似乎就会不请自来，很多都是长途跋涉之后抵达的。先是四处搜寻可能的目标，接着缩小范围，逐步靠近。运气好的话，打到一只，然后扛下山去。至于野狼这种猎人又如何呢？巴芬岛的成年野狼，体型大小还不到巴芬岛成年北美洲驯鹿的一半，而在这个岛上，野狼可以猎食到的大型哺乳类又仅此一种。不过北美洲驯鹿也不是那么容易让野狼予取予求的，尤其不论公母，驯鹿都有长长的角，对野狼来说，它们的爪子还不够大，不够利，抓不住驯鹿。更无法像人类一样，可以用枪、用箭、用矛，从远距离射杀猎物。说实在的，猎杀北美洲驯鹿还真是一件困难的事。几乎大多数人看到这么大的一只庞然巨物，尤其是野生的四蹄动物，根本不敢靠近，更别说去搏杀了，以至于兴致勃勃上山的大有人在，真正抓到猎物的却没看见几个。但是人可以因为胆怯而放弃，野狼却没有这种权利。设身处地想想，假如你是一只狼，就算你内心发抖得像一个胆小鬼人类，仍然不得不抬头挺胸，目光炯炯，直射猎物的颈子，此时你面对的是一只硕大无朋，四蹄飞舞如大锤，恨你人骨，会对你又咬又踢的骇人巨物，而你绝不能回头，必须让它毙命于你的利齿之下。如果侥幸全身而退，又能大快朵颐，本身就是一大光荣。想到这里应该已不难明白，为什么野狼在狩猎之余，喜欢过单纯规律的生活，以蓄养充沛的体力。进驻狼穴附近当我和一群加拿大籍科学家造访巴芬岛时，我们忽然出现在溪流附近，使住在那里的狼群大惑不解，也许对它们而言，我们正是那种不受欢迎的不速之客。先前提到的那一对野狼母子，是最早与我们不期而遇的。前面提过，其中那只小狼在跟海鸥缠斗一番之后，又回到妈妈身边，然后结伴直奔兽穴而去，接着在兽穴边放声高啸。它们显然是想和四散在旷野中的同伴互通声息，因为大约一个小时之后，它们全部都一起高啸了起来。那声音十分吓人，此起彼落，绵绵延续，也许是想表示坚定对抗我们的决心，也或许是想告诉我们，它们才是这条流域的主人，我们最好离开。它们的啸声开始时低沉，迅速拔高，又慢慢降低，听起来像是由合唱团唱出来的，前一个声音尚未结束，后一个声音已经搭上来了，而且似乎可以在好几个和声点中任选一个，并和谐地融入。效果就像是一个多声部合唱团，不断循环地唱。狼群喜欢这样啸，这一点从它们高啸之前和之后，面部及肢体所表露的兴奋急切之情，就可以看得出来。我相信如此一同高啸的经验，可以强化彼此的向心力。这在人类身上也可以找出类似的例子。当我们面临一些很重要的竞争场合，比如运动竞技或是作战，都会同时高声齐唱，以振奋团队士气。野狼齐声高啸就是这个目的。警告同伴我们一边听着野狼的高啸，一边有一位名叫爱略特（Clive Elliot）的科学家说，那对狼母子因为看到我们的出现，想用叫声把其他的狼召唤回来。但事实却不然。一会儿之后，我们反而相信，这对母子其实是要警告其他的伙伴离我们远一点。后来更发生了奇妙的事，证明我们的猜测不虚。我们待在那里的那段时间内，狼群再也没有踏迸最初避遁我们的地方，我们反客为主，那里成了我们的主要扎营地。即使如此，我们一点也不想威胁到它们，只是在外面放了些香味四溢的诱饵，想引它们靠近。过了不久，它们熬不住诱惑，曾经光临我们那个靠近它们兽穴的帐篷，有一只小狼还高高兴兴地吃了我放的诱饵。不过，真的被爱略特预测中了，它们对我们的主要扎营地，却始终敬鬼神而远之，就好像它们一直记得那对狼母子的警告：如果靠近那里一定会有难以预料、又不乐见的事情发生。事实上，它们的沟通似乎很有效，狼群也一直很遵守这个约定。我们没有一个人了解狼群究竟是怎么沟通的。然而话又说回来，人类对于动物实在还有太多地方完全不明白，沟通仅仅是其中的一项罢了。《狗的秘密生活》——第6章，它们的三角恋情第6章，它们的三角恋情巴芬岛的野狼生活得单纯而规律。相较之下，无论它们喜欢或不喜欢，我家养的狗却生活于高度戏剧化之中。事实上，如果有一群都市里的狗，几只住在一个屋檐下，主人又多多少少让它们照着自己的意愿生活，而它们之间本来并没有血缘关系，再加上它们还不时可以接触到附近社区里的其他狗，那么它们的生活势必充满了变化，并且高潮迭起。在把芬岛，一个看起来全然孤立的狼家族中，谁的地位高，谁的地位低，似乎早已固定，彼此之间的互动关系也十分清楚；而在我家里，情况却截然不同。这一大群狗耗费了绝大部分的时间与精力，目的就是要重新调整彼此之间的位阶，也许它们就是借着这种不断调整位阶，才能避免团体分崩离析。我在巴芬岛观察到的那一群野狼，实际上就是一个具有血缘关系的家庭，包含爸爸、妈妈、几个成年子女，还有一群新生的狼宝宝。反观我们家里的情况，某些狗之间的关系，充其量只能称得上是朋友，至少一开始它们对彼此都没有深刻的感情，对团体也缺乏共同的认知。这个团体一开始其实再单纯不过了，最初我们只养了一只雄性的巴哥狗，取名为宾哥。它是一个充满自信的小家伙，十分受家人宠爱，而它也知道这一点。我父亲常慈祥亲呢地对宾哥说：“你是个小巨人。”每当这个时候，宾哥就会把前爪轻放在老人家的膝上，抬起头望着我父亲的脸，作为给主人温情的回报。某一天宾哥跑到一辆车子前面，被撞伤了，造成单眼失明。在治疗期间，它表现得非常乖巧讨好，由于它的勇敢亲善、直率开朗，那位兽医竟说出，他想出钱向我们买宾哥。当然我们婉拒了，因为我们都很爱宾哥，不愿意和它分开。先天不良，后天失调在那个时候，我们都以为，我家就只会养这唯一的一只狗，也都没预料到日后竟会养了一群狗。并且，由于它们彼此的互动，就在我们的眼前上演了一出出丰富多彩的“狗生”百态。