注49：崔知贤《上元夜效小庾体》。三月三日天气新，长安水边多丽人【上巳】享受完“大唐狂欢夜”上元节之后，您是不是觉得还没过够吃喝玩乐的瘾呢？没关系，跟着我们穿越团，咱还有的是机会。如果说以赏灯为主的上元节是“夜间狂欢”，那么一个多月以后，每年三月三日的“上巳节”则是“水边狂欢”。这个据说能追溯到《诗经》和《论语》的古老节日，最具代表性的标志就是“水”，绝大多数节庆活动都在水边进行······那边那位男客人，您在傻笑些什么？介意跟全团客人分享一下吗？哦？您说您想到了现代欧美国家的那些“天体海滩”？雄性动物们的脑回路啊······不过这位客人的联想倒也并非全不靠谱。如果这团里有天体海滩爱好者，穿越体验一下我国古代“上巳节”，大概真的能从中找到很多乐趣和共鸣。怎么说呢，至少秦汉之前，每年三月三这一天，大量群众扶老携幼全家来到河湖溪流等自然水体边，很多人是真的会当场脱光了跳进水里洗澡的。您还记得我们说过古代平民家庭洗澡有多困难多费钱吧？特别是在北方的冬天，风雪呼啸，寒气袭人，柴炭比其他季节更昂贵难得，要在家里烧桶热水洗个澡，对平民百姓来说真是奢侈行为了，所以大部分人一冬天都忍着脏污垢腻，甚至连衣服都不怎么洗换（因为过冬厚衣服比春夏单衣贵，穷人家能保证一人有一件就不错）。这样忍过两三个月，到三月三日，春回大地，气温转暖，河湖涨融，人们来到这样干净丰沛的水边，自然会觉得身上发痒，想要清爽一把。虽然这时候的水温还是比较凉，跳进去洗澡可能不算太舒服，但春季也是各种疫病的传染高发期，个人卫生不好好搞一搞，染病的概率更大，所以有点儿经验常识的人家都会鼓励家人洗一洗。当然，那时候科学不发达，这些生活经验一代代传下来，往往附会上迷信色彩，大家不说春天洗澡是为了防病，而说是为了“驱邪”，身上的污垢就代表疾病、灾祸、不祥，用洁净的流水加上柳枝、香草、桑叶、荠菜花等，把脏污洗掉，这一年就不会再惹上灾病。这个活动还有个现在已经很生僻的专门名词，叫“祓禊”[注50]。全村人一起露天洗澡，够刺激吧？这还不算什么，秦汉之前，啥封建伦理道德还不盛行，乡间民风淳朴野性，青年男女在河湖里洗着洗着对上了眼，就牵着手直奔小树林去幕天席地了。这还不是个别现象，到那天您要是往水边的长草灌丛里随便走走，大概隔几步就能发现一对野鸳鸯。所以有的学者认为上古的“上巳节”还可以称为“性爱Party”，约等于现代海天盛筵什么的吧……客人您口水擦擦，很遗憾啊，到了唐代，这些混浴风吕露点狂欢什么的，已经不太流行了。唐朝人还是会扶老携幼全家到水边来过节，但是“礼教”的观念已经深入全社会。人们在河湖里洗洗手、冲冲脚，也就算是“祓禊”，想更开心一点儿的话可以在水边唱歌跳舞谈情说爱。吃货们这天还会准备一些煮鸡蛋、大红枣，投入到流水中，让它们向下漂游，被下游的人们拾起来顺嘴吃掉，这叫“曲水浮素卵”“曲水浮绛枣”。当然文人们在水边吟诗作对，把酒杯放入流水，顺着回旋的波浪在人们之间穿行，落到谁身前谁拿起来一饮而尽、赋诗一首，这就是更加有名的“曲水流觞”了。具体到您穿越的长安城，跟“上元节”情况相似，每年“上巳节”，城内百万人口几乎会全都集中到城南的“曲江池”“芙蓉园”一带春游踏青，倾城而出，万人空巷。当时人写诗说：“上巳曲江滨，喧于市朝路。相寻不见者，此地皆相遇。”[注51]平时僻处城南郊野的曲江风景区，到了三月三日这一天，比繁华商业区和市区主干道还热闹拥挤。在城里特意去找而找不到的人，这地方都能遇见了。长安贵家郊外野游，一般都要撑起用大幅布帛制作的“行障”“帷幕”，搭出一处半隐蔽的空间，把家主宾客与闲杂人等区隔开来。上巳节的时候，只见偌大的曲江池畔，行障帷幕紧密相连，几乎没有能插下脚的地方，可想而知这些富贵人家提前几天就派人去选地方占场子了。幄幕像云一样聚合在一起，车马拥挤喧嘶，贵人们身着绮罗华服，杂沓而来，头上身上系戴的香囊首饰花钿免不了到处遗落，把道路都盈满了。相比后世来说，唐朝的女性出门还是比较自由的，而三月三这一天，家中有待嫁女儿的，更是要把她们带到曲江这里来。为啥呢？因为这是挑女婿的好机会。唐代的科举考试，大都在早春二月举行，二月底三月初“放榜”公开成绩，考中了“进士”科的学子们俗称“鲤鱼跃龙门”，从此步入人生坦途，捧上了铁饭碗，也成为长安人家争相嫁女的对象。在“上巳节”，按惯例，新科进士们齐聚曲江池畔的“杏园”，开宴庆贺，吟诗作曲，游园赏景，总之是他们出风头亮相的时候。除了进士之外，当朝宰相高官权贵们也纷纷占据池畔的亭台楼阁风景名胜地，开宴摆酒，邀请社交场合的风云人物来参宴给自己挣面子。如果您穿越以后很混得开，在长安上层社会圈子里打响了名气，那么到这天，您可能会对着五六七八九十张请柬发呆，最后只能在曲江池畔一家一家辛苦赶场，被未来的老丈人丈母娘七大姑八大姨和娘子们评头论足议论一个遍。钻石王老五们忙着赶场相亲，年轻美女们，无论已婚未婚，也有自己的秀场。唐朝有类似于现代的“女性社团”“妇联”这种民间组织，一群女性呼朋唤友，抛开父母家人老公孩子，自己结伴出来游玩。她们在曲江池边占个位置，解下自己的外裙作为“帷幕”，搭在树上或者竹竿木架上，号称是为了遮阳防偷窥，但其中的挑逗意味您想想就明白了。这种“裙幄”五颜六色，其中以大红为最多，因为唐朝美女们最喜爱穿的就是红色的“石榴裙”了。不过就算您找到机会能往“裙幄”里面偷看两眼，八成也看不到什么香艳情景，因为唐美人的“外裙”里还会再穿一层“衬裙”，“衬裙”里还会再穿长裤（当时一般叫“袴裈”），走光的可能性很小。您要问整个节日场地里最热闹抢眼的人物是谁？那一般来说，是毫不谦虚谨慎的又骄又躁的皇帝陛下。没错，每年一度长安上巳曲江大型狂欢活动的组织者和主要参与者，就是贪玩享乐的唐朝天子们。为了让皇帝及其家人亲友玩得满意、看得高兴，首都各区的区长们负责提前美化环境道路，除了打扫卫生洒水降尘，从皇宫到曲江，这一路街道两边都要用彩灯、绢帛装饰一新。坑爹的是，装饰了还不一定有没有用，因为从有的皇宫，比如玄宗年间皇帝居住的“兴庆宫”，到曲江池这里，有一条封闭的专用通道“夹城”，皇帝妃子可以直接从夹城过来，根本看不到外面街上的情景。皇帝的出游队伍进了“芙蓉园”（曲江池是芙蓉园里的水景），直接登上这园子里最高大的建筑“紫云楼”，在楼上大开宴席，与臣子们饮酒赋诗赏景作乐。宫中的太常、教坊乐队也提前来到曲江池畔选择演出地点。如果池岸上已经没什么好地方了，干脆弄些舟船，在船上奏乐。用曹雪芹老夫子的话来说：“正值风清气爽之时，那乐声穿林渡水而来，自然使人神怡心旷。”这一招，游客们也好用，曲江池水面面积据说有200公顷，能容下大量游船划荡，而且乘船游玩比在岸上还有更多的好处。比如，岸上搭起帷幕的出游人家，就算是最古板守礼的那种，也只会在左、右、后三面遮严实防人偷窥，而对着池水的这一面，肯定是敞开的——否则还怎么看风景呢？这时候如果您划一叶小舟，做不熟水性手忙脚乱状，漂到人家帷幕附近，就能一览无遗地饱餐人家女眷的秀色啦······看那位披红巾的娇羞美女，身材丰满，发髻如云，怎么不抬起头来让哥瞅瞅啊？哎哎，还真抬起来了······扑通！哼，活该，被我大唐美女的独特风韵惊吓得掉水里了吧？在我大唐，即使是比较讲究礼法的贵族妇女，彪悍起来也是豪放爽利不让须眉。您要是希望见识到扭扭捏捏、羞羞答答的“古典美人”可穿错朝代了。就连皇帝的大姨子小姨子们，高兴起来照样招摇过市不在乎平民百姓围观，诗圣杜甫就在某一年“上巳节”的芙蓉园里，围观到了著名的杨氏姐妹。三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有，翠为榼叶垂鬓唇。背后何所见，珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。[注52]试译：三月三日天气晴朗，长安曲江池畔聚集了大批美人。她们意态浓远、神情自得、肌肤细腻、骨肉停匀。绫罗绣衣映衬暮春美景，金丝绣的孔雀和银丝刺的麒麟相映生辉。头上戴的是什么呢？翡翠片花叶直贴到鬓角边。背后缀的是什么呢？宝珠压住裙腰多么稳当合身。其中有皇宫里的后妃至亲，天子封为虢国夫人和秦国夫人。她们的宴席上有翡翠蒸锅烹出的紫驼峰，用水晶圆盘盛放的鱼鲜。这些东西人家都吃腻了，犀角筷子久久不动，鸾刀切了半天生鱼片细肉丝也空忙一场。那么她们吃什么呢？宦官骑马疾奔而来，因为是训练有素的御马，不扬起灰尘，他们络绎不绝地送来出自御厨的海味山珍。在她们开宴时，旁边的笙箫鼓乐奏出音乐，缠绵婉转能感动鬼神，宾客随从满座都是达官贵人。一位姗姗来迟的骑马人，洋洋自得，到轩门才下马步入锦褥茵障。他本来是两位夫人的同族兄弟，却与她们关系暧昧，就像白雪似的杨花飘落覆盖浮萍，也像传情的青鸟勤送红巾。您想知道来者是谁？他的气焰熏灼不可一世，千万不要近前，小心宰相杨国忠呸您一脸！本篇主要参考资料&深度了解推荐：张勃.唐代节日研究.北京：中国社会科学出版社，2013张宏梅.唐代的节日与风俗.太原：山西人民出版社，2010黄新亚.消逝的太阳：唐代城市生活长卷.长沙：湖南人民出版社，2006注50：“祓禊”音fúxì（伏戏），古代“除恶之祭”。注51：刘驾《上巳日》。注52：杜甫《丽人行》。断炊了，大家欢欢喜喜上坟去吧【寒食清明】穿越到唐朝的一大好处，就是唐朝人特别豁达乐观、爽朗、爱热闹、抓紧一切机会享受生活。就说咱们现在体验的这些古老节日，在唐朝以前，很多都是为了纪念、追思、标志农时或驱邪趋吉等，但是到了唐朝人手里，一个接一个地全都变成大家开心娱乐享受美食美景美人的时光。这其中最典型的代表，就是“寒食节”和“清明节”了。至少说到“清明节”，大家应该还都有个概念，知道这是给过世的亲友上坟扫墓的日子，但您知道丧心病狂的唐朝人在这一天都干些啥吗？咱们这就穿越过去看一看。客人您等等，手别那么快，您看，落地时间设置错误了吧。您问哪儿错了？这不是设的四月五日清明节吗？大哥，这“四月五日”是指阳历、西历、公历、格里高利公元纪年的“四月五日”，现代我们放清明小长假按这个时间放。可是在唐代，人家是按农历、夏历、阴历来纪年月日的。在唐朝，“清明节”大都是三月上旬，“春分”这个节气之后的第十五天，有时候甚至比“三月三上巳节”还早，所以到了后来，渐渐的“上巳节”“寒食节”“清明节”就合三为一了，后世统称是“清明节”。“上巳节”我们前面已经体验过了，这回要去体验的是“寒食节”“清明节”。“寒食节”是怎么回事，其实也有好多人都听说过，基本就是晋文公和介子推这一对君臣之间的恩怨情仇爱恨虐恋。君主落难时臣子割股相救，领导发达富贵了就把穷兄弟忘了，结果穷兄弟一生气跑进深山里躲着不出来，再怎么蒙主宠召也傲娇拒绝，最后闹到君主放火烧山，偏执狂臣子抱着棵柳树宁死不相见的地步，最后为了纪念这“忠臣”，大家以后在烧山这一天都禁止生火，还编柳条圈、插柳种柳来纪念介子推。这个故事流传很广，但是据专家考证，其实“寒食节”的起源并不是它，而是周朝末期因为星象学说而产生的“禁火”习俗。按照古人“天人合一”“万物有灵”的思想，火这个东西保存燃烧了一整年，特别是经过漫长的冬季，它也会疲累浸恶，需要像植物动物一样繁殖重生。所以在春天，大家要把“旧火”统一灭掉，为保证灭得干净，这个灭火时间长达一至三天。“寒食”结束以后的第一天就是“清明”，在这一天，宫廷里要向外颁赐“新火”。宫里的小奴们在殿前一字排开，每人一套家伙，现场在榆木上“钻木取火”，第一个取火成功的，皇帝会赏赐他三匹绢、一口金碗。随后这火种被大家用榆木或柳木条引燃，分送出宫，赏赐给近侍大臣，以示皇恩宠眷。得到宫内“传火”的人家会把木条插在大门旁边，夸耀整日，所谓“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉官传蜡烛，轻烟散入五侯家”[注53]。宫内“传火”有限，平民百姓家就别想了，老老实实自己弄新火种吧，这也是一项技术活儿呢。所以穿越到唐朝的寒食节以后，您的第一感觉是什么？冷？没这么夸张啦，即使在长安，农历三月的日间平均气温也有十几摄氏度了，唐朝首都居民这时候都争先恐后地到户外活动呢。多穿件衣服，身上不会有太大感觉的，但是您的肚子里恐怕已经开始叽里咕噜作响了吧？去厨房看看，冷锅凉灶，烟气不起，平时无论什么时候都保存着火种的炉炭这时候也完全熄灭。别说做饭了，您想给自己烧口热水喝都没门儿。您问那“寒食节”期间唐朝人都吃什么？难不成大家一起绝食三天？当然也不会。您揭开灶上这瓦罐瞧瞧，满满一罐子稀粥呢！这可不是普通的白米粥，人家有个专门名称叫“饧大麦粥”。您趁人不注意尝一小口，粥里有大麦的醇厚味和杏仁的香苦味······我说客人您别舀了一勺又一勺喝起来没完，这“饧大麦粥”的正经吃法可不是这样的。作为寒食、清明节的特色食物，“饧大麦粥”的做法和吃法都相对复杂。先将大麦（或者粳米）熬成浆，煮熟，再把杏仁捣碎拌进去，冷凝以后切成块状，分给大家吃，吃的时候浇上麦芽糖稀。还有一种“干粥”，是把麦粉、粟粉、米粉炒熟，加水调成糊糊吃，有点像后世的“面茶”“藕粉”“黑芝麻糊”这些东西。您说怎么都是稀的？您快饿死了，需要点儿干粮填肚子。也有也有，看这边这一笼“子推蒸饼”，也是为了纪念介子推而命名的，但它其实就是“枣糕”，把枣子捏在面里上笼蒸出来的，也不知道是不是在模拟介子推老兄被烧熟在山上的模样……您觉得这玩意儿太粗糙难下咽？呃，寒食节也有高级食物，叫“寒具”，这东西一直流传到现在，但大部分地方已经管它叫“馓子”了，是用蜜调水和面，抻成一束束细面条，盘旋弯曲起来下油锅炸，炸得金黄酥脆一碰就断，吃到嘴里又香又甜入口即碎。食用油在唐朝是贵重的东西，“寒具”大概只有达官贵人才能吃得起。饧粥、干粥、枣糕、寒具，这些都是容易保存的食物，在寒食节到来之前做上一堆储存着，断炊期间全家人就以此充饥。除此之外，还有一种食物，既好吃，又好看，更好玩，所以在唐朝大大流行开，可以作为唐朝清明节的代表性标志，这就是——“彩蛋”。那边的客人在喊什么？唐朝人抄袭基督教“复活节”？这脑袋被洗得……您请先去追究基督教抄袭古埃及风俗的责任，谢谢。用鸡蛋来表示“重生”以呼应“万物复生”的春天，是世界多个地区都有的风俗。唐朝人在清明又吃又玩的彩蛋叫“镂鸡子”，也叫“画卵”，是把鸡蛋煮熟以后雕刻上各种花纹图案，并染色绘彩。搞得这么复杂，当然不纯是为了吃，各家各户会把自己镂刻过的煮蛋拿出来相互比试炫耀，这种习俗当时叫“斗鸡子”，也是寒食节的一大特色活动。说良心话，这些冷粥凉糕、煮蛋炸面，就算敞开了任吃管饱，可连口热水都没得喝，生生往下咽，日子也够难熬的。大概是唯恐您穿越过去以后心情还不够低落，家里人招呼着，别犯懒发呆，赶紧准备东西，咱们还要出城去扫墓上坟呢。旷野昏灰，乌鹊拖着长调子凄凉啼叫，一座座零散离乱的坟头间传来断断续续的哭声。有风吹过，纸钱纷扬乱飞，漫撒在古旧坟丘的绿草上。重重如雪的棠梨花与白杨树交相搭叠，处处都是死生别离的场景。哭声穿不透九泉之下的冥界，却感应得上天在傍晚下起了淅沥小雨。扫墓的人相互扶持着疲惫归去，清明节最传统的活动才算结束——这样的景象涌上您心头，无异于雪上加霜。本来就肚子空空又冷又饿，还得去哭坟头，当个穿越者容易吗？不过您看看身边的家人亲朋，他们的情绪倒是挺高昂的，不但准备了酒食、果品、纸钱这些上坟用品，还眼错不见地往布囊里装了些杂七杂八的玩意儿。你们一同动身，出门骑马的骑马，坐车的坐车，穷人就靠两条腿慢慢走，出长安到城郊荒地坟墓集中的地方，一看，已经有好多人来这里上坟了。哭声也有，主要发自新培的坟冢前，这是逝世不久的死者家人来怀念追思，感情还比较深厚，所以能哭得出来。大部分来扫墓的主要是给坟丘添一添土、浇几盏薄酒，把带来的食物供祭在墓前，纸钱扬撒或焚化，还要去附近的柳树上折几枝嫩绿枝叶插在坟上，或编成柳条圈给小孩子戴。最后是大人孩子依次向尊长坟墓叩头行礼祭拜，把酒食留下（会有看坟人或流浪汉享受），这算扫墓完成。气氛本来应该是悲戚肃穆的，可您刚到坟前，还没开始正经拜祭，就听见旁边传来一阵吹拉弹唱嬉笑声。这谁家倒霉孩子来捣乱？扭头一看，咦，远远近近好几堆人在坟头之间席地而坐，一边奏乐歌舞一边吃喝谈笑，跟出来春游似的，就差摸出扑克牌来斗地主打双升了。我说你们上坟上成这样，也不怕死去的祖先气得从坟里爬出来敲你们？心里刚刚这么嘀咕，突然听见那边爆出一大波响亮喝彩。凑过去瞧瞧，还没到近前，半空中忽地飞起一个大活人来，您怕是得吓一跳。适应一下，这是娘子们在打秋千呢。寒食、清明节里打秋千，是唐朝妇女最喜欢的一项运动。提前找地方把高高的秋千架起来，参加活动的美女们一个个红裙绿袄、打扮得桃羞杏让、裙裾飘飘、衣带当风，比赛谁荡得更高，谁的姿态最优美，谁胆子最大、敢做特技动作（比如在空中松开双手做展翅状）。很多人荡到顶峰，高度都与大树树梢平行了，当时只顾着争强好胜笑闹，下了秋千架回头再看，才觉得心跳腿软了。不远处的平地上还有更热闹的，七八个年轻美女居然凑在一起开始踢足球了。还真的是足球哎，用八片皮制成的，里面有个用动物膀胱制的球胆，吹气充满，跟现代的世界第一运动足球已经很像了。当然唐朝人管这项运动叫“蹴鞠”，规则也是主要以脚踢、头顶为主。下场的双方球员们追逐奔跑，旁边还有人击鼓奏乐助威，观众们里三层外三层围得水泄不通，不断欢呼叫好。您觉得踢足球已经算是激烈运动了吗？哈，在唐朝人看来，这个其实很斯文憋闷，大多时候是给女孩子们玩的。唐朝爷们儿偏爱的运动要比这野性得多，那就是——您猜对了，打马球。打马球需要的场地和人数都比踢足球要大要多，每年寒食清明节举行马球比赛也几乎成了定例。郎君们裹头持杖，骑上骏驹，在广阔的场地上流星逐电一般矫健奔驰，人喊马嘶，热气腾腾。这么一活动，胃里那堆冷食寒气都会融化消散，让人舒服点儿。马球也是贵族运动，不是人人都有钱能买马来骑着玩。那么退而求其次，买不起马，您买只鸡来玩一玩？我可没有骂人，这里说的是真的活公鸡，买来玩“斗鸡”的。这个游戏从初唐到盛唐一直很盛行，从太宗到玄宗的皇帝们都是斗鸡粉，而且寒食清明斗鸡，也像打马球一样是固定活动。早在太宗李世民还是皇子当秦王的时候，有一年清明节跟人斗鸡玩，奉陪的臣僚们写诗凑趣，就有人忍不住吐槽，先夸耀了一番公鸡的威武能战，最后说“虽然百战胜，会自不论功”[注54]——当时战功赫赫的秦王李世民正在跟兄弟争皇位，这诗很显然是把他比喻成斗鸡了，劝他“你小子收敛一点儿吧，别太张扬了”。您看这清明上坟上得多热闹啊，女人踢足球打秋千，男人打马球斗鸡，有没有男女都能参加的游戏呢？有啊，这一天“拔河”也是必玩娱乐，连皇室朝廷都出面组织王公大臣们来拔河，分两队拉扯绳子，哪边力气大拉过界哪边赢。因为古人认为拔河有祈祷丰年、庆祝丰收的作用，而清明节正是春耕播种的时候，所以这活动正应景。哪怕是最爱清净、不喜欢凑热闹的人，经过一冬闷在家里，春天出到郊外，也会到处闲逛踏青，欣赏这花红柳绿的大好春光。看，那边一树桃花下，那崔郎君正在“人面桃花相映红”地泡美女呢；这里又有个号称来上坟的，却扯着牧童问“哪里有酒卖”，牧童把他打发到杏花村去了；那边树下还有下棋的、演剧的、耍百戏的······也正是由于唐朝百姓在上坟的时候玩出了这么多花样，只顾享乐，把本来应该悲哀肃穆的清明节弄得没点儿正形正样了，朝廷起初还觉得伤风败俗，曾经郑重其事地下诏要求禁断“寒食上墓作乐”，但是后来发现根本管不住，只好听之任之。不过仔细想想，那些已经埋在土里的祖先，如果下世时隔不远，也是唐朝鬼，那么看到后世子孙如此欢乐地享受着生活，大概也不会介意，而会一起吃着供品唱起歌来吧。本篇主要参考资料&深度了解推荐：程蔷，董乃斌.唐帝国的精神文明——民俗与文学.北京：中国社会科学出版社，1996张宏梅.唐代的节日与风俗.太原：山西人民出版社，2010张勃.唐代节日研究.北京：中国社会科学出版社，2013注53：韩翃《寒食》。注54：杜淹《咏寒食斗鸡应秦王教》。公款不吃白不吃，家家扶得醉人归【社日】亲爱的唐穿团客人，前面我们说了不少穿越到唐朝的好处，但是单就“过节”而言，穿越到明清以前的中古社会也有些风险。除夕、清明、端午这些节日还好，一直延续到了现在，您也比较有思想准备，但是在其他时候，很可能突然一下子冷不丁冒出来个全民狂欢性的节日，别人都在欢天喜地做准备，您却一无所知茫然无措，这样穿越者身份暴露的可能性很大。比如说吧，在每年的二月和八月春秋季，您正在家里闲坐打盹儿，当当当，大门被敲响啦，有人给您送了一份“转帖”。您不知道“转帖”是什么？就是唐朝的通知单啦，不过因为当时纸墨都比较贵，印刷术又还没普及，唐朝人不可能像现代人一样大量印刷、到处发送转贴。一份通知一般只写一份，在纸尾写全需要通知的所有人名单，送到附近一家。这家人看完了，在纸帖上自己名字旁边做个标记，表示收到通知，然后由他负责送往名单上的另一家……这样按顺序传递，把名单上所有人都通知到，最后这张纸帖还要转回到撰写人手里。您接过“转帖”，低头看上面写的是啥。“座社局席转帖抄 社司转帖右缘年支座社局席 幸请诸公等 帖至 并限今月十日于节如兰若门前取齐 如若于时不到者 罚酒一角 全不到者 罚半瓮 其帖速递相分付 不得停滞 如滞帖者 准条科罚 帖周却付本司 用罚”[注55]后面是一堆人名。您看不懂这是在说啥？这是在通知您过“社日”的时间和地点呢。要求这个月十号在附近的佛寺门前会合。如果您迟到了，要罚酒一角；如果您干脆一直没去，要罚酒半瓮。这张转帖您看完了赶紧传下一家，不准留在手里太久，如果不及时转帖，按“社司”的规定处罚。帖子转完了交回“社司”，作为处罚依据。文字这算看懂了，但您知道“社司”和“社日”又是什么吗？“社日”在中古唐宋以前，一直都是民间最盛大的狂欢节……是是是，我知道，“上元节”是夜间狂欢灯节，“上巳节”是水边狂欢节，“清明节”是野外踏青狂欢节，这又出来个狂欢节，唐朝的狂欢节还真多哈。“社日”可以叫作“乡村狂欢节”，它和农民、土地、耕作、丰收有着极为深厚密切的关系，每年到了这两天（一般是春季的“春社”和秋季的“秋社”），虽然城市里也过节，但有条件的市民文人都愿意往乡村跑，去感受那种如痴如狂的兴奋喜悦气氛。历代皇帝大臣都动不动把“江山社稷”挂在嘴边，“江山”您当然知道是啥，“社稷”呢？这其实是两种东西，其中“社”指的是土地神，对对，后来演变成了“土地爷、土地奶奶”的那一对，而“稷”是指农作物之神，这两位合称起来，就是“民以食为天、18亿亩耕地红线绝不能动摇、中央一号文件”所代表的重要含义了。唐代是一个典型的农业社会，全国大多数人口都是农民，维系社会运转的最主要产业也是农业。虽然说是“自给自足的小农经济”吧，但是自然村之内的各家各户也需要相互协作，比如灌溉系统怎么建造、维护、使用，牛马等数量有限的耕作大牲畜怎样使用才能发挥最高效率，农忙时集中人力干活，农闲时轮流休息，乃至哪一家婚丧嫁娶、盖房上梁、失火防盗，这都是需要协调互助的。所以各村镇都有乡民们自发成立的负责协调安排这些事的组织，这些组织的管理机构就是“社司”。您问这些“社司”跟“村长、里正、保甲、村委会”什么的有啥不同？呃，其实都是历代的村民自治组织，人员也很可能重合，不过以“社司”的名义举行管理的活动，目的、范围明确，比如“渠人社”只管建护分配灌溉渠水；“丧葬社”是社员们谁家死了人，别人要帮助办丧事；“女人社”则是只限农村女性参加的互助共事团体。但是，这些活动中影响力最大、社员们也最重视的，就是“社日”了。您再看一眼手中的“转帖”，记住过社日那天集合的时间地点，然后在纸上自己名字旁边画个圈点，表示已经收到通知，这就穿外衣出门去给下一家送“转帖”吧。走出门您就发现了，虽然离目前规定的“社日”还有几天，但村里已经开始烹猪宰鸡、搬运酒食、裁剪衣饰，忙忙碌碌热热闹闹地开始做准备啦。跟其他节日不同的是，“社日”的具体日期经常变化，大体来说是二月份举行“春社”来祈丰年，八月份举行“秋社”来庆收获。唐朝曾经要求在这两个月的“上戊日”（每月上旬的戊日）来全国统一过节，但官方的规定自己都变来变去，而各地的各社司也会根据自身条件限制来临时决定“社日”日期，所以才需要“转帖”通知嘛。“社日”主要有两大项活动：一是祭祀“社神”和“稷神”，二是祭祀以后的娱乐歌舞饮宴活动。您别心急，我们慢慢来体验。祭祀活动一般会在村镇里的专门场地来举行，这场地里要有两位神仙的“神树”（可以理解为后世的“牌位”“神主”）。离着社日还有一天，就得有人来打扫祭祀场所、挖坑准备掩埋祭品、安排祭祀者和仪式用品的位置，同时主持和参加祭祀的主要人员要提前斋戒沐浴、修整身心。到了社日这天，凌晨的时候，相关人员就要把祭品牲畜宰杀烹饪好，放在各自的祭祀器具当中。主事人在“神树”下面设祭“社神”的席位，在“神树”西边设祭“稷神”的席位，都是朝北的。天亮以后，“社司”的最高主管“社正”，带着社员们进来啦。他们带着水器酒杯等器物，设在二位大神祭席的北边。开始祭祀，顺序是先祭社神，再祭稷神，往酒杯里倒满酒，倒在神前土地上让它渗入，主持人念颂祈望丰收、感谢神佑的祝词，大家一起跪拜磕头等。给二位大神祭完酒，“社正”自己也按照程序喝一杯“福酒”，把酒杯还回去，大家磕头。最后一个步骤是掩埋祭品，把上供的肉食埋在预先挖好的坑里，请二位大神享用。这算是完成了“祭祀”这一环节。唐朝人普遍迷信，大多相信这一年的收成好不好完全取决于“社稷”二位大神肯不肯施恩，所以村民祭祀他们时还是诚心严肃的。但是大家期盼过“社日”主要可不是为了朝神主磕头，有那年轻心急的，没等埋完祭品，已经跃跃欲试地想冲上街了，而街上也果然不负众望地响起了锣鼓箫笛声，“赛神”开始啦！这种“赛神”活动，跟在我国不少农村地区至今还举行着的“庙会”“巡像”差不多，是把神佛塑像或神主装上彩车，在村内镇外大街小巷巡行。彩车用宝盖幡幢装饰，前后舞狮舞龙、踩跷奏乐，诸般杂耍，热闹非凡。咚咚咚的强烈鼓点震撼着人们的心绪，撩拨着乡民的情绪，即使不是文娱表演团队成员，人们也会情不自禁地跟着鼓点跺脚、鼓掌、踏歌起舞。您看您旁边的美女，毫不扭捏地伸臂过来了，您也别害羞了，抓住两边人的胳膊，臂连臂，腿并腿，一起跳起简单舞步吧！“陵阳百姓将何福，社舞村歌又一年”[注56]，就这样，“社日”的乡村，欢乐情绪迅速弥漫，整个变成了一个巨型歌舞场。平时生活节奏缓慢枯燥的农民们，在这一天尽情释放自己，会唱歌的、会跳舞的、会吹拉弹唱的，只要能弄出响动，都纷纷加入游玩娱乐大军的行列。他们穿上色彩鲜艳的衣服，抬出家里准备好的供食，边拜神边游玩，整个白天都这样度过了。黄昏以后，人们也三五成群地聚集在公共场地，把酒开宴，跟社稷之神一起享受新宰杀的肉食，大快朵颐。农村生活清苦，平时能吃到油水的机会不多，更何况是如此痛快地吃肉呢。至于喝酒，很多地方都有“酿酒迎新社”[注57]的习俗，专门为了过“社日”而特意酿酒，让人们在这一天敞开喝个够。“酒熟送迎便，村村庆有年”[注58]，乡民们聊着播种收成、打谷碾麦、盖房娶亲、家长里短，议论着今年社日哪支锣鼓队点子正，哪家百戏艺人耍得好，越说越高兴，酒也越喝越上劲。虽然当时没有高酒精度的白酒，乡人一般只能喝到自家酿熟的米酒，但等到宴席结束，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”，估计您这时候也是脚步歪斜、一路走着一路扶持着高歌欢唱，披星戴月地笑闹着回家了。正因为喜乐气氛如此浓厚，所以虽然城里也有“社日”，但很多人都愿意在这一天下乡，到农村来过节。朝廷对于民间举行“祭社”是积极支持鼓励的，因为这与农业生产关系密切，不同层次的官方会出面组织社日祭社活动，皇帝还经常在社日里赐予大臣美酒、脯腊、海味、油面、粳米、药饮、酒、蒸饼、糫饼等物。县社以上的社祭通常由政府官员出面主持并由官方出资，县以下村镇里举办“社日”活动的花费，大多是“社员”们均摊公出，有些“社司”平时就注意积蓄，会存储一些物资，用来应付各种支出，也包括“社日”的开销。总的来说，在唐朝农村里，“社日”的热闹喜庆程度恐怕仅次于“过年”，比端午、中秋等要重要得多。其实“社日”的起源很早，据说商周就有了，秦汉初兴，魏晋南北朝一直延续，到唐朝进入全盛期，宋朝也还在一直举行，元明清以后逐渐衰落。所以客人您穿越到唐朝农村里的话，一定要好好抓紧享受这个现代已经消失的古老节日呀。本篇主要参考资料&深度了解推荐：张勃.春秋二社：唐代乡村社会的盛大节日——兼论社日与唐代私社的发展.华中师范大学学报（人文社会科学版），2011（3）萧放.社日与中国古代乡村社会.北京师范大学学报（社会科学版），1998（6）孟宪实.敦煌民间结社研究.北京：北京大学出版社，2009张宏梅.唐代的节日与风俗.太原：山西人民出版社，2010注55：摘引自敦煌文书（斯一四五三号背/2）《座社局席转帖抄》，改动了原件中的错别字。注56：引自罗隐《寄池州郑员外》。注57：引自韦庄《纪村事》。注58：引自殷尧藩《郊行逢社日》。遍插茱萸少一人，此人正在射菊花【重阳】又到一年九月九，穿越大军满街走。“重阳节”近几年在我国又稍稍受到了些重视，大家都不陌生。但是在很多人的观念里，九月九日“重阳节”又是“敬老节”或“老人节”，似乎这一天大家的主要过节方式就是回家陪父母。不过您要是穿越到唐朝，情况就完全不一样了。唐朝的“重阳节”跟老年人没什么特殊关系，它的代表性标志是登高、菊花和茱萸。这三项里我们先体验哪一项呢？您最想知道的是什么？啊？最想知道唐朝人在过重阳节的时候吃啥？吃······好吧，带穿越团到现在，对我大吃货国的国民性早就习以为常了。咱们就先去尝尝这一天的特色食物。您看现在面前摆着的这些点心，大都是热气腾腾刚上锅蒸出来的。这一块灰绿色的米糕叫“蓬饵”，汉代就有这种节令食物了。它是用“蓬草”（一种菊科植物，有香气）和磨成粉的黍米拌在一起蒸制的。汉魏时，用米粉蒸的固体食物叫“饵”，用麦粉（面粉）蒸的叫“饼”。重阳节正值深秋，各类菊科植物茂盛争艳，所以采一些清香的蓬草来做“蓬饵”或者“蓬饼”正合时令。菊科植物里最著名的是菊花，唐朝人也采菊花瓣来做吃食，主要是酿酒。在重阳节这天把菊花和黍米一起封坛投曲，要酿上一整年，第二年重阳节开坛饮“菊花酒”，芬芳微苦，别有诗意。除此之外，菊花也能做糕，您看旁边这个糕面上能看见一丝丝花瓣的就是“菊花糕”了。还有麻葛糕、米锦糕等种种名目，都是蒸食。您问为什么全是糕啊？您忘了吗，重阳节最重要的习俗就是“登高”，而“高”和“糕”同音，所以这天人们都凑趣只吃糕类食物，它们也有一个统称，干脆就叫“重阳糕”。别挑三拣四的了，有得吃就不错。您看那边那位叫袁师德的，愁眉苦脸袖手看着别人吃，自己一块都不敢动，为什么？打听一下，原来他父亲叫“袁高”，唐朝人有严格的“避讳”习惯，父母的名字自己是绝对不能叫出口写出来的，还要以各种方式表示尊敬。就因为“高”和“糕”同音，这位袁师德君就不好意思吃糕，每年九月九日要生生饿一天。[注59]相比之下，您能大口吞咽重阳糕是多么幸福啊。别吃得太急啊，看，噎着了吧。赶紧把旁边这杯酒拿起来猛喝一口。您怎么又喷吐出来了？“这什么酒啊？辣死人了！——哎，唐朝不是没辣椒吗？难道我们穿错时代了？”哈哈哈，您这是品尝到了辣椒在明朝传入中国之前，中原大地上最流行的辛辣调味品——茱萸。茱萸也叫“越椒”，也就是“南方的椒”，还有个名称叫“艾子”，是药用植物，味道香辣浓烈，有驱虫、除湿、逐风邪、治寒热、利五脏、延年益寿等作用，所以是重阳节驱邪必备的神物。汉朝人过重阳节，人人都要佩戴茱萸，唐朝人则喜欢把茱萸插在头上身上，或者干脆像这样，用茱萸泡酒喝，大概相当于后世把白娘子打回了原形的那种“雄黄酒”吧。“茱萸酒”的颜色比较深，擅长写宫词的诗人王建有一首《酬柏侍御答酒》：“茱萸酒法大家同，好是盛来白碗中。这度自知颜色重，不消诗里弄溪翁。”而很多人也把“重阳节”叫作“茱萸节”，盛唐名相张说有一年在重阳节写了五首诗呈给皇帝（《九日进茱萸山诗五首》），其中有一首是：“家居洛阳下，举目见嵩山。刻作茱萸节，情生造化间。”不过，要说到唐朝最著名的重阳诗，还得数王维那首《九月九日忆山东兄弟》了： “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这是王大诗人自己在长安为事业而奋斗努力时，思念留在老家的亲人兄弟，远隔千里拟想家人过重阳节的情景。在这一天，全国各地的群众都打包好酒水食物，佩插着茱萸，向附近的山丘高地进发，登高望远，饮酒赏菊，赋诗思怀。其实王维那天也未必是自己宅在家里，在长安，“重阳登高”的风气更浓重，像他们这样的文艺圈人士，没有哪年这天不呼朋唤友出去游乐比拼诗才的。长安城里，普通百姓和低品官吏最喜欢的登高地点是“乐游原”，这个景点我们曾经在“长安五大景色一日游”当中介绍过。另外“曲江池”虽然完全谈不上“高地”，但是很多人有地方出来闲逛游玩就成，所以重阳节逛曲江的也不少。等到王维年长时名声传开了，有资格入宫去陪着皇帝公主过节，他的登高地点就换成长安城东北角的龙首原、大明宫——那地方的地势比城内高，站在含元殿前向南看，能一直看到城南的大雁塔，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”的长安大城就在脚下历历展开。不过奉诏入宫陪侍的大臣名人，未必有闲心站在廊上看风景。皇室重阳过节，除了例行的赐宴、赏菊、赋诗、赐物以外，在初唐和盛唐前期，还有一项非常重要的小众活动，那就是举行“射礼”。“射礼”本来也是一项古老的礼制活动，大家按规程奏乐、射箭、饮酒、赏罚，以此来激励人们居安思危、不忘武备。唐朝开国以后，前承三百年大乱世，全社会习武风气浓厚，开国前两代君主高祖李渊、太宗李世民都是当时非常有名的神箭手，所以朝廷也很重视“射礼”。平时不定期进行的不算，每年三月三日、九月九日是必定要“赐群臣大射”的，三月三日那次规模比较小，九月九日重阳节搞得很隆重热烈。比如在贞观年间，那位最喜欢炫耀自己武功的李世民陛下就经常和近臣一起下场“大射”。按规定，“射礼”要在“射宫”举行，但事实上没有一个专门的宫殿叫“射宫”，都是临时指定一个合适的宫内场地。贞观年间曾经举行过“大射”的有武德殿前、仪凤殿前、观德殿前、玄武门等。前一天，有关负责人员把场地整理好，把乐队的位置设定。在殿门之前九十步张设箭靶——注意，当时的箭靶可不是现在那种一圈一圈的圆形靶，而是用各种动物皮毛做的，叫“侯”。根据等级不同，用的动物也不一样。唐朝皇帝参加射箭的话，靶子就是熊皮，叫“熊侯”；只有大臣们下场，靶子是鹿皮，叫“鹿侯”或“麋侯”。箭靶的西边和北边各十步处，堆设挡箭的围垒，高宽各七尺，这叫“乏”，是一种安全防护措施，尽量避免哪位手潮的大臣一箭飞出钉死观众（后面我们会看到，手潮的大臣是肯定会有的）。宫殿的台阶下面设五套“楅”，也就是装箭支的木筐，高三尺，宽三寸，厚一寸半，整体做成龙首蛇身状，里面装满箭支。皇帝要站在殿前正中的位置射箭，在他西面还要布置一些“侍射射位”，也就是陪射的大臣们的位置。另外，东边阶下陈设赏物，用来赏赐给射术高超的参赛大臣，西边阶下则设置罚酒的器具。九月九日这天天亮以后，皇帝穿着这种场合特制的礼服“武弁”，先举行仪式接受大臣们觐见，然后带大家来到“射宫”。奏乐，行酒二遍，一位“侍中”[注60]奏称：“有司谨具，请射。”（各项准备工作就绪，请开始射礼。）另一位侍中往前听皇帝的回答，听完退后宣布“制曰可”（天子说可以开始）。于是君臣分别入座，由皇帝的近身侍卫（唐朝叫“千牛卫”）人员进呈天子的弓和箭。开射之前，乐队先奏乐，当奏到乐曲《驺虞》的第五节时，只见皇帝开始拉弓，他发出的第一箭与乐曲的第六节相应，第二箭与第七节相应，这样要连发四箭，奏乐奏到第九节，音乐和射箭同时停止。皇帝的箭术秀完了，下面由千牛卫的将军去查看射箭成绩。初唐的时候，人们还是比较老实敢说真话的，并不因为是皇帝在射箭，就敢公然扯谎“陛下百发百中”。只见那将军从九十步以外的箭靶那边跑回来，手持四支拔下来的御箭，一一奏报。如果这箭射中了靶子中心，就说“此箭获”；箭射得靠下了，说“此箭留”；射得靠上了，说“此箭扬”；射得偏左了，说“此箭左方”；射得偏右了，说“此箭右方”。接下来“侍射”的大臣们按顺序上场开弓，这时候乐队是要奏乐曲《狸首》，大臣们也按音乐节奏发箭。一轮射完，有专人上门查看成绩，射得最好的大臣赏赐马匹，其次的赏赐绫罗绸缎布匹，如果射得离靶子十万八千里远，猛一看宫殿前摆了一盆盆盛开菊花供赏玩，再仔细瞧哪里是菊花瓣，那不都是射歪的箭支吗······那么请您自觉去西阶下领罚酒。除了罚酒以外，有时候还要开嘲讽，比如贞观年间的宰相萧瑀，是出身南朝皇室的文弱书生，每次“大射”都成笑柄，大书法家欧阳询专门写诗嘲笑他：“急风吹缓箭，弱手驭强弓。欲高翻复下，应西还更东。十回俱著地，两手并擎空。借问谁为此，乃应是宋公。”（急风吹着速度慢腾腾的箭，力气弱的手挣扎驾驭强弓，本来想射高点儿，箭却飞向下方，应该往西射，箭却往东去了。射十次箭全都落地，别人都在领赏赐，他却双手空空的。请问这是谁啊？是封为宋国公的萧瑀。）唐玄宗开元年间，也有这么两位箭术寒碜的大臣，一位姓卢，一位姓李，二人在射礼上的箭全部脱靶，最好笑的是他俩还相互吐槽，李某说：“我的箭和卢箭都是三十步远嘛。”别人不知道啥意思，他又解释：“我的箭离靶子有三十步远，卢的箭离我的箭有三十步远。”——大哥，那箭靶离你们站的地方一共也就九十步远好吗。不管怎么说吧，初盛唐时期，大部分文武官员还都具备上马能跑、引弓能射的基本军事素质。但是到了玄宗开元中期，天下承平日久，君臣骄奢怠慢，就有人上书要求停止“射礼”，理由居然是“射中的官员都要领赏，太浪费财物了”——你堂堂大唐国库缺这点儿钱？而李隆基陛下居然也就坡下驴地同意，算是省了一笔射箭比赛奖金，自此，宫中不再听闻嗖嗖的羽箭破风与粗嗓子欢呼声。皇帝倒是毫不心疼地把金银珠宝、锦缎华服、骏马鹰犬、名园豪宅、山珍海味大把大把地赏赐给宠妃亲族、近侍眷臣。他欣赏着为一骑红尘荔枝来而甜笑的妃子容颜，纵容着淡扫蛾眉的虢国夫人强夺祖产竞日炫富，他豢养的斗鸡小儿为父出殡能令地方官千里护柩奔丧，花萼相辉楼上“金开元”钱如雨洒落，南苑曲江池畔钗钿委地碾落成泥，永新念奴高歌入云，公孙大娘剑舞凝光，李谪仙醉赋沉香亭，吴道子破壁点龙睛。四十年太平天子，百余载天朝盛世，人们只要沉醉在繁华富丽中纵情享乐就可以了，又有谁还会去关注那些费力不讨好的古礼和军备话题呢。而此时河北上空的阴云已经飘向关西，范阳节度使派遣的数千精兵壮马，整齐阴沉地行走在一路向西的宽阔驿道上。斑斓兽皮制成了他们腰间修长的弓囊，胡禄箭筒里装满锋利的大羽箭，马蹄声声，踏碎了长安夕阳投下的血流满地般的光芒。本篇主要参考资料&深度了解推荐：王相涛.唐代重阳诗研究：〔学位论文〕.南京：南京师范大学，2006陈戍国.中国礼制史——隋唐五代卷.长沙：湖南教育出版社，1998王永平.游戏、竞技与娱乐：中古社会生活透视.北京：中华书局，2010张宏梅.唐代的节日与风俗.太原：山西人民出版社，2010注59：此典故出自韦绚《刘宾客嘉话录》。注60：“侍中”：官名，在古代的本职是负责安排皇帝起居生活，到了唐朝这个官职已经演变为有议政、决策、监督权的宰相。一般定员二人。后记：尚未开始的暂结“唐朝体验之旅”系列的随笔，至此告一段落，感谢各位唐穿团团员几年来的热情捧场。社会风俗史题材非常广泛繁杂，这系列文章其实可以继续写下去，但是长期以同一种文风絮叨题材近似的东西，看文的人和写文的人都不免审美疲劳，所以我决定见好就收啦。不过，收手不写的只是“穿越指南”系列的文章。在《唐朝穿越指南：长安及各地人民生活手册》一书的后记里，我曾经提到过，学习和写作这系列题材的初衷，其实是想写一部以李世民陛下为主线的“历史小说”。这两本书里的内容，都只是为写小说而预先做的功课而已。在我宏伟壮丽的构想中，那将是一套上百万字的大部头作品，在可读性方面要学习二月河和高阳先生的清宫系列小说的谋篇布局、人物塑造，在社会风俗特色和故事节奏方面可以借鉴HBO的历史剧，文风则力争向金庸老先生的古典简洁语体靠拢，等等。至于这构想什么时候能实现，小说什么时候真正动笔开写，这个······今天天气真好啊，哈哈。唐穿系列文章的感谢状，请参看《唐朝穿越指南：长安及各地人民生活手册》一书后记，就不在这里复制粘贴了。另外，据我所知，秦穿指南、汉穿指南、南北朝穿指南、清穿指南目前都已经开始创作，请大家继续关注支持这些以普及历史文化知识为己任的朋友。森林鹿2014年5月