八年了，那个头花你现在还留着吗？你知道的哦，我不爱你，真的咱俩真谈不上爱，连喜欢也算不上吧。我想，你我之间的关系比陌生人多一点儿，比好朋友少一点儿，比擦肩而过复杂点儿，比萍水相逢简单点儿……一种历久弥新的暧昧而已。像秋天里两片落下的树叶，在空中交错片刻，然后一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。我再没遇见过你这样的女孩儿。我把新书邮寄了一本给椰子姑娘，在扉页上签了名，并很矫情地赠言：得之坦然，失之淡然，顺其自然，与大椰子同学共勉。她把我的书翻到《不用手机的女孩》那一篇，拍照发了朋友圈，就一句话：八年前的故事，今天画上句号了。好吧，椰子，我的故事画上句号了，你的故事呢？（四）椰子姑娘有一段13年的漂流故事，这个故事至今尚未画上句号。1997年香港回归，1998年椰子姑娘背井离乡漂到深圳，她从事销售，一干就是三年。2001年的时候，她遇见了他。他是西北人，内向，腼腆，身材瘦削，顶着一个圆寸。圆寸是检验帅哥的不二法门，走在街上常有路过的女生摘下墨镜。他那时搞建筑设计，崇尚极简，衣着非棉即麻、非黑即白，图一个舒适方便，剪圆寸也是为了图个方便。吃东西也只图方便，他爱吃比萨，天天光顾华强北的一家比萨店。2001年的一天，他坐在比萨店角落里，看着一个穿黄色裙子的姑娘，姑娘点单时，零钱撒了一地，正蹲在地上一枚一枚地捡。他被耀得睁不开眼了。阳光透过大玻璃窗铺洒在姑娘的身上，明黄明黄的裙摆，白皙的胳膊和白皙的腿……整个人像是会发光，鼻尖和下巴简直就是透明的，像玻璃一样。满地硬币，满地闪闪的光……这哪里是在捡钱，分明是在捡星星。怎么会这么好看？他忘记了吃东西，目瞪口呆地直视着。姑娘捡硬币的速度渐渐放缓，她抿着嘴，眉头越皱越深，忽然一挺腰站起身，大踏步迈了过来。她手拤在腰上，另一只手点着他的鼻子，恶声恶气地问：你看什么看！他下意识地回答：……你好看。姑娘愣了一下，勃然大怒道：好看也不能多看，再看，戳你眼睛，你信不信！她比出两根手指，往前探了一下，指甲尖尖，白得像春笋芽尖。这个小仙女的脾气这么冲，他意识到自己的失礼，慌忙站起来道歉，手撑进盘子里，笨手笨脚地蘸了一掌的番茄酱。第二天，同样的地点，同样的情景上演。姑娘的小脑貌似不是很发达，硬币叮叮当当又掉了一地。她今天穿的是水红色的裙子，整个人像一根刚洗干净的小水萝卜一样。他舍不得拔开眼睛，心里反复滚屏着一句字幕：怎么这么好看？怎么这么好看？……姑娘捡完硬币，好像不经意间扫了他一眼。他条件反射一样喊出声来：我没看！喊完之后，他发现自己两只手擎在耳畔，摆出的是一副投降的姿态，怎么搞的，怎么会这么紧张？姑娘眯起眼，拤着腰慢慢走过来，她淡定地坐到他面前，很认真地问：你是刚当完兵回来吗？他说：……我上班好几年了。姑娘立马切换回恶声恶气模式，说：你没见过女人啊！他快哭出来了，好紧张啊，脚和手都在哆嗦，怎么会紧张成这样？姑娘说：气死我了，你看得我浑身不自在，不行，我要吃你块儿比萨。她把手伸进他盘子里，一次拿走了两块。第三天，姑娘没有出现，他在盘子里莫名其妙地剩下了两块比萨，自己都不知道是为什么。第四天，姑娘推门进来，扫了他一眼，象征性地挥了挥手，算是打招呼，她说：奇怪咧，你怎么天天吃比萨？然后就这么认识了。他成了椰子姑娘生活中一个略显奇怪的熟人。椰子姑娘不常去比萨店，他们偶尔遇见，偶尔聊聊天。他发现椰子姑娘远没有她自己表现出来的那么凶，而且近距离看，她的皮肤好得要命，当真会发光。他和椰子姑娘面对面时，还是会紧张。他养成了一个习惯，只要椰子姑娘一出现，立马把双手抄进裤子口袋，而不是摆放在桌面上，需要端杯子或拿东西时，就快速地伸出一只手，然后快速地缩回裤兜。椰子姑娘那时年轻，是条汉子，她缺乏一般小女生的敏感，一直不曾发现他的紧张。椰子姑娘打趣过他一次：你练的这是什么拳？有掌风哦。他呵呵地笑，手插在口袋深处，潮潮的半掌汗。日子久了慢慢处成朋友，偶尔一起吃顿饭，喝杯下午茶，偶尔分享一点儿彼此的生活。她的语速快而密集，他尽力跟上节奏并予以简短回答。这对他来说不是一件容易的事，他自幼习惯文字表达，语言表达反而不熟练，键盘上洋洋洒洒倚马千言，落在唇齿间却往往只剩几个字。这点反而让椰子姑娘十分欣赏。她夸他：我这么多朋友里，数你最懂得倾听、最有涵养，那个老话是怎么说的来着……敏于行，而讷于言。他暗自苦笑，她太闪耀，他眯着眼看。椰子姑娘不像别的女人，她好像对自己的性别认知极度不敏感，天生就不懂娇憨，聊天的内容皆与风月无关，有时兴之所至，小手一挥就拍桌子，她也不觉着痛。他替她痛，但不好说什么。于是一个负责话痨，一个负责倾听，一来二去，一两年过去了。他对现状很满意，虽然他们只是一对还算聊得来的普通朋友。他手机里有了椰子姑娘的号码，排在通讯录的最前面，却从未轻易去触动。偶尔逢年过节时，椰子姑娘发来祝福短信，他礼貌地回复，用的也是群发格式的措辞。椰子姑娘热爱工作也热爱生活，常背起大包独行天涯。他从不是送行的那个人，但经常是接机的那一位，他不露痕迹，永远喊了相熟的朋友一起，打着接风洗尘的名义。他准点儿去接机，不迟到也不提前，见面后并不主动帮她背包、拎箱子、开车门，世俗的殷勤他不是不懂，只是懒得去表演。他只主动给椰子姑娘打过一次电话，当时是2003年，非典。灾难就像一个喷嚏，打得人措手不及，深圳骤然成了SARS重灾区。他给她打电话，用最平和的口吻和她聊天，讲了一堆自己所了解的防护措施，并旁敲侧击地叮嘱她戴口罩。椰子姑娘奇怪又好笑，她那时旅行到了后藏的阿里，举目四望茫茫的无人区，她说：颠倒了吧，应该是我慰问你才对。他在电话那头笑，说：可能是我自己太紧张了吧。椰子姑娘朋友多，常在现实中穿行，他内向腼腆，常在自己的世界里穿行，二人分属不同的次元。他喜欢她，但没人知道他喜欢她。他没追她，很多话他从未说出口。她一直单身，他也就一直单身。转眼六年。（五）六年的光阴说长不长说短不短，却足以让大部分人修成正果，造出幸福的结晶，或者结束一个故事再开始一个故事。可在他这儿，故事一直停留在第一页，并未翻篇。圆寸变成长发，他深沉了许多，眼瞅着步入而立之年。他不是个消费主义者，处世之道依旧极简，朋友圈简单而精练，平日里没什么太繁杂的应酬交际，工作之余大量的时间用来阅读和写作，尝试着用建筑学和美学的理论来进行哲学思辨。源静则流清，本固则丰茂，一个人精神能力的范围决定了他领略高级快乐的能力。旁人眼中，他是随和淡定的路人甲，很少有人了解他自我建筑起来的那些乐趣，及其内心的丰盈。敬身有道在修身，一千万人口的深圳，他是个中隐于市的修身者。修身是个大课题。今人与古人大不同，格物、致知、诚意、正心的修身理论不见得适用于当下的世界，但“知行合一”这四个字适用于任何时代。有一天，他做了一个决定：带着未完成的书稿去长途旅行。要走就走遍中国每一座城。边走边求证，边走边修改，边走边充盈，边走边开辟一方实践人生的新环境。说走就走吧，这座城市于他没什么牵绊，唯一让他牵挂的是椰子姑娘。椰子姑娘已经是个大龄未婚单身女青年了，看起来却一点儿都不像，她是典型的活在当下型选手，工作狂，玩儿得也疯，心无挂碍无有恐怖，依旧是六年前的模样。六年来她几乎停止了生长，走在马路上，人人以为她还是个大学刚毕业的文科生，岁月偏心，不肯将她的容颜打折，反而偷偷削去了她的婴儿肥，把她定格在了90斤。她变成了个锁骨迷人系美女，腰肢也纤细，甚至瘦出了四块腹肌。这是椰子姑娘二十多年来身材最苗条的时期，也是经济上最苗条的时期。大凡年轻时代的打拼，免不了三起三落，经受点儿波折。椰子姑娘落得有点儿狠，先是理财投资失败，个人资产伤筋动骨，紧接着受行业大环境的影响，事业受挫，不得不重新择业。屋漏偏逢连夜雨，咳嗽又遇大姨妈。没了事业，没了积蓄，连住的地儿也没了。奥运年将至，深圳楼价狂飙，房东黑心又傲娇，没和她打招呼就卖掉了房子，却不肯退房租。纠纷尚未解决，新房主又过来撵人，椰子姑娘雨夜搬家。房价飙升，租房价钱也跟着起哄。五年前120平房子的租金如今只能租个60平的公寓，椰子姑娘摆得下沙发摆不下床，把好好一张公主床白送了搬家公司。换了别的女人早疯了。她是奇葩，不仅没抓狂，反而乐呵呵地给朋友们挨个儿打电话，组局吃搬家饭。众人怕椰子姑娘是在强颜欢笑，席间举杯都不积极，怕她喝多了以后勾出辛酸泪。她急了，拍桌子骂人，瞪着眼说：你们看看我这积极向上的精神状态，哪一点儿像是扛不起撑不住的样子！有什么大不了的啊，说不定明天就触底反弹了呢……都给我喝！众人放了心，酒喝干又斟满。椰子姑娘酒胆大过酒量，三杯辣酒入口就烧红了脸。有人借酒兴请椰子姑娘发表乔迁感言，她一手擎着筷子一手擎着杯子，麻利地站到了椅子上，她喊：天、要、绝、我、我、绝、天……我命由我不由天！窗外咔嚓一道闪电……他坐在离她最远的位置，安静地看着她。他要出行的消息椰子姑娘是知晓的，她给了他半张A4纸的电话号码，是她各地的旅友名单。她说：你路过这些城市时，记得打电话，朋友多了路好走。她只知他要出行，却并不知他要出行多久。此去经年，有些话是说还是不说呢？他什么也没说，也没有敬酒，只是安静地吃菜，偶尔看她一会儿，然后在目光交错之前先行别开。椰子姑娘乔迁之喜后的第四天，是他出发的日子。他一大清早忽然跑来找她，椰子姑娘穿着睡衣来开门，半张脸上横着沙发留下的皮印。椰子姑娘奇怪地问：唔，你不是今天早上的火车吗？怎么跑到我这儿来了？他笑，取出一串钥匙和一张门禁卡：江湖救急，帮我个忙吧，家里的植物需要浇水……椰子姑娘爽快地说：OK没问题，不就浇个水嘛。他说：……需要天天浇水，所以，能不能麻烦你搬到我那里去住……谢谢啦。椰子姑娘没反应过来。他这是要干什么？钥匙和门禁卡被硬塞到她手里，他已站在楼梯拐角处了。“麻烦你了！”他笑着挥手：谢谢啦！（六）小区里绿树成荫，椰子姑娘深入虎穴。打开门，惊着了。这哪里是一个单身男人的家，单身男人会有这么整洁有序的家？每一扇玻璃都是透净的，每一寸地板都是反光的，黑色的巴塞罗那椅，白色的窗纱和白色的墙壁。书房里的书直通天花板，每一层都静谧，每一层都整齐。植物呢？椰子姑娘找植物。找来找去找来找去……窗台上有两个塞满腐殖土的花盆，半片叶子都没有，植物呢？椰子姑娘找到厨房，饮水机是满的，明显是新换的，灶台擦得一滴油花儿也看不见，白底蓝花的围裙叠成方块儿搭在旁边，女式的。冰箱里倒是有植物：芥蓝、苹果、番茄和卷心菜。冰箱里还冰着啤酒，她最爱喝的那个牌子。椰子姑娘一头雾水地坐到餐桌旁，手旁有张裁成正方形的卡纸，上面密密麻麻全是字，她拈起来念。他写给她的，抬头用很正式的措辞写道：椰子台启……台启？她乐了一下，接着往下读。他提到了植物。他写道：红色花盆里埋着满天星的种子，黑色的花盆是三叶草，喜欢哪种就往哪个花盆里浇水吧。……他写道：衣柜已经为她腾出了一半的空间，新的牙具放在新杯子里，白色窗帘如果不喜欢，抽屉里有黄色的窗帘，都是新洗的，碟片的类型和位置已摆好在电视柜暗格中，遥控器换好了电池，也放在里面……这是一张类似酒店注意事项的东西，手写的。按照顺序，他逐条写下她在使用中可能会碰到的问题和解决办法，由门锁、炉灶、热水器的使用到网络密码、开关位置……以及各种维修人员的联系方式。可以看得出来，为了让她能够看清楚，他尽量在改正以往字迹过于潦草的习惯，20厘米见方的纸片上整整齐齐地布满了方块，他居然用铅笔在纸上浅浅地打了格子。卡片末尾处有几句话。“我能力有限，能为你做的事也有限，安心住下，不要拒绝，听话。”听话？这语气这口吻……这两个字好似锥子，飞快地挑开了一层薄膜。椰子姑娘的心怦怦跳起来。相识六年，她以为他们只能做普通朋友，万万没想到他竟对她如此怜惜，比一个爱人还要体贴。椰子姑娘捂着心口问自己：他一直在喜欢我？怎么可能，他那么内向我这么疯癫，他怎么可能喜欢我？如果他是喜欢我的，为何这么多年来从未听他说起过……椰子姑娘努力回忆，怎么也觅不到端倪，除了最初的那一句“你好看”，六年来他老老实实地做朋友，并无半分逾越。她心说，哈哈，是我自己想多了吧，椰子啊椰子，这个世界上幸运的姑娘那么多，哪里轮得到你这个走霉运的家伙来当偶像剧女主角？她站起身来满屋子里溜达，手拤在腰上，自嘲地哈哈大笑，一颗心却扑通扑通跳个不停。她忽然发现自己对他始终是有好感的。……怎么可能没有好感，一开始就有好感好不好，不然当年干吗拿走他的两块比萨，不然后来干吗老是见面聊天、喝茶吃饭？在他面前永远可以肆无忌惮地说话，每次只要是他来接机，总会有种隐隐的心安。可六年来习惯了朋友式的相伴，这份隐隐的好感并未有机会明确成喜欢……纸片上“听话”那两个字戳着她，他从未用这么温柔的口吻对她说过话，她拿不准这到底算什么。心跳得厉害，她开冰箱取苹果，边啃边溜达到卧室门口，门是半掩着的，她随手推开。椰子姑娘在2007年的夏日午后发出一声尖叫。她扔掉手中的苹果，一个虎扑，把自己拍在了卧室的床上。她喊：公主床！我的公主床！她把自己伸成一个“大”字，努力抱住整张床，她喊：……你不是丢给搬家公司了吗，怎么跑到这里来了？！他是个魔法师吗？这简直是个奇迹。椰子姑娘久久地趴在公主床上，这座城市是个战场，一直以来她习惯了孤军奋战，未曾察觉背后有双眼睛一直在默默陪伴。这种感觉奇怪又新鲜，芥末一样猛地轰上脑门，顶得人头皮发麻、鼻子发酸。眼泪不知不觉地来了，好委屈啊……椰子姑娘的脑子不够用了，真没出息，怎么会这么委屈？为何发觉自己是被人心疼着时，竟会委屈成这样？她抽抽搭搭地哭了起来。独自摔倒的孩子不会哭喊，往往是家人在身边时才哭花了脸。在此之前，椰子姑娘打掉了牙往肚子里咽，砸肿了脚指头自己用创可贴缠，现在忽然冒出来一片树荫，一转身就是一份触手可及的安全感。椰子姑娘虽是条汉子，但很多事情在不经意间慢慢发生改变，接下来的一整年，她惊恐地发现自己耐受打击的能力仿佛忽然变弱。是因为察觉到树荫的存在了吗？她给他打过电话，在她实在撑不住的时候，当时他正在北海涠洲岛的海滩上散步。她开始诉说越来越恶化的现状、内心的失重感、对明天的恐惧……语无伦次，语速越来越快。她没有向人诉苦的经验，嘴里一直在重复：我好难受，我心好慌。我说不出来，我真的说不出来。海潮声从听筒那头隐隐传过来。她说：你在听吗？对不起，对不起，我不是想找你当垃圾桶……我也不知道我在做什么。海潮声不见了，电话那头是他平静的呼吸。他淡淡地说：放心吧，有我呢……这是他思虑许久后想要说出的话。他说：如果需要，我马上出现。他说话的口气很认真，仿佛和她只隔着半条马路，只要她一招手，他就会沿着斑马线走到她的红灯下。电话的那头，椰子姑娘突然清醒了。该怎么接话？该怎么回答？……天啊，我到底是想要什么，我到底是想干什么？长长的一段沉默，椰子姑娘逐渐冷静了下来。她说：没事了，我好了，谢谢你听我说了这么多废话。挂了电话，她想抽自己嘴巴，她跑到浴室指着镜子里的自己骂：椰子！你就这点儿出息吗！椰子姑娘第二天重新搬回了60平方的小公寓。她在那套房子里住了十一个月零三天，蔷薇花开满了窗台。公主床她没搬。故事再次暂停。（七）真实的生活不是电视剧，他们的故事龟速爬行，拖到第七年也并没有什么进展。他和之前一样，并不主动联系她，两人只是在逢年过节时互发一段问候，用的都是群发的措辞。莫名其妙的，他俩没再通电话。椰子姑娘用了一年的时间东山再起，未果。她离开了深圳，拖着箱子坐火车去杭州，借住在可笑妹妹的家，一起吃饭一起旅行，一起做进出口贸易，做服装生意……忙忙碌碌又是一年，终于，二度创业初见成效，实现了基本的经济自由。可笑妹妹劝她在杭州买房安家，看完了楼盘，二人去逛家装商场，卧具区的一张公主床映入眼帘，白色的床柱，雕花的纹饰，粉色的帷幔……椰子姑娘挪不动腿，呆立床前良久。她掏出手机打电话订机票，一边对可笑妹妹说：走了走了，我想要回深圳了，今晚咱们吃散伙饭。可笑妹妹不解，那座城市不是你的伤心地吗？干吗还要再折腾回去？杭州不好吗？她抱着可笑妹妹说：亲爱的，杭州好得要死……但深圳有我的公主床。宝安机场，她下飞机后给他发短信，问他现在漫游到了何方，旅行何时结束，打算什么时间回深圳。椰子姑娘措辞平和，用的是朋友之间最正常的语气。没想到他迅速地回复了：我就不到门口接你了，直接来停车场吧。他在深圳！他来接她的机？椰子姑娘哑然失笑，这个家伙……神出鬼没的，他什么时候回来的，他怎么知道我坐哪班飞机？长长的中插广告后，男女主角重逢在正片剧集中。遮光板的角度刚刚好，安全带的松紧也刚刚好，椰子姑娘坐在副驾驶位上玩儿手指，偶尔侧头端详端详他……老了，异乡的阳光黝黑了他的脸庞，长须过颈，当年腼腆的圆寸少年如今俨然已是一副大叔范儿。椰子姑娘心头一酸，又一甜。这是他们相识的第九年。他走了整整三年，足迹遍布中国。并不按照背包客们的传统线路矢量前行，他想到哪儿就去哪儿，身随心动。从阿里到新疆，从北京到南京，从遵义到赤水，从镇远到铁溪，从宝鸡过太白到汉中，从万州到宜宾，从济南到山海关，从八百里秦川到八百里洞庭，天龙古镇，台儿庄古城，婺源春光，褒斜栈道，庐山嵩山高黎贡山，青田文昌凤凰，章江和贡江交汇处的波浪滔滔……椰子姑娘曾去过的地方，他全去过了，椰子姑娘没去过的地方，他也全去了。和寻常的穷游不一样，他的旅途更像是一次田野调查。漫长的一路，边走边看边思考，他写日记：……都说这里贫瘠，是否历来这里就如此，还是我们判断的标准不同以往？一体化发展的进程，加大了流动和交流，其结果是地区间不应出现太多差异才对，然而对于缺乏规模和脆弱内质的少数团体来说，此种改变带来的文化灭绝的可能大于重生。当文化离开生活被放在博物馆的时候，就已然只是历史，而断了延续的可能。而往往，历史就是这样被不断书写。发展是硬道理，谈的是改善生活，提高生活质量，选择不一定全来自内部需求，而是大势所趋……以前，只看到同类的相似，现在，则看到的是不同类的差异，家庭如此、地区如此，国家亦如此。眼界大了，自然提倡国际化、全球化了，有意思呀……他们俩坐在了华强北的那家比萨店里。他给椰子姑娘看他的日记和书稿，太多了，整整一个背包。和寻常的旅行文学不同，不是什么攻略，字里行间也没有什么风花雪月的慨叹，他本是个出色的建筑设计师，行文以建筑学为支点，辐射民生、民俗、对历史的反思。他又把旅途中吸收的宗教观念和自身掌握的自然科学结合，连篇累牍的现象学思辨。他所触碰到的很多东西，扎实又新鲜，这哪里是日记，简直是跨界论文集。椰子姑娘本身就是个资深旅行者，读过太多旅行者的攻略，却是头一回触碰这样丰满的旅行。大部分的文字椰子姑娘读不太懂，她惊讶于他的积淀，这个男人像是一块浸满了营养液的海绵……不，不仅仅是一块海绵，他更像是一块超级容量的移动硬盘。知识赋予男人魅力，这个如今胡子拉碴的男人简直让人眩晕。她激动起来，问他打算什么时候出书。他却淡然地回答说，书不是很想出了。他说：初上路时带着手稿，是打算增补后出版的，本想边游历边修改，没想到走得越远改得越多，到最后全盘推翻乃至另起炉灶——真实的世界不是书房里敲敲键盘就能表述清楚的，越书写，越发现有很多东西仰之弥高，越对自己当下的文字持怀疑态度。有些东西积累了就好，出书，就算了吧。