阿明忽然间多了一堆要好的朋友，之后的日子里，他们几乎每天晚上都会过来，和阿明一起弹琴唱歌。他们喜欢他的弹唱，总是不停央求：再来一首，再来一首吧。转眼泼水节到了，河对岸的西瓜也熟透了，傣族小伙子岩明和他的伙伴们邀请阿明去他们村做客。中午，全村人汇聚在寺里的大榕树下，佛爷做完了祭祀仪式，男人们从佛寺的储存室里搬出一年才用一次的象脚鼓敲打起来，身着盛装的小仆少（傣族少女）跳起了孔雀舞。泼水节正式开始了，人们互相泼水祝福，阿明是客人，第一个浑身湿透，他湿淋淋地抱着吉他，一首接一首地给大家唱歌，很快，吉他里也被灌了半箱水，声音奇怪地拐着弯。太开心了，阿明忘了去担心吉他，他嘴合不上，眼睛和耳朵都不够用了，每个人都在冲着他笑，从童年到少年缺失的欢乐好像都在这一天里被补齐了，这是他第一次正儿八经地过节。傍晚，岩明家的院子里聚满了亲朋好友，丰盛的傣味摆满长桌。他从小没吃过超过四个菜的晚餐，在香蕉地的这些日子里，虽然有生活费，但习惯了简朴，每天吃的都是空心菜和莲花白，一日三餐随便打发，现在猛然看到这满桌丰盛的晚餐，眼睛立马拔不出来了。他使劲掐自己的大腿，告诉自己不能丢人不能丢人……却怎么也咽不完口水。待岩明的父亲说完祝福的话，阿明埋头开吃，他吃得太猛了，手不受控制地频频出击，一筷子菜还没咽下，一筷子菜又塞进嘴里。他不好意思看人，压低脑袋不停装填，仿佛想用这桌美食去填满心里的那些大大小小的空洞。吃得正香，后背突然传来一道凉意。阿明还不明所以，所有人都用异样的眼神看着他，然后笑了起来。阿明的嘴巴塞得满满的，他回过头，一个漂亮的傣家女孩捂着嘴笑，手上的竹瓢还在滴着水。岩明的父亲站起身，端杯祝酒道：“小伙子，来喝一杯，你是今天最幸福的人啦！”在这个傣族村子的传统里，在席间的众目睽睽下，女孩给男孩泼水，是表达爱慕的意思，男生若有意，当席喜结连理。那个泼水的女孩面颊微红看着阿明，窄窄的筒裙，细细的腰。阿明傻掉了，落荒而逃。岩明用摩托车送阿明回工棚。他在摩托后座上问岩明：我这么穷这么丑，她怎么会喜欢我？岩明说：怎么会不喜欢你？你唱歌那么好听……岩明咂咂嘴，叹口气说：可惜可惜，她浇完你水后，你应该浇回去才对，现在你跑了，错过了，不算数了，没戏了……这可是我们寨子里最好看的小仆少。车又开了一会儿，岩明哈哈大笑着说：兄弟，我后背能感觉出你的心跳，咚咚咚的！哈哈，你这个傻瓜后悔了吧？（七）香蕉丰收，整车整车地被拉走，经过一个多月的忙碌，采摘告一段落。一天晚上，农场主来到工棚给阿明结算工钱。农场主赖皮，轻车熟路地浇下一盆凉水，他理直气壮地说出了一些以前从未提及的苛刻条款。譬如，生长期因虫害死去的香蕉树要赔偿，挂果期被大风刮倒的香蕉树要赔偿，所有人力不可抗拒的损失都要由阿明来赔偿……七算八算，工钱比阿明预期中的少了几乎一半，而且还要到下一季香蕉成熟时才能一起结清。阿明不满，想要离开，却又受缚于之前签订的合同，受制于农场主张嘴闭嘴打官司的威胁，他没的选，只能吞下委屈，继续当雇工留在香蕉园。他长到20多岁一直在中国边陲的底层世界讨生活，没人教他如何维权。他能做的只有祈祷来年不要再有这么多天灾人祸，期待农场主能发点儿善心，不再刁难。农场主象征性地留下了一些钱，拍拍屁股扬长而去，没有丝毫良心不安。临走时，他指着屋角的吉他，对阿明说：你还挺有闲情逸致……阿明使劲咬紧后槽牙，听得见咯吱咯吱的响声。香蕉在生长过程中会从根部长出很多再生苗，采摘完香蕉后，需要砍掉主株，只留下长势最好的那株再生苗，这样就不用再从幼苗开始种植，省去了一些麻烦。阿明憋着火在香蕉林里砍主株时，正逢缅甸政府军和果敢特区彭家声部开战。彭家声曾是当年金三角地区有名的“战神”，但那时已临耄耋之年，久未用兵，将庸兵懒，没几天，他的部队便被缅甸政府军打散，其本人也不知所终。缅甸政府军搂草打兔子，顺势将兵力部署到了左近的佤邦地区，坦克开到了阿明当年修建军校的那个小镇。佤邦军队和缅甸政府军在小镇对峙了好些时日，听说后来经过好多次谈判才使局势不再紧张。阿明念起小镇上的集市、录像室，暗自庆幸自己已离开了那里。战争开始后，难民仓皇逃到了中国边境，中国政府搭建了简易帐篷，把他们安置在指定区域，妇女绝望的眼神，小孩哭闹的声音，让人感到阵阵凄凉。阿明辗转得到一个消息：那个卖给他磁带和吉他的湖南人，已死于流弹。湖南人当年赠他的那本《民谣吉他入门教程》他一直留着，扉页已翻烂，用透明胶勉强固定着。那个耳机他也还留着，捡来的宝贝随身听早用坏了，耳机没地方插。听说那个湖南人也曾是个弹唱歌手，在他的家乡一度小有名气，中年后不知何故沦落缅甸佤邦，靠卖磁带、卖琴维生。客死异国的人尸骨难还乡，应该已被草草掩埋在某一片罂粟田畔了吧。阿明买来元宝、香烛，在香蕉园里祭奠那位湖南人，香蕉盛在盘子里，红棉吉他摆在一边。那几句浓重的湖南腔他还记得呢：鸟你妈妈个×，你不知道吉他需要按和弦吗？……要么别练，要练就好好练，吃得苦，霸得蛮，将来你才能靠它吃饭。……阿明第二天离开了孟定的香蕉园，临走时没去讨要工钱。除了背上那把红棉吉他，他身无长物。阿明没回家乡，他一路向北流浪，边走边唱，一唱就是许多年。（八）某年某月某夜，云南丽江大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。三杯两盏淡酒，老友们围坐在火塘边上，轻轻唱歌，轻轻聊天。在座的有流浪歌手大军、旅行者乐队的张智、“越狱者”路平、丽江鼓王大松……大松敲着手鼓，张智弹着冬不拉，吟唱新曲给大家听。张智唱的是后来被传唱一时的那首《流浪者》，他唱：我从来都不认识你，就像我从来都不认识我自己所以我不停地走，所以我不停地找啊太阳升起来又落下去，爱人来了她又走了所以我不停地走，所以我不停地找啊……小屋的门外站着两个人，静静地听着，一曲终了才推门进来。来者一位是大松的徒弟瓶罐，一位是个黑黝黝的长发披肩的精瘦男子。我蛮喜欢瓶罐，这是个朴实的年轻人。他来自临沧乡下，励志得很，来丽江后先是在手鼓店当杂工，又跟随大松学了一年打击乐，然后考取了南京艺术学院。瓶罐第二天即将赶赴南京入学，临行前来看看我们。他介绍身旁那个黝黑的长发男子：这是阿明，我的老乡，小时候我们一起在建筑工地上干过活儿。他也是一个歌手，今天刚刚流浪到丽江，我领他来拜拜码头。小屋是流浪歌手的大本营，进了门就是自己人，酒随便喝歌随便唱。广庇寒士的本事我没有，提供一个歇脚的小驿站而已，同道中人聚在一起取取暖。我递给流浪歌手阿明一碗酒，问他要不要也来上一首歌。阿明蛮谦逊，推辞了半天才抱起吉他。他唱了一首《青春万岁》短暂的青春像是一根烟，不知何时不小心被点燃美丽的青春就像一杯酒，喝醉再醒来我已经白头但我没有后悔，我已展示过一回我没理由后悔，谁也只能有一回青春万岁，我愿意为你干杯，青春万岁，我愿意为你喝醉青春万岁，我一直与你相随，青春万岁，再次回头看我也不会枯萎……阿明唱完歌，半晌无人说话，我开口问他：是你的原创吗？他腼腆地用云南话回答：野路子，我没读过书，瞎写的……张智插话，就两个字：好听！大军和大松交换着眼神点着头，路平递给阿明一支烟，拍了拍他的肩说：歌词我喜欢。我用云南话说：兄弟，以后不论何时过来，都有你一碗酒喝。阿明客气地端起酒碗，环敬一圈，一饮而尽。都是活在六根弦上的人，拉近彼此之间的距离一首歌即可。就这么着，我认识了阿明。阿明在丽江找了一份酒吧驻唱的工作，他的作品和唱法异于常人，经常会让客人驻杯发愣，继而满面泪痕。酒吧老板恭送他出门，说他的歌太沉重，不能让客人开心，太影响酒水销量。阿明不说什么，继续去其他酒吧见工。兜兜转转，偌大个古城800家酒吧，最后只有一家叫38号的酒吧让他去容身。38号酒吧离小屋不远，也是个奇葩的所在，老威和土家野夫曾在那里长期战斗过，一个鬼哭，箫声呜咽，一个痛饮，黯然销魂。现任老板阿泰也是奇人一个，自称是画画的人里面唱歌最好的，唱歌的人里面画画最好的，喝醉了爱即兴作诗，不在自己酒吧念，专跑到我的小屋来念，起兴了还会脱了裤子念，大有魏晋竹林癫风。阿泰识货，阿明留在了38号酒吧，一待就是数年。有时我路过北门坡，阿明的歌声流淌过耳朵，夹杂在其他酒吧劲爆的H曲声中，安静又独特。阿明每天午夜一点下班，下班后他会来大冰的小屋小坐，我递给他酒，他就安静地喝，我递给他吉他，他就缓缓地唱歌。几年间，他每天都来，话不多，一般坐上半个小时左右，而后礼貌地告辞，踩着月色离去。阿明花10块钱买了一只小土狗，取名飞鸿，他吃什么飞鸿就吃什么。飞鸿极通人性，长大后天天跟在他身旁，半夜他推门进小屋前，飞鸿会先进来，轻车熟路地跳到座位上，蜷着身子缩着尾巴。阿明性格闷，朋友不多，他极爱飞鸿，把它当兄弟和朋友。飞鸿和阿明一样闷，一副高冷范儿，但很护主。丽江午夜酒疯子蛮多，阿明常走夜路，有几次被人找碴儿找事，飞鸿冲上去张嘴就啃，骂阿明的，它啃脚脖子，敢动手的，它飞身照着喉咙下嘴，几次差点儿搞出人命。狗如其名，整条街的狗没敢惹它的，风闻它身手的人们也都不敢惹它，它几乎成了阿明的护法，24小时跟着他。一人一狗，一前一后走在古城，渐成一景。有一天半夜，我问阿明，如果你将来离开丽江了，飞鸿打算送给谁养？他想也不想地回答：我去哪儿就带它去哪儿……将来去北京也会带着它。我说：阿明的志向不小啊，将来去北京打算干吗？还是唱歌吗？他说：是啊，要唱就唱出个名堂来。我说：有志气，加油加油，早日出大名挣大钱当大师。阿明笑，说：我哪儿有那种命……能靠唱歌养活自己，能唱上一辈子歌，就很知足了。我问：这是你的人生理想吗？他很认真地点点头。我心里一动，忍不住再度讲起了那个故事：很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮，秒杀各种中国好声音。他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。她孩子一样嗫嚅半晌，问：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？……我第一百次问出那个问题。我问阿明：若当时当地换作是你，你会如何回答老人的那个问题？阿明没有回答我的问题。大冰的小屋安安静静，满地空酒瓶，飞鸿在睡觉，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，孟定的香蕉园，新千年的建筑工地……故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。他是否能达成愿望，还是一个未知数。那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题。他的问题把我问难受了。他腼腆地问我：冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？我又能说些什么呢……酒斟满。弦调好。阿明，天色尚早，再唱首歌吧。听歌的人不许掉眼泪时光荏苒，眨眼带走许多年。有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。给你讲一个最遥远的理由。你曾历经过多少次别离？上一次别离是在何年何月？谁先转的身？离去的人是否曾回眸，是否曾最后一次深深地看看你？说实话，你还在想他吗？古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。古人还说：无言独上西楼……古人说的不是西楼，说的是离愁。情不深不生娑婆，愁不浓不上西楼。黯然销魂者，唯别而已矣。怨憎会、求不得、爱别离，每个人的每一世总要历经几回锥心断肠的别离。每个人都有一座西楼。我曾目睹过一场特殊的别离。也曾路过一座特殊的西楼。（一）不要一提丽江就说艳遇。那时的丽江地，还不是艳遇之都。过了大石桥，走到小石桥，再往前走，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处，再轻的脚步声也听得见。流浪狗蜷缩在屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字……远远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。我和路平都爱这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。火塘是一种特殊的小酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。木吉他也传来传去，轻轻淡淡地，弹的都是民谣，唱的都是原创。寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。他们行至巷子口，觅音而来，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。那时候没有陌陌和微信，没人低头不停玩手机。那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则：不主动、不拒绝、不负责、不要脸。火塘小酒吧也有个待客四不原则：不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。这里不是四方街酒吧街，没人进门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮炮坐一个通宵，他们消费能力普遍不强，我们却都喜欢这样的客人。他们肯认真地听歌。路平的小火塘叫D调，青石砖门楣。我的，叫大冰的小屋，黄泥砖墙壁。小屋里发生的故事，三本书也写不完。游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张佺在这里拨过口弦，李智和吴俊德在这里弹起过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。支教老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时，曾写过一首歌。《大冰的小屋》月光慢慢升起，扔出一枚烟蒂，静静地呼吸一个女人离去，留下落寞背影，碎碎的绣花裙昏暗的灯光里，点上一支双喜，满地空酒瓶一个男人闯进，穿件黑色风衣，背起满脸胡须……人群都已散去，门环的撞击，清脆的声音大冰的小屋，一切都很安静，你我沉默不语大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起大冰的小屋，总有人离去，我们依然在这里……时光荏苒，眨眼带走许多年，房租从四位数涨到六位数，丽江的民谣火塘日渐凋零，从当年的上百家到当下这唯一的一家。小屋是最后一家民谣火塘，不用麦克风不用音响，只唱原创民谣。有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。按理说，佛弟子不该执念于斯，可我有九个理由守住它、护持住它。给你讲一个最遥远的理由。就从歌里的那个穿绣花裙的女人说起吧。那个女人叫兜兜，眉目如画，是我见过的最白的女子。兜兜脸色白得透明，白得担待不起一丁点儿阴霾。手伸出来，根根是白玉一般的色泽。不知道她是长发还是短发，不论室内室外，她始终戴着帽子，从未见她摘下来过。她说话细声慢语，笑笑的，一种自自然然的礼貌。我那时酷爱呼麦，热衷唱蒙古语歌曲，她问我：这是什么歌？我说：蒙古语版《乌兰巴托的夜》。她轻轻地挑一下眉毛，眯起眼睛说：真好听……有汉语版么？那时候兜兜歪坐在炭火旁，头倚在男人的肩头，火光给两个人镀上一道忽明忽暗的金边，她在他的手心里轻轻打着拍子。跟随着吉他的旋律，两个人都微微闭着眼睛。……来自旷野的风啊，慢些走我用沉默告诉你，我醉了酒飘向远方的云啊，慢些走我用奔跑告诉你，我不回头……男人眼中泪光盈盈一闪，稍后又慢慢隐退。兜兜喊他大树，听起来很像在喊大叔，他40多岁的光景，新加坡人。我和路平都对大树有种莫名的好感。这是个听歌会动情的男人，有一张温暖的面孔和一双厚实的手。他好像一刻都离不开她的模样，要不然揽着她，要不然让她倚靠在自己身上，要不然把她的手搁在自己的手心里……好像她是只黄雀儿，须臾就会蹿上青云飞离他身边。古人描述男女之情时，并不用“爱”字，而是用“怜惜”一词。大树没有中年男人的矜持和城府，他对她的感情，分明是一种不做任何避讳的怜惜。不论什么年纪的女人，被百般呵护宠溺时，难免言谈举止间带出点儿骄纵或刁蛮，兜兜却丁点儿都没有，她喜欢倚靠在他身上，好像他真的是棵大树，承担得住她所有的往昔和未来。（二）