普通人就没机会成为传奇吗？你想不想用普通人的方式活成一个传奇？不是所有的绝世武功都必须照搬武林秘籍，真实的故事自有万钧之力。我讲一个普通又真实的故事送给你。祝你有缘有分有朝一日获得属于你自己的传奇。（一）我在江湖游历多年，女性朋友一箩筐，个中不乏奇葩，其中有个奇葩“三剑客”：可笑妹妹、月月老妞、椰子姑娘。月月是北京妞，17岁开始独自旅行，两年内走完了大半个中国。从1999年起，她浪迹欧美大陆，十几年来独自旅居过二十多个国家、一百多座城市，然后回到北京，开了一家小小的服装店，箪食瓢饮在市井小巷。从北回归线到南回归线，她的故事散落在大半个地球上，若有人爱读小故事，月月的经历是可以写一套系列丛书的，她若开笔，可以秒杀一货架的旅行文学。但她不肯写，别人羡慕不已的经年旅行，于她而言貌似是再自然不过的日常生活。她不会刻意去渲染标榜什么，已然进入一种“无心常入俗，悟道不留痕”的境界中了。我曾在拙作《他们最幸福》中记述过月月老妞的故事，我浪费了她的两个第一次：她第一次给男人下跪，以及她人生中第一次穿婚纱……因为我而穿婚纱。这两个第一次都发生在同一个小时里。我们认识的第一个小时……很多人爱那个故事，尤其爱月月的人生态度：欲扬先抑的成长。具体故事不多讲了，月月后来因为一杯热气腾腾的白开水嫁给了一个热气腾腾的理工男，婚礼时我担任的司仪。我的微博里有婚礼的视频，自己翻去吧。可笑妹妹是个暖宝宝。她在嘉兴烟雨楼畔长大，原汁、原味、原厂出品的江南女子，软软糯糯，和五芳斋的粽子有一拼。没人比她的脾气更好，没人比她人缘更好，没人比她更知书达理。她长得和蒋雯丽简直一模一样。我25岁那年，在成都宽巷子的龙堂青旅门前初见她，惊为天人。那时，她每年有一半的时间在各地背包旅行，另外一半的时间在杭州开马场，骑马，养马，自己驯马，再烈的马到了她手里都乖得跟骡子似的。我去内蒙古时被马踢过，蛋蛋差点儿碎在锡林郭勒草原上，故而对她肃然起敬，不敢动半分歪脑筋。日子久了，两人性情相投，扎扎实实做了十年老友。我一直觉得她蛮神秘，像古龙笔下的女子。可笑后来混过滇西北，从此，每年有一半的时间在各地背包旅行，另外一半的时间用来开客栈。她客栈的名字叫“子非鱼”，每个房间一种不同的香氛。我爱桂花，她常年把桂花味的房间留给我住，桂花味道的床单铺得平平整整，桂花味儿的枕巾上印满小鱼儿，床头摆上一只樱木花道的玩具公仔，也是桂花味道的。她知道我喜欢樱木花道，专门淘宝来的。可笑人缘极好，她爱听歌，当年丽江没有一家民谣酒吧肯收她的钱，大家都爱她，烟火气日渐浓郁的丽江，她是很多人心里的女神。彼时我在丽江，晚上开酒吧，白天街头卖唱，日子过得丰盈。我们一干流浪歌手在街头卖唱时，可笑妹妹常来帮忙卖碟。我们自己卖碟的套路一般是：您好，这是我们的原创民谣，欢迎听一下。她不按套路出牌，兰花指拈起一张碟片，另外一根兰花指虚虚地往街心一点，她笑着说：过来一下好吗？她笑得太温暖，被点中的路人傻呵呵地踱过来。她把碟片轻轻塞到人家手中，压低声音悄悄地说：……我跟你讲哦，这些音乐很好听哦。然后就卖出去了！就卖出去了！她不去售楼真可惜。我知道世无完人，但相识近十年，我从未听到关于可笑的半句负面风评，反倒是许多江湖救急的故事被众人口口相传。她娟秀女子一枚，却远比许多大老爷们儿讲义气得多。可笑是个好姑娘，货真价实的暖宝宝。具体故事不多讲了，三万字也写不完。好人有好报，可笑妹妹后来嫁得很好，老公叫“法师”，胸大肌比臀大肌还要发达，听说是N多人心中的男神。二人在杭州西湖边开了一家庭院客栈，叫“懒墅”，每年花一半的时间打理客栈，另外一半的时间手牵着手去旅行。可笑当年的婚礼仪式办在阳朔，她只发了80张请柬，全国各地却飞来二百多个老友。男男女女一堆人在司仪的指挥下，齐心合力把她老公扔进了游泳池，他刚爬上来，又把他举起来丢进去。水花溅得有八尺高，大家咬着后槽牙笑个不停。法师在水里一起一浮，白衬衫贴在身上两点全漏，他捂着胸口也满面笑容。他指着可笑喊：我的！然后仰天大笑。那是场完美的婚礼。婚礼时我担任的司仪。月月是大御姐范儿，风味独特，像只嘎嘣脆的大苹果。可笑是女神软妹子，清香宜人，像个粉嫩粉嫩的大桃子。每个女人都是一种水果，富含的维生素各不相同，大鸭梨、小白杏、车厘子、红毛丹、西瓜、葡萄干……还有椰子。你见过椰子没？圆圆的一个，高高地挂在树上，壳硬得可以砸死人。你去啃它的外皮，苦死你涩死你，牙给你硌掉。别来硬的，想办法抠开一个小口子往里看——水波荡漾，淡牛乳一样的内心。吸管插进去，嘬吧，吧唧着嘴嘬。不是很甜，却有一种奇妙的回甘，可以咂嘴细品，也可以咕嘟咕嘟地大口吞咽。一点儿都不腻。椰子还有一个神奇之处，它可以扑通一声掉进海中，随风逐浪上千公里，若遇见一个可心的小岛，就停下来靠岸，落地生根。铺垫了这么多，终于轮到椰子姑娘登场了。（二）椰子姑娘的原产地不是海南，是川南，她的家乡最出名的特产有三样：恐龙、井盐、郭敬明。她是典型的蜀地美女，白齿红唇、大眼生生，走起路来风风火火，齐肩发甩来甩去，高跟鞋咯噔咯噔响成一串儿……看起来很不好惹的模样。确实不好惹。月月一般习惯喊我：大冰冰儿。京腔京韵，亲昵又中听。可笑一般喊我：大——冰——童鞋。吴侬软语，温温柔柔的，蛮受用。我最头痛椰子姑娘喊我，她一张嘴我就想给她缝起来，她直截了当地喊：大B！他们自贡人说话从来不卷舌头，听起来像骂人。B什么B, B你妹啊！后面那个ing呢？好烦啊，我不搭腔，给她看白眼球，她自己完全不觉得自己的“川普”有问题，很奇怪地看着我，然后接着喊大B。有一回，她喊了四声，我没搭理她。她烦了，搓着手走到我面前，一手扶正我肩膀，一手捏了个拳头，一个直拳捣在我肋骨下面。……后来她怎么喊我，我都应声。椰子姑娘不是个女流氓，她那个时候已是业界知名的广告人，在电影植入广告方面颇有建树，电影《非诚勿扰》什么的都是她在做植入广告的策划执行。执行力强的人往往是工作狂，我路过深圳时，曾去她的公司玩过一天，深深被震撼了。这哪儿是个女人啊，分明是个战地火线指挥官，排兵布阵，雷厉风行，挥斥方遒间杀气毕现。将强强一帮，整间办公室里没有人在走路，所有人都是抱着文件小跑着的，电话铃声此起彼伏，打印机嗡嗡直响，一屋子肾上腺素的味道。中午她只有半小时的工作餐时间，她嗒嗒嗒地踩着高跟鞋，领着我抢电梯，进了茶餐厅只点牛肉面。我蛮委屈，我说：我要吃葱油鳜鱼，我要吃铁板牛肉！她说：不行，太慢，还是面条比较快。我说：我是客人好不好，你就给客人吃碗面条啊。她立马扭头喊服务生：给这个先生的面上加个蛋。我说：我、不、吃！她瞅我一眼，搓搓手，然后一手扶正我肩膀，一手捏了个拳头。我说：……哎呀，牛肉面是吧？牛肉面可好吃了！其实我很喜欢吃牛肉面的呢……电话铃声丁零零地响起来，她压低声音接电话：喂……好，冇得问题，我15分钟后赶到噻。我心里一哆嗦，问：还吃吗？她捧起腮帮子，冲我堆出满脸的笑，一扭头，麻利地弹了个响指：服务员，面条打包带走。15分钟后，椰子姑娘坐在深圳华侨城的露天咖啡座上和客户开起了会。我坐在隔壁的桌上吃我的牛肉面。好尴尬，旁边都是喝茶喝咖啡的，就我一个人在吸溜吸溜地吃面条。走得太匆忙，我的面上没有蛋。椰子姑娘这样的职场女汉子，北上广每栋写字楼里都能找到雷同的模板，都市米贵，居之不易，体面的生存是场持久战，职场女人先是进化成男人，接着是铁人，然后是超人。成千上万的女超人把工作当成最重要的轴心，一年到头围绕着这个轴心公转。不论是衣食住行、饮食男女……都或多或少地要兼顾这一轴心，轴心比天大，工作最重要，社交不过是工作的预热准备、售后服务或附属品，生活不过是工作的卫星。椰子姑娘也是个女超人，但她这只超人好像和其他超人不太一样。那天中午的牛肉面吃得我好委屈，但毕竟客随主便，她工作那么忙，不能给人家添乱，于是我忍，并且做好了心理准备晚饭再吃一次牛肉面，加蛋就行。结果晚饭没有牛肉面。快六点的时候，办公室里依旧是热火朝天。我歪在沙发上打瞌睡，椰子姑娘坐在旁边的工位里和人开碰头会，貌似在处理一个蛮棘手的执行方案，一堆人眉头紧锁，头冒青烟。完了完了，我心说这是要加班加点的节奏啊，猴年马月才能吃上晚饭啊，看来是个未知数了。我很懂事地爬起来去翻椰子姑娘的办公桌，翻出来一包饼干，又翻出一包饼干，然后很懂事地自己蹲到角落里去默默地啃饼干。我很为自己的行为感动，做朋友就应该这样，要多换位思考，不能给人添乱。话说这饼干怎么这么好吃……正啃着呢，一双高跟鞋忽然停在我眼前，其中一只画出一道漂亮的弧线，踢到了我膝盖上。椰子姑娘恶狠狠地把我拎起来：你怎么把我们的拍摄样品给吃了！奶奶的，我怎么知道我吃的饼干是你们的拍摄样品啊……委屈死我了，我说我怎么知道你几点下班？我自己垫点儿食儿吃还不行啊！我一激动，满嘴的饼干渣子飞得有点儿凶。椰子姑娘像黄飞鸿一样跳到左边又跳到右边，各种躲避。她伸出一根手指敲自己的手表，恶狠狠地说：现在是5点59，再过一分钟下班，一分钟你都等不了吗？她居然不加班？我坐在车上直纳闷儿，刚刚还看到一堆人焦虑得头冒青烟，现在就放羊了？那没干完的工作怎么办？椰子姑娘说：你瞎操什么心？我有我的工作计划和工作进度，谁说必须加班才能做好工作？我说：你怎么这么抵触加班哦，怎么一点儿奉献精神都没有？她一边开车一边反问我：大B，你觉得奉献精神和契约精神哪个更重要？我说：我说不好，但是我觉得吧，应该一分为二辩证地去看待这个……她说：你拉倒吧，听我说。她换了一下挡，车窗外的高楼大厦纷纷倒退，她说：公司发我薪水，那我就应该对得起这份薪水，这是一种必然的责任。但我在工作时间内履行这份责任就好，没必要搭上我的私人时间，否则就是对自己的不负责任。我觉得最负责任的做法就是，上班认真工作，下班认真生活，二者谁都不要侵占对方的时间，这样才能保证质量。所以，姑娘我不加班。我深不以为然：椰子姑娘你说得轻巧，但现实世界中，哪个领导乐意有这样的员工？对待工作的态度明显不够热情嘛。椰子姑娘轻踩油门，她笑着瞥我一眼，说：热情和责任，哪个更持久？靠热情去维持的工作不见得能长久，靠契约精神去履行自己的责任才是王道。我不服，我也是上了好些年班的人了。在我的经验中，领导都喜欢热爱加班、热爱奉献、勤勤恳恳、任劳任怨、懂得付出、乐意牺牲自我的下属，无一例外。椰子姑娘说：No（不），No, No，此言差矣，聪明的领导喜欢的都是有效率有质量的工作成效，而不是面儿上的努力认真。她诋毁了全中国成千上万的领导，是可忍孰不可忍……于是我给她鼓了会儿掌。但我还有个小小的疑问，既然她坚持主张工作时间和私人时间彼此不影响，那干吗中午连一碗面的时间都不给自己留？这不是自相矛盾吗？椰子姑娘一边开车一边说：没文化真可怕。她问：中午那顿饭叫什么？我说中午肯定叫中午饭喽，或者叫午餐，英语叫lunch。她说错！咱们中午那顿饭，英语叫working lunch。中文叫工、作、餐。椰子姑娘把车一直开穿了深南大道，我们吃了美味的石斑鱼和烤生蚝，主食是炒河粉。我要求加一个蛋，被拒绝了，据说没有蛋。我吃撑着了，但作为一个合格的朋友，我没有拒绝几个小时后的消夜。我们喝了潮汕虾粥，吃了皮皮虾和一吨扇贝……没有蛋。第二天是周末，她一早砸开我酒店的房门，拖我去喝早茶，喂我吃了莲蓉包、叉烧包、马蹄糕、虾饺、菜包、卤凤爪……午饭吃的是肥牛火锅，下午茶吃的是芝士饼。晚饭时，她开车载我去大鹏古城吃私房菜，一推开门，满桌子足斤足两的客家菜。我抠着门框不撒手。我说：椰子姑娘求求你饶了我吧。我说：给我一碗面再加一个蛋就行了好吗……椰子姑娘后来和可笑妹妹数落我，说我：吃饭不积极，脑子有问题。（三）可笑妹妹和椰子姑娘情比金坚。有哲人曾说过，一个女人最大的同性对手不是婆婆，而是闺密。这句话在可笑妹妹和椰子姑娘面前貌似不成立。很多的闺密二十岁的时候就已经开始惦记着对方男朋友了，她俩三十岁的时候还手拉着手在街上走，像俩小姑娘一样，一点儿都不怕羞。大部分的闺密都是从发小、同学、同事中发展而来的，偶尔也有对客户的逆袭，可笑和椰子不属于上述的任何一种。椰子是可笑从大街上捡的，拉萨是个福地，她俩在那里相识。有个很奇妙的现象，旅行中结识的朋友，往往关系维系得最持久，远长于其他模式的友情。我和椰子姑娘也相识在多年前的拉萨，当时我是拉萨“浮游吧”的掌柜，她是个自助旅行的过客。第一面的印象很和谐，她给了我一瓶啤酒和狠狠的一巴掌。我那时刚刚经历完一场漫长旅途：某天深夜在酒吧唱歌时，唱哭了一个女孩，然后因为一句玩笑，陪着这个女孩一步一步走去珠峰。出发时，我只背了一只手鼓，那个女孩身上只有一串钥匙、一本护照和一台卡片相机，我俩身上都没什么钱。路费是边走边挣出来的。风餐露宿、饥寒交迫，一路卖唱，从拉萨的北京东路浮游吧里走到了喜马拉雅山的珠穆朗玛峰前。珠峰下来后，女孩和我分别在定日县城，她道了声“再见”，孤身一人去了尼泊尔的方向，我沿着尚未修好的中尼公路一路卖唱回拉萨。那个女孩不用手机，我没再见过她。从拉萨出发时，我没关酒吧门，也没来得及和众人打招呼，导致民怨颇深，一回来就被揪斗了。大家半开玩笑半认真地让我罚站，一边罚站一边坦白从宽。酒吧里那天还有两桌客人，面子丢到家了。我把过程坦白了一遍后，发现捅了马蜂窝。一堆人拍着桌子、拍着大腿开始指责我：那姑娘身上一分钱都没有，万一饿死了怎么办？你一路卖唱把人家姑娘带到了珠峰，怎么就没能把人带回来？你怎么就能放心让她独自上路？我说：唉，没事的没事的，真的没事的。众人封住我的话头，继续数落我。我知道大家都是好心，但有些话我实在不愿挑明，还有些话实在懒得说出口……我有点儿烦了。当时年轻，倔得很，我青着脸不再说话，推门出来，坐在台阶上抽烟。一根烟没抽完，一支啤酒递到了我面前。抬头一看……不认识，是个陌生人。我接过啤酒，问：你谁啊？陌生人操着一口川普说：兄弟伙，你往旁边坐坐，给我挪点儿地方噻。陌生人坐下后，先是和我碰了一下杯，然后啪的一巴掌拍在我背上，大声说道：做得好！我吓了一跳，问：你干吗？陌生人不接话茬儿，一脸严肃地看着我说：那个女孩子，她不会有事的……因为她已经不想死了。然后又说：那个女孩子，需要独自去夯实一些东西。我扭头盯着这陌生人看，好聪明的一双眼睛。一屋子的人都把这个故事解读成了艳遇，只有这个陌生的客人敏锐地发现了一些东西。那个女孩和过往的世界切断了一切联系，不用手机，她那夜来到我的酒吧时，身无分文。随便一首老歌就引得她泪水决堤……她心中一定郁积了莫大的悲伤，很多的征兆指向同一个答案：那天晚上她已然打算放弃自己。她心里应该全湿透了，只剩最后一丁点儿火苗。她泪眼婆娑地开着玩笑，守着最后那一丁点儿火苗无力地反抗着自己，她站在悬崖边对我说：带我出去走走吧，去一个比拉萨再远一点儿的地方。旁人听来不过一句玩笑，或许是她最后的一根稻草，换作是你，你会拒绝吗？然后是两个陌生人的一段漫长旅途。漫长的旅途结束时，她站在珠峰大本营的玛尼堆上对我说：你把在拉萨时唱哭我的那首歌再唱一次吧，这次我不会再哭了。……是哦，珠峰的那一刻，当她话一出口，我便知道她不想死了。我参与的不是一次旅行而是一场修行，女主角最终重新找回了内心强大的力量，自己拯救了自己。在这个故事中，我不过是个配角，戏份既已杀青，又何必狗尾续貂？接下来的故事，她不需要旁人的陪伴了，单身上路就好，就像这个陌生人说的那样：这个不用手机的女孩需要独自去夯实一些东西。世界太大，难得遇到几个懂你的人，当浮一大白。我坐在酒吧台阶上和那个陌生人喝掉了整一箱的拉萨啤酒，然后做了九年的朋友。那个陌生人叫椰子姑娘。八年后，我动笔把《不用手机的女孩》的故事记录下来，放在书稿中。我原原本本地描述了分别的过程，并援引了椰子姑娘当年说过的话：……那个女孩子，需要独自去夯实一些东西。我把初稿发给椰子姑娘看，她是那篇文章的第一个读者。出人意料的是，她在回复我的邮件中帮我删改了故事的结尾，去掉了我和不用手机的女孩最后的分别，以及她曾说过的那句话。我不解，电她。彼时，椰子姑娘坐在地球另一端的清晨里反问我：大B，你三十几了？我说：33岁啊。椰子姑娘说：如果今天的你重回当年，你依旧会选择分别吗？还是会选择继续陪着那个姑娘走下去？我说：这个故事和爱情无关……椰子姑娘说：不用解释给我听，去解释给自己听吧。我说：我擦，当年你可不是这么说的。她说：当年的我和当年的你，都远比今天年轻。我说：闭嘴，杀死你。我挂断电话，忆起珠峰脚下的岔路口，不用手机的女孩站在我面前，微笑着对我说：……就在这里分开吧。我说：哦，那拜拜喽。我独自走啊走啊走，面前一条尘土飞扬的路。没有回头，没有走出百米后的转身相望，没有背景音乐蒙太奇长镜头。没人告诉过我，很多人一辈子只能遇见一次，擦肩而过就是杳然一生。2013年秋天，书稿面市，椰子姑娘删掉的结尾我没再加回去。《不用手机的女孩》的故事，止于珠峰上的那一刻。我说：我不确定自己是不是第一个抱着手鼓在这唱歌的流浪歌手，也不确定咱们算不算第一对一路卖唱来珠峰的神奇组合，我甚至不确定在这个高高的玛尼堆上应该献给你一首什么样的歌。她说：你给我唱《流浪歌手的情人》吧，哎呀好开心呀，好难为情啊，赶紧唱吧赶紧唱吧……她不是这样说的。她站在猎猎风马旗下，微笑着对我说：再给我唱一次《冬季怎么过》吧。她孩子一样背着手，对我说：这次我不会再哭了。……你一直到现在都还不用手机吗？我一直不知晓你的真实姓名。中尼公路早就修好了，听说现在拉萨到珠峰只需要一天。这条路我后来不止一次地坐车经过，每过一个垭口，都迎风抛洒一把龙达……想起与你的同行，总觉得如同一场大梦。我背着的那只手鼓早就已经丢了。