“噢，这绝对属于你们的管辖哦，警探。”格洛丽亚的语气有几分猥琐，是她对男人说话的风格。刚认识她的时候，因方特认为她的含沙射影是一种掩护，是隐藏她性倾向的方法。但是伦哈特坚持说这是一种极为高段的反讽，是像格洛丽亚这种洗脑专家不时用来把你脑袋搞糊涂的手法。　　“我可以和她谈谈吗？”　　“谈那桩老案子，不谈车祸。”　　① Monty Hall（1926—），知名的演员与节目制作人，以主持“来谈个条件吧”（Let ’s Make a Deal）闻名。　　“去你的，格洛丽亚，我是凶案组的警探。我会浪费时间去和外环道上撞坏保险杠的人废话吗？除非——慢着，她是蓄意的吗？她想杀另一辆车里的人吗？好家伙，说不定今天我走运了，一口气清掉两个案子，太帅了。”他打响手指。　　格洛丽亚瞄他一眼，很厌烦的样子。“耍幽默的工作就留给你的小队长吧，凯文。他才是装疯卖傻的人。而你是个俊小子。”　　病床上的女人眼睛闭得紧紧的，像个装睡的小孩。房里的灯光照亮她披散在手臂和脸侧的金发，金色的水蜜桃绒毛，稀疏柔细。眼睛下方深深凹陷，是长期疲惫造成的。那双眼睛忽地睁开，但马上就又闭上。　　“我好累。”她喃喃道，“我们一定要现在谈吗，格洛丽亚？”　　“他不会待很久的，亲爱的。”亲爱的？“他只需要第一部分。”　　第一部分？那第二部分是什么啊？　　“可是那是最不容易谈的部分。不能由你告诉他，让我休息吗？”　　他必须说几句话，不能呆呆地等人介绍他，因为看得出格洛丽亚没打算这么做。　　“我是凯文·因方特，巴尔的摩郡凶案组警探。 ”　　“因方特？在意大利语里是婴儿的意思吗？”眼睛还是闭着。他得让她睁开眼睛，因方特明白。在此之前，因方特从来没思索过，眼睛睁不睁开对他要做的事有什么重要性。当然，他是思考过眼神交会的意义，研究过各色人等利用眼神的方式，有人不敢直视他的眼睛时，他也了解其中的含义。但是他从来没碰过有人坐在那里——在这个案子里是躺在那里——紧闭着眼睛。　　“没错。”他说，仿佛他从来没听人提起过，仿佛他的两个前妻没一次又一次把这个姓丢还给他。第三章（3）　　她的眼睛张开了。那双眼睛蓝得如此清亮鲜明，在金发女子身上是浪费了。蓝眼睛配深褐色头发才符合他的理想，深浅相衬，让人忍不住想一亲芳泽的爱尔兰女孩。　　“你看起来一点都不像婴儿。”她说。她的语气不像格洛丽亚，丝毫没有卖弄风情的意味。她不来这套。“好好玩喔，我竟然想到一个卡通人物。穿尿布、戴小帽的大宝宝。”　　“休伊宝宝。”他说。“对。他是只鸭子？还是小鸡？还是个婴儿宝宝？”“是小鸡吧，我想。”或许他们该请个神经外科医生来给她检查一　　下。“你说你知道巴尔的摩郡以前发生的一桩谋杀案。所以我必须和你谈谈。”“是在巴尔的摩郡开始的。但是结束——老实说，我不知道是在哪　　里结束的。我不确定结束了没有。”“你是说有人从巴尔的摩郡开始杀某个人，然后在其他地方完成？ ”“我不确定——最后……嗯，不是最后的结局，是坏事在什么地方　　发生的那一个部分。当时我不知道我们人在哪里。”“你何不把你的故事说给我听，让我来理出头绪？”她转头看着格洛丽亚问：“大家——我的意思是，有人记得我们吗？到现在还记得？”　　“如果他们当时人在这里，就会记得。”老蜥蜴的声音比平常温柔得多。她对这个女人有意思吗？她之所以冒险接下很可能不会成立的案子，是这个缘故吗？有时候想猜透男人对女人的品味就已经够难的了，更别提要搞清楚女人的品味，可是就因方特和格洛丽亚交手的经验，她可从来没有这么感情丰富的样子。“或许不记得名字，但是记得　　听说过这件事情。不过，因方特警探不是本地人。”　　“那我干吗和他谈？”她闭起眼睛，又躺回枕头上。格洛丽亚竟然真的耸耸肩，露出“我能怎么办”的窘态。因方特从来没看过她对当事人这么温柔，这么挂心。格洛丽亚很照顾当事人的权益，但是她向来坚持要掌控大局。现在她一副服服帖帖的样子，作势要他随她走出病房到大厅去。但他摇摇头，立场坚定。　　“你告诉我。”他对格洛丽亚说。　　“一九七五年三月，一对姐妹出门到保安广场购物中心。贝塞尼姐妹，珊妮和希瑟。从此下落不明。警方有预感她们发生了什么事，但是什么证据都没有。和鲍尔斯的案子不一样。”　　鲍尔斯的案子是十年前的一桩凶案，有个年轻女子失踪了，所有的人都相信她分居的丈夫是失踪事件的核心人物，只是无法证实而已。一般的看法是那家伙雇了人动手，而且很走运的是，找到一个有史以来口风最紧，也最忠心的杀手，一个绝对没有理由泄露情报的家伙。一个从没被逮过，也绝对不会醉醺醺地对马子吹嘘“是啊，是我做的！ ”的家伙。　　“她知道是怎么回事？”　　“我听得见你说话。”躺在床上的女人说，“我人就在这里。”第三章（4）　　“听着，你想加入谈话就请便。”因方特说。眼睛闭着的时候还能滴溜转吗？她的表情陡然一变，马上成了使性子的少女，只想要爸妈别理她。但是她没再说什么。　　“事情刚发生的那段时间好像有些线索。有人来勒索赎金。有些，嗯，我想，是我们现在所谓的利害关系人吧。可是后来就没下文了。没有实际的证据——”　　“珊妮（Sunny）是阳光（Sunshine）的昵称。 ”床上的那个女人说，　　“她好讨厌那个名字。”她开始哭了起来，但却好像没注意到自己在哭，就只是躺在床上，任泪水淌下脸颊。因方特心里忙着算算数。三十年前，两姐妹。多大年纪？格洛丽亚没说。年纪很小，显然是，年纪小得足以排除离家出走的可能性，推定为凶杀案。两个？谁会掳走两个？这种失败率极高的狂妄野心实在让他难以置信。掳走两个女孩难道不是私人恩怨，不是对那家人泄愤的行为吗？　　“阿瑟·古德掳走了不止一个男孩。”格洛丽亚仿佛看穿他的心思，　　“不过，那也是你还没来的时候发生的。他在巴尔的摩掳走一个报童，让他看着……反正，他放走了那个报童，毫发无伤。古德后来在佛罗里达被处死刑，犯的是和这里一样的罪行。”　　“我记得。”床上的女人说，“因为和我们的情形很类似，可是和我们不一样。因为我们是姐妹。因为——”　　说到这里，她突然崩溃了。她缩起膝盖，抵在胸前，用没受伤包绷带的那只手臂抱着，哭得像食物中毒之后的哀号一样。泪水鼻涕纵横，流个不停。因方特开始担心她会不会脱水。　　“这位是希瑟·贝塞尼。”格洛丽亚说，“或者应该说，很多年以前　　是。显然她已经有很多年没用她的本名了。”“她这些年都在哪里？她姐姐呢？”“被杀了。”屈膝的那个女人幽幽地说，“被谋杀了。她被扭断脖子，　　就当着我的面。”　　“谁干的？在哪里发生的？”一直站着的因方特拉来一把椅子坐下，他知道自己要在这里待上好几个小时，他会需要打开录音机，录下正式的口供。他不知道这个案子是不是像格洛丽亚说得那么轰动。但是就算她太过夸大案子的知名度，只要消息一走漏，这种故事很快就会变成性变态之类的八卦新闻。他们必须慢慢进行，必须谨慎处理。“你这段时间人在哪里，你为什么过了这么久才露面？”希瑟用右手撑起身体，坐了起来，然后用手背抹着眼睛鼻子，像个孩子一样。“对不起，但是我不能告诉你。就是不能。我希望我从一开始就什么都没说。”因方特瞄了格洛丽亚一眼，是“他妈的怎么回事”的表情。但她还是无能为力地耸耸肩。　　“她不想当希瑟·贝塞尼。”格洛丽亚说，“她想回到她替自己虚构的生活，把这些都抛开。她姐姐死了。她说她爸妈也死了，我记得的好像也是这样。不管怎么样，希瑟·贝塞尼已经不存在了。 ”　　“不管她叫自己哪个名字，不管她住在哪里，她自己承认她是一桩　　谋杀案的目击证人……你姐姐几岁？ ”“十五。我才快要满十二岁。”“十五岁少女的谋杀案。她不能这样丢下炸弹，然后就一走了之。”“没有犯人可抓。”床上的女人说，“他早就死了。大家都早就死了第三章（5）　　这一点意义都没有。我撞伤了头，说了一些我没打算说的话。我们就忘了吧，可以吗？”　　因方特做了个手势，要格洛丽亚跟他到大厅去。“她是什么人？”“希瑟·贝塞尼。 ”“不是，我的意思是，她现在用的是什么名字？她住在哪里？她　　这段时间怎么过日子的？带她来的那个警察说她的车是登记在佩内洛普·杰克逊名下。那是她的名字吗？”“就算我真的知道这些信息——我并不是说我知道——我也没获得授权可以告诉你。”　　“去你的授权。法律规定得一清二楚的，格洛丽亚，就算闹上他妈　　的高等法院也一样。她开着一辆车，发生了车祸，她必须拿出身份证。　　如果她不愿意配合，那就直接从这里进大牢吧。”　　在那一瞬间，格洛丽亚矫揉造作的夸张表情全不见了——斜挑的　　眉毛，要笑不笑的假笑全不见了。奇怪的是，这样一来她的魅力反而　　减损不少。“我知道，我知道。但是请耐心听我说吧。这个女人一路走　　过痛苦的岁月，她打算把这一生的故事向你坦白，只要你有点耐心。　　你何不让她多休息个一两天呢？在我看来，她是真的很怕揭露自己现　　在的身份。她必须先信任你，才能告诉你所有的事情。”　　“为什么？这么大费周折干吗？难道她犯了其他的罪被通缉？”　　“她发誓说她没有，她唯一担心的是——我这可是直接引述她的　　话喔——成为有线电视上的‘本周怪人’。一旦她承认自己是希瑟·贝　　塞尼，她所熟悉的那个生活就结束了。她想找出办法，既告诉你案情，　　又不必放弃她自己的人生。”　　“我不了解，格洛丽亚。这不是我做得了主的。像这样的案子要循　　指挥系统往上报的，他们还是可能派我回来把她抓起来。”　　“把她抓起来，她就不会给你们贝塞尼的案子。她会说那是车祸之　　后出现的幻想。听着，她开的条件会让你们乐翻天。她不想公开，而　　你们又很讨厌上媒体。只有我是输家，什么好处都捞不到，搞不好连　　律师费都没着落。”　　说到这里，她的表情一变，睫毛闪呀闪的，嘟起嘴巴活像怪物似　　的。见鬼了，若说有人像休伊宝宝，那一定非格洛丽亚莫属，就凭她　　那张鱼嘴和鹰钩鼻，就当仁不让了。鹰钩鼻——没错，他心里出现那　　幅影像。鼻子上的不是鹰钩，是鸭嘴。休伊宝宝是只不折不扣的鸭子，“去他妈的鸭子”，俗语不就是这么说的吗。第四章（1）　　不知道什么地方有收音机在响。再不然就是邻近病房里的电视机。她的房间一片死寂，光线终于退去，让她松了一口气。她想起工作。有人想念她吗？她昨天请了病假，但是今天她根本不知道该怎么办。如果要打电话，就得打长途电话，可是她手边没有电话卡，通过医院总机转接，又不知道会有什么后果，而如果要走到大厅去打公用电话，就必须先得过了病房门口警卫那一关。话说回来，用电话卡就能掩藏行踪吗？她不能冒这个险。她必须保护她仅有的东西，这十六年来建立在某个人死亡之上的生活，正如她生命中的一切，全都拜某个人的死亡之赐才变得可能。无论如何，这才是她真实的人生，是她截至今日所拥有的最长的一段人生。十六年来，她费尽心力才拥有其他人称之为正常的人生，她不打算放弃。　　当然，这也算不上什么人生。她没有真正的朋友，只有友善的同事，以及熟得会对她微笑的店员。她甚至没有宠物。但是她有一间公寓，小而简朴，打理得整整齐齐的。她有辆车，宝贝凯美瑞，她花大钱买车的理由可正当了，因为她必须通勤上班，就算天气好的时候也得花上一个小时。最近她都在听有声小说，全都是给女人家读的厚小说，她想。梅芙·宾奇，盖尔·戈德温，玛丽安·凯斯。帕特·康罗伊——他显然不是个女人，不过都还是同一类的说书人，写的故事就怕不够煽情，不够洒狗血。该死，这个星期六有三卷录音带到期，要归还图书馆。十六年来，她从来不逾期不迟到——账单、图书馆的书、约会。她从来就不敢。如果录音带逾期归还会怎么样？会被罚钱吗？他们会往上呈报吗？　　说来讽刺，她做的是Y2K（电脑“千禧年问题”）兼容性的工作，但她长期以来却生活在担忧电脑集中化的恐惧之中，害怕机器有一天学会彼此交谈，交换意见。尽管她拿薪水就是为了防范电脑系统出差错，但她还是偷偷植入一个系统破坏程序，洗掉所有的磁带，毁掉每一点每一滴的集体记忆。蛛丝马迹散布各处，等着有心人逐一拼凑。这个女人——她的名字和一九六三年死于佛罗里达的一个小孩一样。好奇怪喔——因为这个女人，和她很像的女人，名字和一九六二年死在内布拉斯加的小孩一样。还有这个女人是一九六四年死在堪萨斯的小孩。这一个呢？她是俄亥俄来的，也是一九六二年出生的。　　至少，现在不难想起她是什么人：希瑟·贝塞尼，一九六三年四月三日生。一九六六到一九七八年间住在艾尔贡昆巷。是狄齐岗小学的优等生。在这之前她家住在哪里？在兰德尔斯顿的一间公寓，但是没有人期待她记得那段时间的事。这是最诡异的部分。不知道她该知道的，反倒记得她不会知道的事。　　还有呢？二○一学校。狄齐岗。一个想当然会惹出很多笑话的名字。当时还算是比较新的建筑。攀爬架，三种不同高度的单杠，一到六月天就热得烫手的溜滑梯，漆成鲜黄色的跳格子和正方格栅。还有个旋转木马，不是有马的那种，只是一座摇摇欲坠的金属游乐器材。不，慢着，那不是在学校里的，是在学校附近，某个隐隐约约被禁止的地方。是学校周围的威克菲尔公寓吗？在她的脑海里，首先浮现的是那脏兮兮的轨道，因为她推的时间比坐的多。低着头，像只背着马具的马，她排在男生后面，左臂抓在金属杆上开始跑，让坐在上面的人乐得惊声尖叫。她看见自己的脚趾——她需要一点时间才能想起她的鞋子。不是运动鞋，这也是她之所以惹上麻烦的原因。她穿的是上学的鞋子，棕色的，永远都是棕色的，因为棕色最耐穿。不过就算是耐穿的棕色也耐不了那个游乐场的橘色尘土，特别是在四月的雨后。她穿着鞋头沾着泥块的鞋子回家，让她妈妈气上加气第四章（2）　　她还能告诉他们什么呢？那年有八个六年级的老师。希瑟碰到很好的一位，寇格太太。他们参加“爱荷华基本技能测验” ①，她的各项指标都是 PR99。那年秋天，他们做科学研究。她从格温斯瀑布捞来螯虾，放进精心设置的水族箱，但是四只全死了。她父亲的推论是，对向来生活在泥泞脏污溪流中的螯虾来说，干净的水反而让它们无法适应，她的这个发现让她得到一个A。三十年后，她才开始有点了解螯虾的感受。人要有自知之明，别痴心妄想，就算一辈子浑浑噩噩，也只能认命。　　但是，当然，这不是他们想从她身上得到的东西。他们不想要希瑟·贝塞尼在一九七五年之前的故事。他们要知道的是在那之后三十年的事，琐碎的细节是无法满足他们的。她没办法用一些逸闻趣事来安抚他们，比方说，她那部方形的小录音机。那是她获准买的第一个　　①Iowa Basic Skills Test（IBST），为美国广泛使用的综合成就评量，针对幼儿园至八年级学生施用，以评估学习成果，并找出学习的问题。其计分方式系透过量尺，建立百分等级（PR值），以比较学生之各项表现。PR99即为表现最为优异的学生。　　东西，是因为她遵守他们的规则，过了六个月规规矩矩的生活，证明她值得信任，才获得的奖赏。他们对她买的录音机没什么意见，但是她同时买回来的那几卷录音带却把他们吓坏了。“谁人乐队”、“杰思罗塔尔乐队”，甚至还有些早期的朋克乐队。她还来不及换掉学校制服，就躺在凹凸不平的绒线床单上，听着“纽约娃娃”，后来也听“冲击乐队”。“关掉。 ”他们命令她，“鞋子别踩在床单上。”她会乖乖听话，但每个人都还是吓坏了。或许他们知道，她就像卢·里德歌里的霍利，偷偷计划要跳上巴士，漫步在旷野①。　　颇具讽刺的是，他们果真让她搭上巴士，把她像个犯人似的送走。他们是一片好意。嗯，他是啦。可是她呢？她巴不得她快点滚呢。艾琳向来讨厌家里有她介入——不是因为在外人面前必须虚伪假装，而是因为在家里发生的那些活生生的事实。说鞋子不准踩脏床单的是她，坚持音乐要转小声到几乎听不见的也是她。她对淤伤不闻不问，不安慰不给药，甚至连偶尔抗拒而挂彩的时候——裂伤的嘴唇、乌黑的眼圈、蹒跚的步伐——她都不帮忙编造个掩饰的理由。你自作自受，艾琳无动于衷的态度似乎这么说。你自己惹祸上身，而且还毁了我的家。她在心里吼回去：我是个小女孩！我只是个小女孩！但是她知道最好别和艾琳顶嘴。　　音乐淹没了这一切。尽管音量小得几乎听不见，但是音乐能让所有的东西都消失无踪——肢体与精神的凌虐；双面生活，不，实际上是三重生活所带来的筋疲力尽；还有他每天早上的满面愁容。让事情停止吧，她隔着早餐圆桌默默地恳求他。气氛如此家常，如此温暖，如此像她原本以为自己所渴望的一切。拜托，让事情停止吧。他的眼睛回答：我没办法。但是他俩都知道，这分明是一句谎言。事情是他起的头，只有他才有办法画下句点。到头来，他还是证明自己始终拥有权力可以拯救她，但是已经太迟了。等他放她走的时候，她已经比从墙上摔下来的憨博弟①还支离破碎，比艾琳心爱的瓷器娃娃的头还更粉碎。在那个阳光灿烂的秋日午后，她拿起火钳一把扫掉艾琳的瓷器娃娃。镇定沉着终于不再，艾琳对着她大发雷霆，尖声嘶吼，而他却假装不知道她为什么会做出这样的事。　　“他们一直盯着我看。”她说。　　①为Lou Reed知名歌曲《漫步在旷野》（Take a Walk on the Wild Side）的歌词。第四章（3）　　当然，真正的问题是，没有人盯着她看，没有人看见。每天，她踏进外面的世界，除了伪装身份用的名字和发色之外，一无所有——但是从来没有人注意。她来到早餐桌旁，搞不清楚身体到底是哪个部位在痛，但是每个人却只对她说：“你的吐司要涂果酱吗？”或“今天早上很冷，所以我泡了热巧克力”。看我啊，罗杰·戴尔特里 ②在她的红色小录音机里唱着。看我啊。艾琳在楼梯口对着上面喊：把那个噪音关掉。她吼回去：这是歌剧。我在听歌剧。别顶嘴。你有工作要做。　　工作。没错，她有很多工作要做，做到晚上都做不完。她有时候会列一份名单，就叫“我最恨的人”，艾琳从来没低于第三名，她有时候还让艾琳高居第二名。　　至于第一名呢，只有她知道，只有她一个人知道。　　①Humpty Dumpty，童谣中坐在高墙上摔得粉碎的矮胖人。②Roger Daltrey（1944—），“谁人乐队”主唱。第二部　带蓝吉他的人(1975)第五章（1）　　“带你妹妹一起去。”爸爸刻意当着两姐妹的面说，这样珊妮事后就不能扯谎耍赖。否则，希瑟知道，她姐姐会点点头，假装同意，然后把她丢在家里。珊妮就爱这样耍心机。或者应该说她是很想耍心机，只是每次都被希瑟识破诡计。　　“为什么？ ”珊妮想也不想地抗议。可是她也一定知道，她的抗议还没出口就已注定失败。和爸爸争论是没有用的，虽然他和妈妈不一样，不会因为她们顶嘴而不高兴。他喜欢长篇大论地替自己的看法辩护，甚至还会帮她们的立场找论点，像个律师似的让她们的案子能成立，这也是他不时提醒的，说她们以后可以当律师。她们以后想做什么都可以，爸爸常这样说。但是只要和他一开始争论，她们就永远不可能是对的。说起来就像和他下棋一样。下棋的时候，他会轻轻摇头点头地指点对手，让女儿避开可能引来连二跳甚至连三跳的致命错误。不过，玩到最后，就算只剩下一个国王，他还是会说自己赢了。　　“希瑟才十一岁。”在两姐妹听来，他用的是讲道理的语气，“她不能自己一个人待在家里。你妈已经上班去了，我十点钟也得要到店里去。 ”　　希瑟垂头对着盘子，透过睫毛偷偷看着他们，一动也不动，像只盯住松鼠的猫。她有点拿不定主意。只要有可能，她通常都会拼命要求更大的特权。她不是个小宝贝。她下个星期就满十二岁了。她应该获准在星期六下午独自在家。自从去年秋天妈妈开始工作以来，希瑟每天下午至少有一个小时是自己在家，唯一要遵守的规则是她不准碰炉子，也不能带朋友来。希瑟很喜欢那一个钟头的时间。她可以看她想看的电视节目——通常是《大山谷》——要吃多少全麦饼干都可以。　　不过，这一点自由是她爸妈迫不得已才给她的。他们原本是要希瑟放学之后待在狄齐岗小学的图书馆，等珊妮来接她的，以前希瑟念五年级和四年级的时候，他们也都是这样做。问题是狄齐岗小学三点就放学，而珊妮现在放学搭巴士要花很长的时间，总要过四点才能到。狄齐岗小学校长话说得很白——转述这件事的是她妈妈，那句“话说得很白”一直在希瑟心里挥之不去——学校的图书馆员不是保姆。于是，向来不愿被误以为要求特殊待遇的爸妈决定让希瑟自己待在家里。如果她可以从星期一到星期五每天独自在家一个小时，又为什么不能在星期六独自待在家里三个小时呢？五个小时比三个小时还多呢。况且，如果她今天能争取到独自在家的权利，或许她以后就不必浪费一整个星期六在她爸爸店里无聊得要死，当然就更不必到她妈妈的房地产办公室啦。　　但是，到保安广场购物中心消磨星期六的机会，让未来长期的可能性相形失色。对希瑟来说，保安广场购物中心代表了伟大的创新。过去这一年来，珊妮极力争取，才获准一个月一次，利用星期六到保安广场去和朋友碰面，一起去看午场的音乐剧。珊妮也去当保姆，一个小时赚七十五分。希瑟希望自己满十二岁以后也能开始这么做，只要再等一个星期。珊妮抱怨说，她花了好几年的工夫才争取到这些权利，凭什么希瑟还这么小就可以享有。那又怎么样？这就是进步的代价啊。希瑟不记得她是从哪里听来这个词的，但她据为己有。你总不能和进步抗争吧。除非是像穿过公园的高速公路之类的事，那你就可以。但那是因为有鹿和其他野生动物的缘故。那是环境问题，是比进步重要得多的事。　　“你今天要么带你妹妹一起去购物中心，”爸爸又重复了一遍，“要么就和她一起留在家里。你自己选。”　　“如果一定要和希瑟留在家里，那我可不可以拿保姆费？”珊妮问。　　“家庭成员帮家里做事天经地义，怎么能向家人收钱呢。”她们的爸爸说，“所以你的零用钱不是用你做的家事多寡来计算的。你有零用钱，是因为你妈和我觉得你需要有些可以自由支配的收入，虽然我们不一定赞同你买的东西。家庭是一个整体，是为了大家共同的利益团结在一起的。所以不行，你照顾妹妹不能拿保姆费。但是你们如果想去购物中心的话，我可以给你们搭巴士的钱。”第五章（2）　　“唱高调。”珊妮咕哝说，切开她的松饼，却没真的打算吃。　　“你说什么？”她爸爸问，听起来有点危险罗。　　“没什么。我会带希瑟去购物中心。”　　希瑟好兴奋。巴士费用。原本要多花上三十五分的。并不是这三十五分可以买什么东西，而是这样一来她就不必花她自己的三十五分，可以存起来。希瑟很会存钱。像动物存粮，她爸爸说，虽然有几分批评的意味，但是希瑟不在乎。她存了三十九块钱，装在一个金属盒里，还用橡皮圈绑成复杂的花样，如果有人想拿走里面的东西，一定瞒不了她。但是她今天不会带她的钱到购物中心去，因为这样一来她就不会有花掉的欲望。不，她会比较价格，研究折扣，等她决定她到底想要什么东西之后，再带着生日的礼金回去买。她才不会像珊妮一样，不时把钱浪费在一时的冲动上。去年秋天，珊妮买了一件品质不佳的紧身针织衫，浅浅的灰白，领口滚着红边。第一次下水，红色的滚边就像流血一样掉色，在毛衣背后留下两道红印。但那是事先讲好不能退货的特价品，如果不是她们的妈妈到店里去痛骂店员，珊妮就要白白损失十一块钱了。但是珊妮觉得很窘，连句谢谢都说不出口。　　爸爸把盘子放进水槽，吹着口哨走出厨房。他今天早上心情很好，比平常好得多，用松饼粉煎松饼，甚至还洒上巧克力碎片，是真正的巧克力碎片喔，不是他烹调时惯用的角豆。他也让希瑟挑想听的电台，虽然珊妮嘲笑她的选择，但是希瑟知道，珊妮常深夜躲在房里听的也是这一个电台。希瑟知道很多珊妮的事，也很清楚她房里的动静。她觉得监视姐姐是她的责任。这也是她之所以喜欢在放学后独自待在家里的另一个原因。昨天她就是这样在姐姐书桌抽屉里找到巴士时刻表的，十五号路线的星期六班次特别被圈了起来。　　希瑟一直在找姐姐的日记，一本摩洛哥皮面的小本子，还配上真正的锁。但是每个人都知道怎么不用钥匙就撬开锁。她只找到过珊妮的日记一次，在六个多月之前，内容真是无聊至极。读着姐姐的日记，她几乎要替姐姐感到难过了。希瑟自己的生活有趣得多。或许就是这么回事：生活有趣的人没时间写日记。但是后来珊妮设了局，引诱希瑟谈起日记里写的东西，就只为了证明除非希瑟偷看她的日记，否则不可能知道校车上发生的事。就这样，希瑟惹上了大麻烦，虽然她不了解到底为什么。如果家人应该分享所有的东西，那为什么珊妮就可以把自己的想法锁起来？　　“希瑟只是羡慕姐姐啊。”妈妈对珊妮说，“她想学你，做你所做的事。小女孩都是这样长大的。”　　错了，希瑟很想这么说。天底下她最不想引为典范的人，非珊妮莫属。都已经上中学了，珊妮却连半个男朋友都没有，比希瑟还不如。校外教学的时候，杰米·奥尔特曼坐在她旁边，每回老师要他们男生女生两人一组的时候，他总和她一起。情人节那天，他给了她一盒惠特曼综合巧克力。虽然是很小一盒，只有四颗，而且都没有核果，但希瑟是全六年级唯一收到男生而不是父亲送的巧克力的女生，所以还轰动一时。希瑟不需要珊妮来教她做任何事。　　她拿起报纸的今日重点精选，读她的占星解析。再过五天，就会有专属于她的占星解析。好吧，是属于她和其他在四月三日出生的人。她等不及要看上面怎么说。下个星期会有一场派对，在西景巷热热闹闹举行，还会有个蛋糕——有白色糖衣和蓝色玫瑰的诱人甜食。或许她该买新衣服穿。不，还不行。但她会带她的新皮包去购物中心，那是从她爸爸店里预支的生日礼物。木质的把手底下扣着可以更换的三种花色袋子，好让人搭配衣服用。她选了一个丹宁布配红色花边，一个格子花纹，还有一个印着大大的橘色花朵。她爸爸原本没打算进这款皮包，但是妈妈注意到希瑟很专心看着样品，所以怂恿她爸爸把皮包列进他二月的进货订单里。而今，这款皮包成为他店里最畅销的春季新品，但这似乎却让她爸爸更不高兴。第五章（3）　　“跟流行！”他说，“保证你再过一年就不想拿那个东西了！”　　当然啦，希瑟想。明年就会有另一款皮包或其他让人非拥有不可的畅销品，她爸爸应该觉得高兴才对。尽管才十一岁，但她早就明白，如果大家不是年复一年不停地买东西，店家怎么可能大发财源呢。　　珊妮沮丧得快掉下泪来，眼睁睁地看着她爸爸走出厨房。他今天早上好怪异——煎了松饼，让希瑟听WCBM，不停哼着歌，甚至还对那些曲子品头论足的。　　“我喜欢这首。”他每听一首就这么说，“这女孩——”　　“明妮·莱普顿。”希瑟说。　　“她的歌声像鸟鸣，你不觉得吗？”他想模仿她的音阶，但一点都不像，惹得希瑟哈哈笑，但是珊妮觉得浑身不对劲。做爸爸的人不应该知道像 Lovin’You这种歌的，更不应该跟着哼。况且，她爸爸是全天下最大的骗子。他根本不喜欢这些歌。任何歌曲只要上了排行榜前四十名——任何流行的东西，不管是音乐、电影、电视或时尚——在她爸爸生活里都不够格被当成一回事。在书房里，他的耳机里播放的是爵士、鲍勃·迪伦、“死之华乐队”，在珊妮听来全和爵士乐一样没曲没调，不知所云。和爸爸与妹妹一起听音乐，让珊妮觉得更怪异，好像他们当着她的面看她的日记，好像他们知道她昨天晚上抱着晶体管收音机贴在耳边上床的时候心里在想什么。她的喜好不时改变，但有几首情歌始终让她难以抗拒：You Are so Beautiful，Poetry Man，My Eyes Adored You。她在椅子上坐立难安，把松饼切得越来越小块，恨不得跳起来，关掉收音机。　　接着，收音机播送 No No Song ①，她爸爸刻意说给她听：“男人可以夺走的东西很多。我一想到——”　　“什么，老爸？”希瑟撒娇地问。　　“没什么。我的女儿今天想干吗呀？”　　①No No Song是前“甲壳虫乐队”成员林格·斯塔尔（Ringo Starr）的歌曲，词意为拒绝毒品烟酒诱惑。　　就在这时，希瑟说：“珊妮要去购物中心。”她用含糊不清的娃娃音说。她早就过了该有这种腔调的年纪了，事实上呢，这根本就是装出来的。希瑟替自己争取新的自由的时候——例如，骑脚踏车到伍德朗的商店街——她用的是她正常的声音。但是打算和珊妮争风头的时候，希瑟就会用这种小女孩的口气。即便如此，妈妈还是看穿她了。有一回珊妮听到妈妈在电话里对人说，希瑟只有十一岁，却活像四十岁。她等着听她的相对年龄会是几岁，但是妈妈并没有说。　　珊妮把她的盘子摆到爸爸堆在水槽里的那些盘子上。她想找出个合理的借口，不马上动手洗盘子，但她知道这样对妈妈很不公平，上了一天班回来还得面对一大堆黏糊糊的脏盘子。她爸爸从来没想过该洗盘子，珊妮知道，尽管和其他人的父亲比起来，他算是很开明的。邻近街坊的孩子都叫他“嬉皮”，因为那家店，因为他的头发，还有他那辆蓝得活像知更鸟蛋的福斯小巴，怪异的程度还不只一点点呢。爸爸虽然会下厨——兴致来的时候——还说他“支持”老婆去做房地产中介的决定，但是有些家事他是从来不碰的。第五章（4）　　如果他必须每天洗碗盘，珊妮把吃剩的松饼拨进垃圾桶里的时候想，他就不会这么死命反对用洗碗机了。她给他看过便携式洗碗机型的广告，解释说他们不用的时候可以把机器从水槽挪到加盖的后门廊，但是爸爸说机器太浪费，会耗掉太多的水和能源。但是他却一直不停地给他的音响升级。他的书房是沉思冥想的地方，珊妮抱怨的时候他这样提醒她。他每天日升日落时分都在书房里进行“五道” ①　　① Fivefold Path，发源自印度的新兴宗教，以复兴吠陀经（Vedas）为宗旨，倡言通过五种方法以追求更幸福圆满的人生。“五道”包括：Agnihotra（火祭），于日升日落时分焚油净化大气；Daan，秉持人道精神分享资产，减少俗世的物质羁绊；Tapa，训练心身灵以控制能量，适应大爱的生活；Karma，摒弃物质欲望，全心追求个人净化；Swad -hayaya，透过深刻的自我省察，了解我是何人，从何而来，以追求天人合一的大解放。　　的“火祭”仪式。根据爸爸的说法，“五道”不是宗教，而是比宗教更好的东西。　　“你在监视我吗？”珊妮问她妹妹。但是希瑟哼着歌，手指卷着一绺头发，不知道在高兴什么。妈妈常说，她们两姐妹的名字该对调，因为希瑟总是开朗快乐，而珊妮却像蓟花一样浑身带刺 ①。“你怎么知道我打算搭巴士去购物中心？”　　“你把时刻表丢在书桌上，班次时间下面还画了线。”　　“你到我房里干吗？你明知道你不该进去的。”　　“找我的梳子啊。你老是拿去用。”　　“我没有。”　　“反正啊，”——希瑟快活地耸耸肩——“我看见时刻表，所以就　　猜到啦。”“等我们到了那里，我走我的，你走你的。别缠着我，可以吗？”“别说得好像我很爱缠着你似的。打从你去年在罗克格伦的家政课　　被当掉之后，就只会到胜家缝纫机店里去翻图样书。”　　“学校的机器烂透了，因为有太多小孩用过。针老是断掉。”这是妈妈替珊妮家政课的烂成绩找到的借口，她很乐意纳为己用。她只希望其他成绩不怎么样的科目也能有借口可找。整天做白日梦是她爸妈所能想得出来最客气的理由。“没尽量发挥实力。 ”是她导师写的评语。　　“我在家做的那件无袖小洋装，妈妈帮我一起做的那件，就做得很棒啊。”珊妮提醒妹妹。希瑟意在言外地瞄了她一眼。技术上来说，那件衣服做得很好，连最麻烦的部分——胸前的暗针，以及让花色能完美拼接的布料裁①珊妮（Sunny）原意为晴朗之意，而希瑟（Heather）则为野地多刺的植物石南。剪——珊妮都做得很好。但是希瑟好像天生就有本领看出珊妮所不了解的东西似的，她绝对不会选择这种厚重得像坯布的料子，还配上玉米穗似的直条纹花色。事后想来，珊妮会出糗根本是意料中事。玉米妹，玉米团，啃玉米的。但是那天早上她觉得万事俱备，头发梳成两条马尾，扎上绿色缎带，衬出绿色梗子上闪亮亮的金色花穗。连妈妈也觉得她的模样很不错。但是她踏下校车的那一瞬间——甚至在有人大喊“玉米球”或“啃玉米的”之前——珊妮就知道这件洋装是她犯下的另一个错误。更糟的是，尽管胸前的暗针缝得一丝不苟，却只让上衣紧紧裹着胸部，凸显了她还没准备好要拥有的曲线。第五章（5）　　“反正，等我们到了那里，你不准黏着我。老爸说他五点半来接我　　们，在外面。所以我五点二十分在卡卡妙爆米花店和你碰面。”　　“你会买一桶爆米花给我？”　　“什么？当然啦。卡卡妙爆米花，再不然就是三一冰淇淋，如果　　你想吃冰的话。随便你选。其实呢，我会给你五块钱，只要你保证别　　烦我。 ”　　“整整五块钱？”希瑟很爱钱，爱钱也爱东西，但她讨厌为了拥有　　东西而和钱说拜拜。爸妈很担心她的这种习性，珊妮知道。他们努力　　想一笑置之，说她是只小喜鹊，只要看见新颖闪亮的东西就眼睛一亮，　　带回家筑巢用。但这不是贝塞尼家的作风，珊妮知道爸妈很担心希瑟。“她有双太容易取悦的眼睛了。”她爸爸愁容满面地引用一首描写公爵夫人的诗①说。“没错，这样你就完全不必花你存下来的钱啦。”而且呢，珊妮想，　　①引自英国诗人勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）的《我的前公爵夫人》（My Last Duchess）。　　这样你就不必打开你的金属证件盒，也就不会发现我迫不得已向你借的钱。所以我给你的五块钱其实是你自己的钱。希瑟不是唯一一个会偷偷溜进别人房间，翻找她不该碰的东西的人。珊妮甚至还破解了希瑟缠在盒子上的橡皮圈花样。　　她自找的，谁叫她要当间谍呢。第六章（1）　　汽车旅馆房间里有架自动贩卖机，是真的在房间里，不是在大厅角落或穿堂上。米丽娅姆在机器前面流连，试着按钮，用手指挖着退币孔，像个小孩似的。糖果棒的包装纸看起来有点褪色。在这里花七十五分买一根札格花生糖或克拉克糖果棒，虽然可以在大厅的机器退回三十五分，但是对街的杂货店还是更便宜，所以可能已经有好一阵子没人觉得有必要在房间里试试买糖果这种新鲜事了。不过，珊妮和希瑟看到这机器一定会很兴奋，这么多被列为违禁品的好东西全挤在一个银色箱子里——价钱贵得离谱的糖果棒，只要一摇把手，就是你的了，如果她们曾经住过像这样的旅馆——根本就不可能，因为戴夫喜欢平价汽车旅店和宿营地，他说那是“实在”的地方，同时也是兼有廉价优点的地方——姐妹俩一定会求着要硬币去喂机器，而戴夫一定会气呼呼地骂她们浪费钱。可是米丽娅姆也一定会心软，然后他就会怪她不站在同一阵线，一整个晚上都不理她。　　到这家离他们住的地方不到五英里远的汽车旅馆的梦幻之旅，还会有什么事发生呢？他们会像在家一样看电视——两个女孩各挑一个节目——然后关掉，看书，一直到上床睡觉。如果房间里有收音机，戴夫可能会转到爵士电台，或者是听哈雷先生的星期六晚间节目。她想象他们来到这里躲避暴风雨，就像三年前碰到过的阿格涅斯飓风，几个街区之外溪水暴涨，让他们暂时被困在艾尔贡昆巷。灯全熄了，但是宛如探险一般，大家就着手电筒的光线看书，听着戴夫那部装电池的收音机播报新闻。后来溪水消退，电力恢复的时候，米丽娅姆甚至有点失望。　　锁孔里有钥匙转动，米丽娅姆吓了一跳。但是，当然，那是杰夫，带着一桶冰块回来了。“嘎罗。”他说。她想了一会儿，以为是故作怪腔怪调的“哈罗”，　　然后才突然明白，他指的是他带来的葡萄酒。　　“要花点时间冰一下。”他又补上一句。　　“当然啦。”米丽娅姆说，虽然她知道怎么让酒加速降温。把酒瓶放进冰桶里，然后顺时针旋转一百次，不多不少，一百次，成功！——冰凉凉的酒。这是米丽娅姆自己发现的诀窍。那天下午两点钟，她烦躁不安地抓着酒脖子扭来扭去，下定决心要找份工作。没错，他们需要钱——老实说，非常迫切需要——但是比起钱来，她更担心的是自己会变成懒散邋遢、成天醉醺醺的家庭主妇，在孩子放学回家吃着点心，谈论一天大小事的时候，一身酒气呛着她们。　　杰夫走近她身边，伸手捧起她的脸。他的手还因为提冰桶而凉沁沁的，但是她没哆嗦，也没退缩。一亲吻，他俩的牙齿竟撞得好疼，害得他们还得调整嘴巴的位置，仿佛他们以前从来没亲过嘴似的。说来好笑，他们曾经想尽办法在好几个局促不方便的地点——办公室的柜子里、餐馆的洗手间、他那辆跑车的后座——优雅从容地做爱，而今有了宽阔的空间，有了比起以前来宽裕得多的时间，他们却笨拙得不得了。　　她试着甩开心思，像以前那样屈服在需索杰夫的欲望里，开始奏效了。这是，嗯，他们的第七次了，乐趣仍然多得让她难以置信。和戴夫做爱向来很沉闷，他仿佛必须做一些让两人都索然无味的动作，或意兴盎然地追问她一大堆问题，来证明他是个拥护女权的人。苏格拉底式的性爱，米丽娅姆这样觉得。这样感觉如何？我这么做可以吗？如果换成这样呢？如果她说给女性朋友听——假如她有女性朋友的话，不过事实上是没有——她知道她们一定会觉得她很爱挑剔，不知感恩。况且她也不知道该怎么表达她的感觉，因为戴夫虽然假装最在意的是她有没有得到快感，但她觉得他真正想做的是让她得不到任何享受。他向来有点怜悯她，就只有那么一点点。他把自己当成送给她的礼物，送给她这个来自北方、找寻庇护的忧郁女孩。第六章（2）　　杰夫把她翻过来，让她双脚着地，双手贴在还铺得好好的床上，他的手指缠着她的手指，从后面进入她。对米丽娅姆来说，这并不是新花样——戴夫也是《印度爱经》的忠实信徒——但是杰夫的沉默和直接，让一切都变得不同以往。就生理学来说，戴夫解释——是的，戴夫永远不停地解释生理构造给她听——这个体位不可能让她达到高潮，但是杰夫却常常办得到。不过还没，现在还不行。有一整个下午可以在旅馆房间消磨，他们可以慢慢来。或者试着慢慢来。　　刚踏进职场的时候，米丽娅姆想都没想过会有婚外情，甚至连办公室里的眉来眼去都没想过。她很确定。性爱对米丽娅姆来说并不重要，或者应该说她决定嫁给戴夫时就是这样说服自己的。她的性经验极其有限，因为她那个年代的社会风气就是如此。不只是社会风气，还有风险——避孕工具并不完善，而且单身女子很难弄到手。然而，米丽娅姆认识戴夫的时候已非完璧。老天爷啊，当然不是啦，她那时已经二十二岁，而且还曾经和大学同学订婚六个月。她和未婚夫的性生活棒透了。套句现在流行的话就是“魂都飞了”，不过呢，米丽娅姆的魂倒真的飞了，因为她的未婚夫突然溜得不见人影，连个令人满意的解释都没有，恰恰印证了她母亲那番母牛和免费牛奶的预言。　　“神经崩溃”，大家这么说，米丽娅姆觉得这个名词非常贴切。她的神经系统仿佛停止运作。她不停地痉挛，所有的身体基本功能——睡眠、进食、排泄——全都毫无预警地发生故障。一整个星期她可能睡不到四个小时，什么东西都没吃。下一个星期，她可能整天赖在床上，只有想到古怪食物的时候才起床，像孕妇那样非吃到不可——生的布朗尼蛋糕粉、半熟的蛋拌冰淇淋、胡萝卜加糖蜜。她休了学，搬回渥太华的老家，她爸妈认为她的问题全都是荒唐度日的结果，和她的大学男友无关，因为他们还蛮喜欢他的，要怪只能怪美国。他们当初就不赞成米丽娅姆到美国去上大学。或许他们怀疑这是她想永远离开加拿大，进而离开他们的第一步。　　杰夫把米丽娅姆整个人推倒在床上。从说完“要花点时间冰一下”之后，他就没再说半句话，甚至连哼都难得哼一声。这时，他又把她翻过来，就像给松饼翻面那般轻而易举，把头埋进她的两腿之间。这个动作让米丽娅姆有点不自然，这又是她怪在戴夫头上的另一桩罪状。“你是犹太人，对吧？”他第一次尝试要这么做的时候问她，“我的意思是，我知道你不是严守教规的人，不过那是你们的传统，对不对？”她目瞪口呆，只能点点头。“这个嘛，净身池 ①还是挺有用的。你们的宗教有很多让我不喜欢的地方，但是月经过后仔细清洗，对谁都没有坏处啊。”①Mikvah，犹太教蓄天然清水供教徒净身的池塘。　　戴夫有点反犹太倾向，不过他总是坚称他的偏见来自于阶级而非宗教，是童年经验所带来的影响。因为在他成长的那个富裕的社区里，他是唯一的穷小子。米丽娅姆没求助牛奶浴，但有一段时间，她买的喷雾剂和冲洗液之多，简直可以称霸全球。后来，她读到一篇文章说整个女性清洁用品产业全都是鬼打架，只是炮制出来解决根本不存在的问题的方法。然而，她心里的阴影再也挥之不去，她觉得身上永远有血腥味，尝起来像锈蚀金属的血腥味。就算有吧，杰夫显然也不在意。杰夫碰巧集戴夫所痛恨的一切于一身——有钱的犹太人，住派克斯维尔，拥有乡村俱乐部会籍，有幢夸张招摇的豪宅，以及三个被宠坏的小孩。米丽娅姆不是个一板一眼的人。她在办公室见过那几个孩子，他们还真讨人厌哪。但是她之所以选上杰夫，并不是因为戴夫所厌恶的一切在他身上恰恰齐备。她之所以选择他——说起来这样的决定也的确可以称之为选择——是因为他就在眼前，而且他要她。有人要她，让她高兴得想不出来该怎么说不。第六章（3）　　今天见面是很危险的。他们的另一半又不是笨蛋。这个嘛，起码她的丈夫不是。明天戴夫看星期天报纸的时候，会注意到报上没有房产开放参观的通告，因为复活节的关系，于是他就会起疑，既然无事可做，米丽娅姆周末干吗还要到房地产中介办公室去？整段关系都很危险，因为不管是米丽娅姆或是杰夫都不想结束婚姻，也不想搅乱生活。嗯，杰夫很可能不想。但是米丽娅姆已经不再确定自己想要什么，也不确定自己到底在做什么。　　杰夫越来越耐不住性子了。米丽娅姆通常都来得好快，甚至可以说是太快，但是今天，她就是没办法让思绪沉静下来。如果她还是一直不进入状况，向来温文有礼的杰夫就会不管她，追求他自己的享受了。她集中精神在自己身体的那个部位，配合着他的嘴扭动身体，让互动更顺畅，很快地，她就有感觉了。和杰夫在一起的高潮就像女高音震破玻璃杯的歌声一样，让她碎裂的是那震动的频率，而不是尖锐的高音。事后她浑身瘫软，几乎一动也不能动，但是杰夫早已习惯。他把她布娃娃似的四肢在他身体下面调整好姿势，猛烈地进入她体内，直到完事。　　现在怎么办？通常他们就只是套上衣服——其实他们以前从来就没全脱掉过——回去工作，或回家，或到什么地方去。杰夫从塑料冰桶里抓起酒瓶。“没有开瓶器。”他说。竟然有此失误，逗得他自己都乐了。他一副满不在乎的样子，仿佛这是再自然不过的事似的，拿起酒脖子往浴室洗手台边缘一敲，然后倒进水杯里，还捞起几片随酒从破裂的瓶口流进杯里的玻璃碎片。　　“我喜欢在床上干你。”杰夫说。　　“我们的第一次就是在床上啊。”米丽娅姆说。　　“那次不算。”　　为什么不算？她很想知道，但还是没问。他们的第一次是在一个客户家里，亵渎了他们受托于人的空间，似乎比交欢的事实本身更吓人。杰夫要她一起去看新委售的房产时，她就已经知道他们会上床，但她假装天真无知。步调快慢是女人决定的，母亲探究她崩溃背后真正的原因时委婉地告诉她。米丽娅姆喜欢假装让杰夫掌控一切，就像他在床上摆布她的身体那般轻而易举。杰夫让米丽娅姆觉得自己很纤弱，轻盈如鸟羽，宛如再次回到少女时期的躯体里。她的体重并未随着年龄而增加，但是身体还是变得比以前更厚实，若非注意到两个女儿的身体腰纤臀窄得那么不可思议，她永远也不会面对这个事实。那两姐妹纤瘦得像可以从腰一折为二似的。　　“现在怎么办？”她问。　　“现在，是指此时此刻？还是指明天，下个星期，下个月？”　　她也不确定。“都是吧。”　　“现在，这里，今天，我们会再做一次爱。也许两次，如果我们运气好的话。明天，你人在教堂，承认耶稣的复活……”　　“我不上教堂的。”　　“我以为……”第六章（4）　　“他没要求我改信基督教。他只告诉我说，他不要让女儿在任何有组织的宗教里长大，也绝对不让她们接触有宗教内涵的传统。圣诞树啦，复活节彩蛋啦。 ”　　她破坏了一条不成文的规定，竟然提到她的女儿。话题很不自然地转开了。米丽娅姆不知道该怎么去提她真正想讨论的主题。我们该怎样结束？如果我们之所以这么做是因为想享受性爱的乐趣，那么我们会同时觉得索然无味，好聚好散吗？如果他移情别恋，她还会渴望着他吗？如果情况倒过来呢？这段婚外情该怎样结束？　　米丽娅姆直到后来才明白，就在那一刻，他们的恋情已经踏近尾声了，既平淡无奇又惊天动地。或许向来都是如此吧。一朵蘑菇云笼罩广岛上空，众人狂奔过街头，吓得呆若木鸡，活活被烧死，其中或许有人不是从自己的床上起身，或许有人在他们根本不该去的地方现身。海啸卷走偷情的恋人，奸夫淫妇被送上火车载进奥斯威辛集中营，又岂是他们恋情惹的祸。　　这是她的遗绪，她的前生，是她会一再重温的片刻。每当米丽娅姆试着回想她最后一次快乐的光景，她所能想起的就是那一杯飘着银亮玻璃碎片、温温的嘎罗葡萄酒，还有一条灰扑扑的第五大道糖果棒，而那滋味，老实说，已经走味了。第七章（1）　　森林公园大道的巴士候车亭对珊妮来说再熟悉不过了，因为过去三年来，她每天上学都必须在这里等车，但是这天下午，她觉得自己仿佛是第一次看见这座候车亭似的仔细端详。虽然候车亭原本的功能很单纯——就是让乘客避避雨，或许还遮点风吧——但是有人就是想不开，硬要加上一些非必要的夸张装饰，还以为别人会瞎了眼觉得很有吸引力呢。屋顶是暗沉的绿色，妈妈曾想把她们家外墙的木工部分漆成这个颜色，但是爸爸嫌颜色太暗，而爸爸，比较有艺术天分的爸爸，在这种论战里总是占上风。浅米白的砖块纹理粗糙，而候车亭里的木条长椅则和屋顶漆成同一色调。