你也必须这样，听着，你必须顺从你的丈夫，我希望你不要有太多的顾虑。想想我们曾一起刺绣，在夜晚说着悄悄话的场景。还记得吗，我们就像一对令人羡慕的鸳鸯。我们还是一对展翅高飞的凤凰。百合在雪花的下一封中，丝毫没有提起她婆家人的事，只是说她儿子已经学会坐、立了。信的结尾处她再次询问了我的情况。告诉我你们的一日三餐，你们都谈论些什么？他们在吃饭时有没有背诵古文啊？你的婆婆有你没有用故事来取悦家里的男人们啊？她有没有吃饭时唱歌给他们听来帮助他们消化啊？我尝试着将真实的情况告诉她。我们家里的男人只谈论财政收入；还有什么额外的土地可以出租，谁会来负责耕种，我们应该开出多高的租金，收取多少税收。他们总是想着高升，登峰造极。每户人家都会在新年里许下这些愿望，会准备特殊的菜式来象征吉祥的彩头。不过我的婆家人为了达成他们的理想总是不遗余力。他们的谈话对我而言简直枯燥不堪，我根本听不懂他们在说些什么，也不在乎能不能听懂。要知道他们现在所拥有的已经比这个村里的其他人要多得多了，我想象不出他们还想得到些什么，可是从他们的眼神里我还看到了他们渴望登上更高处的野心。我衷心地希望雪花现在能过得顺心些，作为一个妻子，我们必须适应一种全新的生活环境。一个傍晚当我正在奶孩子的时候，我听到王媒婆的轿子停在了我家门前的声音。我还以为王媒婆自己会上楼来，想不到走进来的是我的婆婆，她不悦地皱着眉头，把一封信扔在了我身旁。等我的儿子睡着后，我把油灯拉近打开了信封。我立即注意到了这封信的风格与以往的不同，带着内心的恐惧，我开始读了下去。百合，我一个人坐在楼上的女人屋里哭泣。我的丈夫正在外面杀猪。他的行为又加深了他破戒的罪恶了。我刚进门，我的婆婆就拉我出去看杀猪，她想让我知道这就是我们家的生计。一头猪被捆在棒子上，被我丈夫和公公一前一后挑在肩上。那只猪在中间吊着，不停地嘶叫着，因为它知道等待着它的将是什么，我好多次都听到这种撕心裂肺的声音，它们的惨叫声在整个村子里不停地回荡着。我的公公将猪放在一只沸煮的大锅边。你还记得我家外边的那只大锅吗？就是它，大锅下还生着煤。我的丈夫这时割开了猪的喉咙把血放了出来，接着把它扔进那个大锅里。猪在水里沸煮，猪皮渐软，我的丈夫叫我去把猪毛从猪身上刮下来。我不停地哭着，当然我的哭泣声完全不及猪惨叫的声音。我事后告诉他们我再也不要观看或参与这样的屠戮了。我的婆婆随即责备我如此脆弱不堪。每一天我都变得更加像那个王妻了。你还记得我婶婶告诉过我们的那个故事吗？我现在成了一个食素的人。我的婆家人根本不在乎这些。这反倒让他们在餐桌上有更多的肉吃了。我觉得在这个世上除了你和我的儿子我孤苦无依。我真后悔对你说的那些谎，我发誓以后我对你所说的句句是真言。但我并不怎么喜欢让你知道我现在如此丑陋不堪的生活。我坐在窗前遥望田野那一边，那是我的家乡。我想像着你此时也正坐在窗格前回望着我。我的心仿佛飞过了田野飞到了你的身边，你是坐在窗边吗？你看见我了吗？你感觉到我了吗？没有了你我是痛苦的。我请求你尽快回信。雪花太恐怖了！我随即向窗外望去，我真希望我可以看得见雪花的身影。得知了她所受的罪而我又无法来到她身边搂着她安慰她，我心里越发难受了。当着我婆婆和其他妇人的面，我拿出了纸笔准备给雪花回信。在我提笔之前，我又看了一遍她的来信。首先我为她的悲伤所震感，然后我注意到她打破了老同间通信的传统格式，而是用女书直截了当地将她的故事呈现出来。她的大胆之举使我认识到了女书这种神秘文字存在的真义。它不是供两个女孩子互通些幼稚的言语的，不是把我们介绍给我们丈夫家里的女人们的，而是用来发出我们的心声。我们的女书让我们用自己的小脚得以走得更远，让我们的思想飞跃田野，就像雪花所说的那样。我们家的男人从不把我们的话当回事。他们也不希望我们情绪化地表露任何创见性的言语；而我们的婆婆以及家中的其他的女人在我们之间筑起了更高的壁垒。所以我希望雪花和我之间能够将真实的生活呈现给对方，不管我们是相聚还是分离。我想丢开那些妇女之间通信常用的陈词，表达出我最真实的想法。我们应该像我们当年在娘家的女人屋里交谈那样畅所欲言。我必须见到我的老同，告诉她一切都会好起来的。可要是违背了我婆婆的意志，我将犯下一个非常严重的错误。躲起来偷偷摸摸地看我老同的信并给她回信，与此是多么的不相称啊，但是如果我想见到我的老同就必须这样做。雪花，一想到你此番境遇我不由得痛哭流涕。你是如此的美好，这些丑陋的事不应该发生在你身上啊。我们必须见面，请你在朱鸟节时务必到我娘家来。我们都带上自己的儿子。相聚会让我们重新快乐起来的，会帮助你忘却所有的烦恼。坐在井边不觉渴，坐在姐妹身边不觉悲。我心里面永远把你当做我的姐妹。百合我坐在楼上一个人盘算着计划着，但心里却怕怕的。凡是简单为妙------我在回娘家的路上顺道接雪花———可是这样一来，我们很容易就会被逮到啊。家里的那些小妾们没事会朝着窗外看，她们会瞧见我的轿子拐弯去了荆田村。更加危险的情况是，届时道路一定异常拥挤，挤满了妇人们的身影，这其中可能就会有我的婆婆本人，她也要回娘家过节。所有的人都可能看见我们，所有人都有可能告发我们，只要是为了讨好卢家人。不过随着节日的临近，我已经积攒了足够的勇气来铤而走险。农历二月初一是务农时节的开始，紧接着便是朱鸟节了。一大早屋内女人们就忙着准备糯米团，屋外的鸟儿正等着男人们开始播种稻谷。我在婆婆身边卖力地搓着米团。等到时候一到，桐口的未婚女子边将这些喂鸟的食物搬到屋外头，并将米团插上小木棒放在田地里以引诱鸟儿。而男人们则将喷了药的谷粒沿路撒在稻田边界处。等到鸟儿们吃了第一口有毒的谷子，桐口的媳妇们便登上轿子，或搭上马车，或由大脚女人背着穿过田野回娘家去了。暗村里老妪的说法，若是我们不离开，那么鸟儿便会把丈夫们播种的稻粒吃光，而且我们以后就会生不出儿子。按计划我的轿夫抬着我来到了荆田村。我没敢出轿子，生怕被人看见。轿帘掀起，雪花和她儿子走了进来，小家伙已在雪花肩头睡着了。自从姑坡庙相见已有九个月之久。按照雪花心里提到的辛苦劳作，我猜想即便怀孕期间再发福，此时也可消瘦得差不多了，不过雪花看上去还是身体圆润，她的乳房显然要比我的大，不过她儿子看上去比我儿子要消瘦得多。她的肚子还凸显着，所以她才把孩子放在肩头而不是搂进怀里。她缓缓地将儿子翻转过来让我瞧，我也把自己的儿子从怀中抱出，让两个小家伙可以面对着面。他们这会儿才六七个月大，人们说刚出生的婴儿都是美丽的，我的儿子确实如此，不过她的儿子尽管长着一头乌发，却瘦小得像根麦秆，皮肤也蜡黄，面目狰狞。当然我还是赞美了她孩子，同样她也回赞了我的孩子随着轿夫的步伐，我们坐在里头前后摇晃，跌跌撞撞。我们开始聊了起来。她告诉我她正在织一块布，并打算在上面织一句诗句，这是一项非常繁琐费事的活儿。我告诉她我学做腌制鸽子，相比她的要容易多，只需小心不让食物变质就行。不过这些还都是无关紧要的小事，我们还有更严肃的话题要讨论。当我问她过得怎样时，她不假思索地回答道：“当我清晨醒来时，除了我的儿子我感觉不到半点喜悦。”她看着我的眼睛坦言道：“我喜欢在洗衣服和搬柴火时唱唱歌，但我的丈夫一听就会火。只要他一不高兴，就不许我跨出家门半步，除了做必要的家务以外。而他高兴起来就让我到外面他杀猪的地方去坐坐，可我到那儿就会自然而然地想到那些死去的动物。当我晚上睡觉时，我知道第二天我还将醒来，但在我的世界里却没有黎明的到来，只是无尽的黑夜。”我试图宽慰她，说道：“你会这么想是因为你刚做了母亲，而且现在是冬天万物萧条啊。”我的孤寂和她相比自然不算什么，但即便是我也有思念娘家人的时候，再加上冬天日渐渐变短，我的心里越发积郁。“春天会来的，”我对她也对自己说道，“到那时白昼就会渐长，我们也都会快乐起来的。”“白天短些我的日子倒更好过些，”她如实说道，“只有当晚上我和丈夫双双睡下，我才能有清净的时刻，才可以不用听公公抱怨茶水不够浓，婆婆责备我心太软，小姑要我替她把衣服洗干净了，我丈夫命令我不要在村里人面前丢脸，还有我的儿子整天嚷着叫我。”我如此震惊地听到我老同的境遇竟如此之糟，我不知道该说些什么才好，虽然前不久我还信誓旦旦地向自己保证要和她坦诚相待的。每当我被问题困扰或是遇到棘手的问题时，我总是搬出那些套话。“我一直努力迎合我的婆婆和丈夫，这样一来我的日子也会好过些。”我向她建议道：“你也应该这么做，有一天你的婆婆会过世，到时侯你就是家里的女主人了。家里有儿子的长媳最后总是在这个家里说了算的。”她无奈地笑了笑。想到她方才对儿子的那番抱怨我还说有些不解，要知道儿子是一个女人的生命，满足自己儿子的要求是一个女人应尽的义务和责任。“要不了多久你的儿子就会走路了，”我说道，“到时候你就会跟着他到处乱跑，你肯定会很开心的。”她抱紧了手中的孩子，说道：“我又怀孕了。”我向她表示了祝贺。但我却百思不得其解。当然这解释了为什么她的乳房还肿大着肚子依然突出。可是她怎么能这么快又怀孕了呢？这是她信里提到过的那种破戒吗？难道她和她丈夫在百日之内又有过房事？只能是这样。“我希望你这次还是个儿子。”我试图说些什么。“我也希望这样。”她叹了口气，“我丈夫说了生个女儿还不如生条狗。”我们都知道这句话的道理，但谁又会对着自己怀孕的妻子说这样的话呢？轿子落地了，外头传来了我兄弟们的欢迎声，这倒好，省去了我一番客套。我终于到家了。家里的变化还真不小啊。大哥和大嫂已经育有两个孩子了。大嫂回娘家过节了，不过把孩子们留了下来让我们见面。二弟还没有娶亲，不过他的婚事也在准备中了。他现在已经长成了一个十足的小伙子了。大姐带着她的一儿两女也来了。在我们看来她比以前要显老些，不过她依然还是我们记忆里那个待嫁闺中的大姑娘。妈妈不能再像以前那样动不动就责备我了，不过她还是改不了挑我的刺儿的毛病。爸爸一副自豪的样子，但是看的出来，家里这几天一下子多出这么多张嘴，的确给他带来了不小的负担。算来家里一共有七个从六个月到六周岁不等的孩童。屋子里整天都是孩子们小脚丫奔来跑去的声响，还不时吵着叫大人，为了安抚这些小家伙我们还给他们唱歌呢。婶婶和孩子们在一起时总是显得特别高兴，能有一屋子的孩子伴着是她毕生梦想。但是我还是看到她时不时眼中泛起的泪光。要是老天爷公平一些的话，此刻美月也应该在这里带着她的孩子们啊。三天里，我们除了吃和睡就是在一起嘻嘻哈哈地聊天。我们之间没有任何的争执和恶言相向，而对于雪花和我而言，最美好的时光就是晚上一起睡在楼上的屋子里。我们把我们的儿子放在我们之间，两个小家伙被并肩放在一块时更加显出他们之间的差异。我的儿子要胖很多，头上的毛发根根精神地竖立着，这一点就像他的父亲。他喜欢在我身前吃奶，当他吃得饱饱的时候，还乐得发出咯咯声，时不时抬头对我一笑。而雪花的儿子吃奶则要困难得多，他动不动就会呛着了吐在她肩上。而且这孩子很容易受惊，傍晚时分总是哭个不停，一怒起来小脸蛋就涨得通红，小屁股也红红的，还长了皮疹子。不过好在当我们四个蜷缩在被窝里时，他们两个都很安静，静静地听着我俩说着悄悄话。“你喜欢做房事吗？”雪花在确定了所有人都睡着了后，问道。这么多年来我们一直听到老女人们说着淫秽的笑话，还有我婶婶随意地将她和叔叔的房事拿出来打趣。一度我们都曾很困惑，不过现在我全明白了。“我丈夫和我就像一对鸳鸯。”雪花随即还说道，而我则在一旁默不作声，“我们在一起时都很快乐。”我不由得被她所说的话吓了一跳，难道她又像先前一样在撒谎了吗？我陷入了伴着困惑的沉默中。她又接着说道：“不过尽管我们都很享受房事，我还是有些不安。尤其是在我生产之后，我的丈夫并不按规矩行事，他只等了二十天。”她停顿了片刻，坦言道，“不过我并不怪他，是我自己同意的，我想这样的。”尽管被雪花对房事的欲望所困惑，我还是松了口气，毕竟她所说的都是实话。没有人说个谎来掩盖一个更加可怕的真相。可是难道还有比这样败坏的做法更让人不齿的吗？“这样不好，”我轻声说道，’“你们必须按规矩办事。”“不然怎么样呢？难道我会变得和我丈夫一样败坏和污秽不堪？”虽然这个想法早已在我脑中生成，但我还是说道：“我可不想你因此得病或死掉。”她在黑暗中大笑起来。“谁会因为做房事而得病呢。我们得到的只是快活。我白天累死累活给婆婆干活，难道夜里我就不能享受一下床第之欢吗？再说，要是我再生个儿子下来，我就更开心了。”最后的那几句话我知道是对的。睡在我们之间的两个孩子年级尚幼，体质尚弱。雪花的确需要再生一个儿子以防万一。很快三天的时间就过去了。我紧绷的心也放了下来。我的轿子把雪花送到了她的家门前，然后又载着我回了夫家。没有人侦查到我中途的变道，至于轿夫我也付了足够的钱让他们闭嘴。受到这次成功的鼓舞，我确信我以后还能见到雪花很多次呢，一年里的很多节日里女人们都要回娘家去的，再加上我每年一次的古坡庙相聚。虽然我们已嫁为人妇，但我们还是老同啊，才不管婆婆会怎么说呢。在接下来的几个月，我和雪花之间的书信就如同两只自由飞翔在田间的小鸟乘着微风来往于两处。雪花和我的抱怨都少了，我们生活中每一天都经历着全新的体验——我们的儿子长出了第一颗牙，说出了第一句话，迈出了人生的第一步。在我脑中，我觉得我和雪花都渐渐融入了我们的新家，学会了怎样取悦婆婆，如何履行作为妻子的职责。我甚至逐渐适应了将我和丈夫之间最私密的事与雪花分享。我记得有句古训大致是这么说的：上床为夫，下床为仕。而我似乎更喜欢我丈夫下床的样子。白天他总是按照《论语》中“九思”（孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”）严于律已，看见的现象考虑是否明白，听到的事考虑是否清楚，脸上的表情考虑是否温和，容止考虑是否谦恭，语言考虑是否忠诚，做事考虑是否谨慎，疑问考虑如何向他父亲请教，心中不平时考虑是否有所患，得到利益时考虑不要忘义。而到了晚上，他上了床，我自然很乐意给他欢愉，但每每当他完事后我还是不由的松了一口气。我不理解我婶婶在我出阁时说的那些话，也不理解雪花为何能从中得到快乐。不过不管我自己有多么多么的无知，我深信打破了任何的规矩都必须付出代价。百合，我的女儿一出生就死了。她还来不及在这世界多待些工夫，就离开了，不过她也省去了体味人世间的种种痛苦。我把她的小脚丫子捧在掌心，所幸它们将永远无须体验缠足的痛苦。我摸着她的双眼，至少它们不必去见证离家的愁伤，和母亲的依依惜别，和不幸夭折的孩子最后告别。我把手又放在了她的心口上，那里永远都不会知道什么是痛、什么是悲、什么是孤寂、什么又是耻辱。我想像着她在阴间的情形，不知道我的母亲在不在那里。我对于她们的命运真的一无所知。家里所有的人都来责备我的不是。我的婆婆说：“生不出儿子，我们当初把你娶进门做啥？”我丈夫说：“你还年轻，还能生，下次给我生个儿子。”在这个家里我无处宣泄我的痛楚。没人会来倾听我的哭诉。我真想此刻你能够踏着楼梯走上来啊。我想像着自己化身为一只小鸟，直冲云霄，俯瞰尘世，离开我是多么地遥远。我挂在胸前那块用来保佑我未出生孩子的玉石，现在如同一块巨石压在我身上。我无法停止对死去孩子的思念。雪花流产在我们县里是家常便饭，女人们便是不会把它当回事，尤其是流掉的是一个女孩时，不过若是个儿子那就另当别论了。死了个女婴，父母反倒还会谢天谢地，总算家里可以少一张嘴。就我而言，我当然知道怀孕期间可能发生在孩子身上的种种不幸，但说真的，我真不知道倘若我生下是的一个女儿，而她还未来得及吸上一口气就走了，我又会做何感受，所以雪花的此番情绪让我实在有些困惑。我一再要求她将事实真相告诉我，但现在她都告诉了我，而我却无言以对了。想要安慰她，给予她更多的同情，但我真的被她的遭遇吓倒了，我不知道该写些什么。雪花生活中所遭遇的———从童年的真实境遇，之后糟糕的婚姻，再到现在的———这一切都让我难以接受。我才二十一岁，根本没有经历过真正的苦难，而且我现在的生活过得相当好，我很难对此产生深切的同感和共鸣。我绞尽脑汁努力地在脑中搜索着合适的言语，可是让我感到可耻的是我居然让那些从小到大都牢牢束缚着我的繁文缛节再次将我的真心层层包裹住，就像那天我坐在轿子里时那样。我提起了笔按照已婚妇女书信的传统格式书写，以此提醒雪花不管身处何等不幸都要冷静面对，勿忘女人最重要的职责多生儿子，努力让自己赶快好起来再怀孕，越快越好。雪花，我坐在楼上的屋子里陷入了深深的沉思。我写信来安慰你。请务必听我的话。亲爱的，你要让自己平静下来。就像我就在你身边——握着你的手。我俩泪眼汪汪四目相望。你要知道。你的受苦虽深，但并不孤独。不要再难过。这都是命中注定，就像贫富一样。有很多婴儿死去。这总是让母亲心碎。但我们对此却无能为力。我们所能做的只是，再试一次。下一次，再生个儿子……..百合随后，两年后又过去了，这两年里我们的儿子学会可走路和说话。雪花的儿子先于我的儿子，他本来就要比我儿子大六周，不过他的腿腿却不如我儿子来得结实粗壮。她儿子整个人都瘦瘦小小的，仿佛这多少也影响到了他的个性。倒不是说他不够聪明，只是不如我儿子罢了。我儿子才三岁就跃跃欲想拿起毛笔写字了。他可是我们楼上女人屋里的一块宝啊。即便是家里的小妾们也对他关爱有加，还不时为此争吵呢，就像她们以前争夺新到的绸缎一样。悲与喜我的大儿子五岁了，我丈夫开始谈论着为他找一位先生教他读书识字。我们因为和公婆住在一起，自己并没有财产，所以我们不得不向公婆开口。好在我的公婆对于这件事是顶赞成的，先生被请进了门的那天，他们别提有多高兴了。不过这意味着儿子将离开楼上的屋子，我含着泪向他道别。即便如此这也是我人生中最自豪的一天我甚至还暗自期望他有一天也能上京赶考呢。我虽是个妇道人家，但知道只有赴试赶考这一条路能让一介书生出人头地。可是儿子的离去却使我在楼上屋子里的生活备感空虚，尽管眼前二儿子憨状可掬，耳旁不乏小妾儿的唧唧喳喳，弟媳们的吵吵闹闹，而且时不时我还可以和雪花见上面，但都无法填补儿子离开留下的空缺。庆幸的是，新年的第一个月我便发现自己又怀孕了。这时候的女人屋里已经有些人满为患了。三弟媳也进了门，随后又添了个女儿。接着过门的是四弟媳，她成天怨天尤人，惹得每人都不悦，结果只生下了个女儿。婆婆对她也特别苛刻，她之后的两个儿子都不幸夭折了。所以很自然的家里其他女人们都略带妒意地看着我迎接新生命的到来。现在在楼上的女人屋里没有什么比其他的儿媳中的哪一个月经来潮更令人恐惧的了，每个人都会免不了当着其他人的面狠狠训斥某个儿媳一顿。尽管她这辈子最痛恨的人就是公公的小妾们，但她还是这么说道:“一个妻子生不了儿子就会被别人取代。我放眼四周，屋子里满是那些嫉妒愤怒的双眼。可是她们除了眼巴巴地看着我把另一个儿子生下来又能怎么样呢？不过我自己到在想法上发生了些转变。要知道我的二儿子没多久也会离我而去，若是女儿的话在出嫁前都不会离开她们的母亲。我的这个想法愈加愈强烈了。当得知雪花也有了身孕，我就差没对她说我真希望她也能生下个女儿来。六月初六的尝新节我们迎来了又一次交流彼此的心得和美好愿望的机会。卢家生活了五年后，我了解了我的婆婆是不会转变对雪花的看法的。我怀疑她对我们利用节日在我娘家相见的事也略知一二，但我既没有恃宠而骄，也没有有失主妇的职责，所以她也没有单独和我谈起过此事。我和雪花一如既往在我娘家的女人屋里度过了美好而又愉快的时光，只是有孩子们在，我们无法像以前那般亲密。不过我们还可以在彼此耳边喃喃细语。我向她承认了我多么希望生下个女儿来和我做伴。雪花把手放在我的肚子上来回抚摸着，低声提醒我，女儿无法替家里传宗接代，所以只是无用的负累。“可她们对我们而言不是一无是处的啊，”我说道，“我们在她们出生前就可以为她们缔结老同关系的啊。”“百合，我们自己也是家里无用的负累啊。”雪花坐了起来说。在月光照耀下我看到了她的脸庞。“你知道的啊，难道不是吗？”“我知道，儿子的母亲，可是——”“所以我们若是生下女儿来，就可以结为老同了。”“我已失去两个女儿了——”“雪花，你难道不想让我们的女儿成为老同吗？”她当然无法拒绝我的提议。她看着我，苦笑着说：“当然可以啦，只要我们生的是女儿。她们可以延续我们之间的爱，一直延续下去，甚至在我们双双离开这个世界以后。”“好，那就这么定了。现在。躺下来。把眉头松开。这是个快乐的时刻。让我们一起开开心心。”第二年春天我们再回娘家时已经双双带上了我们新生的女儿。她们的生日不同，当我们解开蜡烛包把她们的小脚丫放在一起时，发现她们的脚也是大小不同。尽管女儿在母亲眼中总是最美的，但即便是我也看得出来雪花的女儿春月比我女儿玉儿要美得多。玉儿的皮肤太黑了，和他们卢家人不太匹配，而春月则如同粉桃般娇嫩。我希望我的女儿可以像她名字中的玉石一样坚强，而春月的名字则是雪花为了纪念我的表妹美月而起的，我希望她可以健健康康地长大成人。我俩的女儿八字完全不合，但我们毫不在乎，这两个女儿将来一定会成为老同的。我们打开了我们的扇子，看着我们的人生经历。扇子上记载了我们太多的快乐，我们缔结老同。我们的婚嫁，我们生下男儿，我们女儿的出生，以及她们以后也会缔结老同。“将来的一天这两个女孩会结为老同，”我写道，“她们也会像一对幸福的鸳鸯。而那时另外一对会在桥头满心欢喜地注视着她们，看着她们自由”翱游。”在折扇的顶上花环处，雪花又画上一对比翼双飞的鸟儿，而且还有另外的鸟儿并排筑着巢，举头仰望着它们。等我们完成后，便坐在一起，哄着各自的女婴。我尽管心里充满了喜悦，但我们无视缔结老同的先决条件的行为却始终没有一刻离开我的脑海中。我们因此而犯下了一个很的大忌讳啊。两年后，我从雪花写给我的信中得知雪花终于又产下了一个男孩。她欢欣鼓舞，而我也为她高兴，，深信这一定有助于提升她在婆家的地位。可是还没等我们来得及开心多久，仅仅三天后我们得到了一个坏消息，道光皇帝驾崩了。举国同哀，即便是他的儿子咸丰才刚继位。我从雪花家的悲惨遭遇中懂得了每每先帝驾崩朝代更迭，免不了朝廷里一阵动荡不安，一些人得宠一些人则失势，这种情况还会波及到全国各县。在吃饭时公公和我丈夫他们几兄弟讨论着桐口周围所发生的大事，我也免不了听上一两句。一些地方农民起义，地主们纷纷抬高田地的租金。我真为那些像我娘家一样的农户人家的遭遇揪心，而这些事情远远不在卢家人的考虑之列。卢叔公随即失去了京城里的官职，返回桐口了。当他从轿子里出来时，我们都跪在地上向他磕头行礼。他唤我们起身。出现在我眼前的是一个身穿黑袍的老人，脸上长着两颗痣。人们通常都很珍惜长在痣上的毛发，可是卢叔公的毛发可非同一般。在他的一颗痣上就至少长了十根之多，而且根根粗实，泛白，还足足长了有三公分长。据我观察，他平日里喜欢抚摩这些毛发，好像在刺激它们的生长似的。他的眼睛里充满了智慧，一一从我面前扫过，却最终停在了我的大儿子身上。我的大儿子那时已有八岁了，按理卢叔公应该先和我的公公打招呼才对，可他偏偏把他那青筋暴起的手放在了我大儿子的肩头。“读书破万卷，下笔如有神。”他洪亮的声音中透出博学，但或许是京城里为官多年的缘故，发音稍改。“现在小家伙，领我回家去吧。”说吧，家中最尊贵的长者牵着我儿子的手，一起跨进了村门。又是两年，我此时已生下了第三个儿子。家里所有的人都在辛勤劳作，力图将生活维持在原有的状况。可以大家都看得出来在叔公朝中失宠和农民起义的双重打压下，我们的生活再也不可能回到从前的样子了。我的公公开始节省平日里吸的烟草了，我丈夫在地里待的时间更长了，有时他甚至还和农民们一起干活。家里请来的先生也走了，卢叔公亲自教授我的大儿子的学业。而楼上女人屋里往日争抢送来的绸缎料子和刺绣的花线的吵闹声也不见了。那一年里当我和雪花回我娘家相聚时，我几乎没怎么和家人呆在一起，除了和家人一起吃饭和乘凉外，整天和雪花在一起。我回家最主要并不是看望父母，而是雪花，我想和雪花在一起。我们那年都已经三十了，我们已经做了整整二十三年的老同，真的很难相信这么多的岁月不经意间从我们身边逝去，更难相信的是我们的心曾经一度靠得那么地近。虽然我爱我的老同，但我们的生活还是被林林总总的家务和孩子们所占据。我现在是三个儿子和一个女儿的母亲了，而雪花也有了两儿一女。我们相信我们情感的纽带永远不会断开，我们的感情甚至深于我们与丈夫的感情，但当初那种强烈的爱已经渐渐消失了。不过我们并不担心这个，因为所以发自内心深处的情感都必须经受现实生活的磨砺，等我们到了孤寡之年我们又可以像我们早年一样生活在一起了。而现在我们能做的就是尽量的将自己的日常生活拿来与对方分享。在雪花家里，最后一个小姑子也嫁了出去，所以她再也不用帮她们干活了她的公公也去世了。他在宰杀一头猪时，由于猪奋力挣脱，刀不慎砍到了自己的手臂上，这一刀砍得极深，都到了骨头里，他当场在自家门口流血而亡，就像以前被他宰杀的猪一样。现在雪花的丈夫成为了一家之主了，但尽管如此包括他在内家里的人都处在他母亲的掌控下。知道雪花孤苦伶仃无人依靠，婆婆让她做更多的针线活儿，她丈夫对此也无能为力。不过好在雪花从她那个摇摇晃晃学步的二儿子身上找到了许多欢乐。小家伙长得结结实实的，家里人都喜爱这个孩子，不像大儿子，大家看他这个样子都认为活不过十岁，更别提长大成人了。尽管雪花的地位比我低得多，但她比我更关心外面的情势。我本该也如此的啊。不过她向来比我对外面的世界更好奇些。她告诉我，我在桌上听到的起义军叫做太平天国，他们提倡和谐秩序，和我们瑶族人一样相信鬼神对粮食收成、人的健康和生儿子都有巨大的影响。同时他们还禁止酒、鸦片、赌博、歌舞和烟草。他们认为财富都给地主霸占了，他们这些人占据了九成的土地，收获了七成的粮食；那些在田里辛勤劳作的人们应当获得他们应得到报酬。在我们省里，成千上万的人离开家乡加入了太平军，他们一举攻占了好几个镇村。雪花还滔滔不绝地说着太平天国的领袖自称什么上帝之子，还有什么天堂啊，痛恨外来势力入侵和清政府腐败啊。我不太明白雪花说得那些话，对我而言外来人就是从别的县里来的人而已。我是一个整日足不出户的女人，而雪花则不然，她的思维总是飞得好远，不断地探询，不断地去思考。我回家后询问起了丈夫关于太平天国的事。他对我说道：“一个妻子只需要关心她的孩子们，确保家人幸福就行了。如果你的娘家人再向你灌输这样的话，下次我就不许你再回娘家了。”从此之后我再也不敢提及外头的事情了。一连很多天都没有下雨，干旱造成了粮食歉收，桐口的每个人都在忍饥挨饿----从一个普通农民家中地位最低的小女儿到我们尊敬的卢叔公。直到我们家的粮仓将尽我才真正意识到了问题的严重性。我们若是不小心打翻了茶水，或把火盆里的火生得稍大些便会受到婆婆的严厉训斥。公公也不再像以往那样一个劲往主菜盆里大块夹肉吃了，而是让他的孙子们吃这些来之不易的荤菜。卢叔公长年深居官邸大院，对现在的境况也没丝毫的抱怨。不过不能否认的是他的地位已一落千丈了，他如今越来越指望我的儿子能够将卢家再次振兴起来。这让我的丈夫有些不安。晚上我们躺下后，调暗了油灯，他向我倾诉道:“叔叔看出我们的儿子颇有潜质，我很高兴他亲自来教授他。但这毕竟不是长久之计，我们或许应该将他送出去继续深造。可是我们目前又做不到，你也知道全县人都看清楚我们撑不了多久了，如果不想挨饿的话就得卖地了。”在黑暗中，我丈夫握住了我的手说，“百合，我有个主意，我父亲也同意了，但我担心你和儿子们。”我等着他说下去，心里却对他即将说的话充满了恐惧。“人们需要空气、阳光、水和火才能生存，这些是自然界都无偿地赋予了我们，可是盐就不同了，它不是免费获取的，人们离开了盐无法存活下去。”我握紧了他的手，不知道他究竟要说些什么。“我征求过父亲的意见了，我想拿着我们最后的一点积蓄去跑一趟桂林，带些盐回来，到这里来卖。他同意了。”此行所可能遭遇的凶险我都历数不尽。桂林在邻省，到桂林我的丈夫要途经被起义军占领的地区。就是碰不到起义军也可能遭遇那些穷凶极恶的农民，他们流离失所，成了车匪路霸。何况盐的生意本身就危险重重，这就是为什么食盐总是紧缺的缘故了。我们省里那些掌控盐的商人都拥有自己的军队，而我丈夫只是孤身一人，没有任何和军阀打交道的经验，也不善于和狡猾的商人交涉。即使不考虑这些，作为一个女人特有的思维，我甚至还担心我丈夫做成买卖，但同时还带回几个妾氏。女人的脆弱首先从先的言语中暴露无遗。“你不许碰外面的野花啊。”“妻子的价值不在于她的容貌而在于她的品行。”他向我保证道，“你替我生下这么多儿子。此行虽然千山万水但我的眼睛决不会看那些我不该去看的。”他停顿了片刻又补充道：“我会保持对你的忠诚，抵挡住所有诱惑，遵行母亲往日的教诲，也会让我们的儿子幸福。”“我也会这样做的，”我发誓道，“不过我担心的不是我自己。”我试图将一些其他的担忧告诉他，但他只是说：“难道因为有一小部分人不乐意我们大伙都不活了？我们还得继续跋山涉水，通商往来啊。这水，这路是属于所有炎黄子孙的啊。”他告诉我可能要去一年。自从丈夫离开后我就没有一刻不处在担惊受怕中。一个月一个月地过去，我的焦虑和恐惧也与日俱增。要是他有什么不测的话。我会怎么样呢？我的孩子们尚年幼，无力照顾我，我的公公很可能就把我我卖给别的男人去了。这样的话我就再也见不到我的孩子们了，我现在知道了为什么这么多寡妇都自杀身亡。整天哭天喊地的不是我的个性，平日里在女人屋里不管内心多么担心丈夫的安危，我表面上仍装作平静的样子。看着大儿子我才能得到些许的安慰，我甚至还前所未有地多次主动要求为屋里的女人们沏茶倒水，而到了楼下便一个人静静地坐在一旁倾听叔公给儿子上课。“天、地、人。”我儿子背诵道，“日、月、星辰。天时不如地利，地利不如人和。”“任何一个男孩都可以背诵这段文字，你知道他们的含义吗？”卢叔公严厉声说道。你以为我的儿子会答不上来吗?不会，我可以告诉你为什么。因为他要是说得不对或犯了些错误，卢叔公就会用竹条在他摊开手掌上猛打几下。要是第二天还答错，那惩罚就会加倍。“天赋予人类良好的气候，但是要是离开了土地，它就失去了作用，我儿子答道，“但是若是少了人协作，再肥沃的土地也枉然。”听了这些，坐在屋子黑暗角落里的我心里充满了由衷的自豪，可是卢叔公可不满足于一个正确的回答。“很好。现在让我们来谈谈我们的王朝。若要振兴家族，遵循《礼记》之道，家中必须行规矩。这点对于每户人家都是一样的它是立国安邦之根基，下至百姓上至皇上皆是如此。但是至今，起义不断烽烟四起，国家动荡不安。小家伙你记住了。我们家拥有很多地产，我在京城里时是由你爷爷一手打理的。现在这里人都知道我不再坐拥官职，纷纷投靠起义军。所以我们处事得格外地小心谨慎啊。”不过真正让他惧怕的并不是太平天国。在死亡的阴影笼罩在我们身上之前，我听到的最后一个消息是雪花又怀孕了。我送了她一块手绢，上面有我亲手绣的银鱼从浅蓝色的溪流中腾空跃起，这是我在夏日里可以送给一个孕妇的最为善意和凉爽的祝愿了，我希望她能在接下来的几个月里能够健健康康，快快乐乐的。今年的大热天来的特别早。离开我们回娘家的日子还早，于是我们家里的妇孺都懒洋洋地躲在楼上屋子里在等待中度日。然而气温却在持续上升之中，桐口以及其他男人们都带着他们的孩子去小河里戏水游泳。那条河就是我小时候冲洗双足的河水，当我得知我的公公和小叔子们打算带着家里孩子们去时，我真的很兴奋。可是现在村里的井水里都遍布着虫卵，散发出恶臭，村里的大脚姑娘们都纷纷到这条河里洗衣服，打水用来烧饭做菜。我们县里的第一起伤寒发生在全县最好的村子----我的桐口村。我们的一个雇农家的宝贝大儿子不幸染疾，随后传染了家里所有的人，一家人都这么死光了。这种疫症刚开始是发烧，接着便是剧烈的头痛，然后是胃部不适。有时还可能出现强烈的咳嗽和粉色的皮疹。但是要是开始腹泻了，那要不了几个时辰死亡便会降临，这个被折磨得痛苦不堪的灵魂将得到彻底的解脱。一旦我们听说有个孩子得了这种病，那么我们马上就可以猜到接下来会发生些什么。首先是孩子的死去，接着是他的其他兄弟姐妹，接着是母亲，然后是父亲。关于这种悲剧我们听得太多了，母亲离不开自己得病的孩子，丈夫无法放下自己垂死的妻子。没过多久，疫情便在县里的每一个村子流传开来了。卢家人立即警惕起来，足不出户，不再与村民往来。家里的佣人们也都不见了踪影，也许是被公公打发走了人，也许是自己吓得逃跑了，至今我都不知道究竟发生了什么。家里的女人把所有的孩子都聚集到楼上的女人屋里，这是我们认为最安全的地方。然而三弟媳才出生不久的男婴第一个表现出了疫症。他的额头滚烫，脸颊也涨成了深红色。我见了立刻把自己的孩子赶到我的卧室里去。我叫来了我的长子。按理我丈夫不在家，我应听从他的意愿，让他和叔公以及其他男人们呆在一块的，但这次我可容不得他自己做选择。“我要离开这间屋子，”我告诉他们。“我不在的时候，大哥会照看你们的。你们要听他的话。”在这段可怕的时期，每天我都会早晚走出屋子一次。因为知道了这种疾病的传染途经，我每天都自己出去倒痰盂而且格外小心谨慎，生怕倾倒在手上、脚上、衣服上或是痰盂上沾上其他的排泄物。每天我还得从井里打水，那水有点发咸，我把它烧开后，又一遍一遍地过滤。我最怕的就是吃东西了，但我们不得不进食。我真得不知道该怎么办才好。难道我们就吃园子里的那些东西?但是我想到了我们是用大粪灌溉那些果蔬的，因而显然有传染上疾病的危险所以不可行。我忽然想起了小时候我生病时母亲常给我吃的东西-----粥。于是我开始一天做两次粥给我们的孩子吃。一天中的其他时间我们都把自己锁在屋内。白天我们听见房间外有人来回走动的声响。晚上又传来病人阵阵哭喊声和母亲们的悲泣声。第二天一早我就把耳朵贴在门上探听外面的消息，有没有人不幸离世。由于除了她们自己没人去照看她们，平日里相互排挤的小妾们一个个在孤寂和痛苦中死去。而我日夜都在替雪花和我都丈夫担心。她有没有像我一样提高了警惕?她有没有得病？她还活着吗？还有她那个体弱多病的长子怎么样了？她的家人还好吗？还有就是我的丈夫，他会不会客死异乡？如果有任何不测发生在他们中任何一个身上，我真不知道该如何去面对才好。我没法将自己从恐惧中抽离。我的卧房里面有扇小窗，屋外堆积的死尸的腐臭味弥漫在潮湿的空气里。我们用手捂住口鼻，但依然无济于事，那股难闻的恶臭甚至刺痛了我们的眼睛和舌头。我脑中可以想到和能做的只是----不断地求神拜佛。我用深红色的布蒙住孩子们，每天扫三次地驱赶鬼神。我还列出了我们不宜食用的食物清单；油炸的和炒的食物。要是我丈夫此时在家那还要禁欲。好在他不在，所以我只要自己警惕就好了。一天我正在煮粥时，我的婆婆进了厨房，手中拎着一只死去的鸡。“留着它也没用，”她厉声说道。她一边用刀剁着鸡，切着葱姜，一边告诫道：“整天吃不到肉和蔬菜，你的孩子还没等得病就先饿死了。”我的眼睛直盯着婆婆手中的那只鸡，不由的口水直流，顿感饥肠辘辘，但是我还是一生中第一次假装没听见她的话。我一言不发，只是默默的将粥倒入碗中，然后将其放入盘子里。在我回房的途中，我在卢叔公的房门前停留了下，敲了下门，留了碗粥在他门前。我必须这样做，因为他的家中最年长最尊贵的人，同时也是我儿子的老师。古人教导我们师生关系仅次于父子。我把盛着粥的碗分给我的孩子们。玉儿一看里面既没大葱，又没有碎肉，甚至连菜都没有，便抗议了起来。我狠狠地给了她一巴掌。这下其他孩子也都纷纷吞下了他们的抱怨。而玉儿则咬着嘴唇，强忍着眼中的泪水。我呢则根本不去理会这些，拿起扫把在屋里扫了起来。日子一天天地过去，我们房间里没有发生新的病例，但闷热不堪的气候却让死尸的气味愈加浓烈。一天晚上，我走进厨房，发现三弟媳站立在昏暗的屋子中央，从头到脚披麻戴孝一身白衣，像个游魂。从她模样上推测她一定是刚死了丈夫和孩子。我顿时被她眼中的空洞无神怔住了。她呆立在那里，即便是我就站在她面前她都好像没有注意到似的。我被吓得进退两难，既不敢接近，也害怕退缩，屋外夜间的鸟儿在鸣叫，水牛在低吟。我不由的产生了一个愚蠢的想法，为什么死的不是那些动物呢？或许它们也会死去，只是没人会来通知我们罢了。“你这个猪生的，没用的东西！”身后传来了一阵狂暴的声音。三弟媳眼睛眨都没眨一下，我则转过去寻找声音的源头。只见婆婆头发松散，几缕油腻黏稠的发丝垂挂在脸前。“当初就不该让你进门的。你这个下贱的猪猡，你毁了我们整个卢家。”婆婆一口唾液吐在三弟媳的脸上，而她也没有要去擦的意思。“我咒死你，”婆婆涨红着脸，又气又悲的咒骂道，“你赶快给我去死。你若不死，谢天谢地，也要让你活受罪。等到秋天卢老爷就会把你嫁出去。这还算便宜你了呢，照我说，你就该永无天日。”说罢婆婆便转身，扶了把墙，跌跌撞撞的走了出去，始终没有注意到我的存在。我转向了我的弟媳，她还是一副失魂落魄的样子。我知道我不该去管她的，但我还是走了过去，张开了双臂搂住了她，帮助她坐定到椅子上。我把一壶水放到灶头上，又鼓足勇气拿了块毛巾在凉水里搓了下，帮她擦洗脸庞。擦完后，我便把那块毛巾扔进火盆里，看着它烧尽。水烧开后，我沏了壶茶，为三弟媳斟了杯，放到她面前。我不知道自己还能做些什么，于是我就自己煮起了粥，耐心的搅动锅里的粥，不让米粒粘住锅底。“我竭力寻找着我孩子的哭声，我到处找不到我的丈夫。”三弟媳轻声嘟哝着。我转过脸看着她，以为她在和我说话，可是她的眼睛明明看着别处。“要改嫁的话，我即便下了阴间也见不到我的丈夫和孩子啊。”我找不出任何的话来安慰她。她现在失去了自己的可以用来遮风避雨的大树和可以依靠的大山。她此时站立起来，那双三寸金莲摇摇晃晃地支撑着整个身体，让她看起来就像元宵节后扯下来的灯笼，显得如此的弱不禁风，好像一阵风就可以把她刮跑了似的。我只能默默的搅拌着我的粥。第二天早晨我下楼时，似乎有些事情发生了变化，勇刚和其他的佣人都回来了，他们正在打扫着厨房储备柴火。勇刚告诉我说三弟媳今早被人发现吐食碱液死了。我时常在想要是她再等上几个时辰又会怎样，因为不到中饭时间婆婆就发高烧倒下了。我想她昨晚对着三弟媳大发脾气的时侯就应该已经得病了。现在我面对着一个艰难的抉择。我可以把自己的孩子关在屋子里不出来，但我作为一个儿媳对于公婆有着不可推卸的职责。侍奉公婆不仅仅指每天早上为他们端茶送水，替他们洗衣服，对他们的指责笑脸相迎，还意味着我要把他们放在高于一切的地位上-----胜过对我的亲生父母，对我的丈夫，对我的孩子们。在我丈夫离家的这段日子里，我必须忘记这种疾病的可怕，打消对自己孩子的情感，做我该做的。要是因为我的失职而使婆婆不幸去世，那对我而言那就是莫大的罪过。但我怎么放得下我的孩子们呢？我的其他弟媳都和她们的孩子躲在屋里。我无法知道紧闭的大门之后是怎样的情形，他们或者已经染病，或者已经死去。我也不能把孩子托付给我公公，他这些天来一直都和婆婆在一起的啊。说不定他就是下一个病倒的人。还有卢叔公，自从疫情爆发以来我就没见过他，不过他每天早上都会把空了的碗放在门口，到了晚上等着我给他满上。我坐在厨房里摆弄着指头发愁，勇刚走了过来，跪在我面前说：“让我来照看你的孩子们吧。”我想起当年她是如何跟随着我婚后前往雪花家的，又是如何在我产后悉心照料着我，还有她是如何小心谨慎忠心耿耿地替我和雪花传递书信的。一直以来她为我做了那么多的事，不知不觉中她已从一个十岁的丫头长成了一个二十四岁的大脚丫、大身板的年轻女人了。虽然在我看来她还是那样一个丑丫头，但我知道她没有得病，而且她会视如己出地照看我的孩子的。我详细嘱咐了她应该准备孩子们的饮食，我还给她留下了把刀以防不测。我所能做的只能这些了，我现在只能让孩子们听凭命运的摆布了，我将把自己所有的精力投到婆婆身上。在接下来的五天里，我做了一个儿媳能做到的一切。她身体非常虚弱，以至于无法使用夜壶，所以我还为她擦洗了下身。我为她做了我为孩子做的一样的粥，还像我妈妈在我小时候那样在自己臂腕上切了个口子把鲜血滴到粥里面。这是一个儿媳所能给予的最高厚礼了，我希望能够带来奇迹，帮助她从疾病中恢复过来。不用我说你也知道这种疫症有多么厉害。她还是死了，她一直都对我很和善很公道，所以这一刻的到来让我很是伤感。当她终于断气了的时候，我知道我所做的这一切远远配不上她这样身份的妇人所应享有的。她的肤色已经显得灰暗干涩，我把檀香撒在温水里替她擦了身。我替她穿上寿衣，把她平日里的女书塞进了她口袋、袖子和短袍子里。作为一个女人她不像男人们那样写文章是为了流芳百世，她之所以书写女书是为了向她的朋友们传递自己的思想和情感。若是换了其他时候，我要把这些书信在她的坟前烧给她的，但是现在高温加上疫情，尸体必须立刻下葬，已顾不得什么风水、女书、还有孝道了。我所能做的只是把女书给她带去，好让她和友人们一起在地下吟唱朗读。我刚料理好，她的尸体便被抬去草草地埋了。我的婆婆还算是个长寿的女人，就这点来说，我还替她高兴的。她死后我成了这座屋子里地位最高的女人了，尽管我的丈夫还在外。现在其他的媳妇们必须对我言听计从，讨好我以此取得良好的待遇。因为小妾们也都去世了，所以这座屋子里再不会有小妾的身影了，我开始期待着平静的生活。没多久疫情便离开了我们家。我们打开窗门，开始打点新的生活。在这场疫情中，我们家中失去了婆婆，三弟和他的全家，此外还有所有的小妾。二弟和四弟以及他们的家人都幸存了下来。在我娘家那边，我的爸爸妈妈不幸被病魔夺去了生命。我的确有些后悔当初没有和他们多待些时间，至于妈妈，自从她在雪花的事上撒谎而和我发生争执后，我们的关系也大不如前。作为一个嫁出去的女儿我能做的也就是每年去祭拜他们一次，感激母亲生前所为我所做的一切，不过从心里面说我并非那么伤心欲绝。总之我们还算是幸运的。自从卢叔公从他的屋里出来，我和他还没有说上过话呢，不过打那以后他不再是从前那个从高位退下来后整日无所事事的慈祥老人了，他把所以的热忱和精力都放在了我儿子身上，我们根本不需要再从外面去聘请教师了。我的儿子从没有逃避过学习，现在他更是明白了“洞房花烛夜，金榜题名时”是人生最得意的两个时刻。前者是他作为一个孝顺儿子应当履行的职责，后者是让他得以从这个小县城里走出去成为一个举国知名的显赫人物的关键所在。不过还不用等到儿子的远大前程得以实现，我的丈夫就已经平安返回了。当我看到他的轿子停在大路前，后面跟着一大队牛车，上面载着大袋的盐和其他的一些货品，我心里简直是如释重负。总算那些我日夜担心的可怕事情没有降临到我身上，至少现在还没有。我忍不住喜极而泣。当我们家的男人们把车上的货物----搬下来时，桐口所有的女人都跑出家门张望。家里所有的人都激动得哭了起来，心中所有的重负、恐惧和悲哀终于都消散开去了。对我以及所有家人而言，我丈夫的回归是我们这几个月来盼来的第一个好兆头。我们的盐在全县境内大卖，人们疯狂地抢购。售盐所得的钱款解决了我们所有的财政危机。我们交付了税金后，又把先前变卖的地买了回来。卢家的地位和财富再次登上了顶点。今年粮食长得也丰裕，我们已经开始期盼着秋收了。经历了之前的灰暗时期，我们从来没有像现在这样舒心过。公公还雇来了工匠，把房子外墙重新装潢了一番，让所有的邻居和外来的访客见识到我们的富裕和福气。至今那些画还留在墙头----我的丈夫长衫挂衣，乘着一叶轻舟顺流而下，他和桂林的盐商们做着买卖；家中女人们身穿花衣一边绣花一边等待旅人的归来；我的丈夫欢喜而归的场景。所有的这些画都是真实场景的再现，除了我公公自己的画像以外。在墙头的画中，他正襟危坐在高靠背椅子上，自豪地俯视着自己所拥有的家产。然而事实上自从痛失妻子后，他早已无心留恋这些尘世间的东西了。一天他去地里时，平静地离开了人世。我们首先要做的事是向全县人展示我们隆重的哀悼。我的公公被放进棺木中，在外陈放了五天。我们用新赚来的钱雇来了一支乐队，不分日夜地演奏着哀乐。县里的人都来对着棺木磕头行礼。他们还送来了用白信装着的礼金、绸缎和一些赞美我公公生前品行的美文。家里所有的人加上桐口的村民和邻村的人组成了一支浩浩荡荡的白色队伍，缓慢地向前行进着，我们穿过了绿油油的田野，每走上七步就停下来磕头行礼，墓地离开这里大致有一公里的路程，所以你可以想像我们一路上要停下来多少次。老老少少泣声不断，而乐队则在一旁又是敲锣又是打鼓的。作为家中的长子，我的丈夫负责烧纸钱，点放爆竹。此外他还雇来了七个和尚为公公做法事，我们希望他们都可以帮助公公以及所有在疫情中不幸死去的人们早日荣登极乐。葬礼后我们大摆宴席，请了全村的人。每每有上门吊唁的客人，家中地位高的男丁便会送上一个幸运钱币和用来冲淡死者离去的痛苦的糖果，以及可以用来洗去晦气的毛巾。第一周大致就这样过去了。我们的哀悼要持续整整七七四十九天，这期间不乏仪式、供奉、宴席、悼词、丧乐和掉不尽的眼泪。尽管丧事还没办完，但全县的所有人都已经清楚地认识到，从今往后，我丈夫和我是新的卢老爷和卢夫人，至少名义上是这样的。上山我始终不知道雪花和她的家人在这次疫情中的情况。这段时间里我太多的事要去考虑------我得照看孩子们，我得侍奉婆婆，迎接丈夫的回归，紧接着还有公公的丧事，最后就是适应我们的新角色卢老爷和卢夫人-----这一切的到来比我们预想的都要快，我平生第一次把我的老同遗忘在了脑后。她这时给我写来了信。亲爱的百合，我听说了你还活着。对于你的公婆的过世，我真的很难过。让我更难过的是你父母的不幸消息。我是真心喜欢他们的。我们一家都从这场疫情中幸存下来了。早些时候，我又有了一次流产----又是一个女儿。我丈夫说这是一个不坏的结果。想想要是我的那些孩子都活下来的话，我现在已经有四个女儿了，这真是场悲剧。不管怎么说，三个孩子的夭折对于一个母亲来说，实在是太多了点。你总是劝我不要放弃。我会的。我希望能和你一样生三个儿子。正如你所说的，生儿子才是一个女人的价值所在。这次这儿死了不少人。不过现在总算平静下来了。不过我的婆婆没有死，她还活着，整天说我的不是，让我和丈夫反目。我邀请你来我家做客。我知道我的家境攀不起你家的高门槛，但是我们在一起可以将所有的困难抛于身后。如果你爱我的话，就来吧。我想和你待在一起，在我们还没有给自己的女儿绑脚之前。关于这件事我们还有很多要讨论的呢。雪花婆婆去世后她的话时常在我脑中闪现，一个女人的职责是：顺从、顺从、再顺从，然后就去做自己想做的事。现在没事婆婆的严密监视，我终于可以公然去见雪花了。我丈夫拿出了一大堆理由来反对：诸如我们的儿子一个十一岁，一个八岁，一个才一岁半，还有一个刚满六岁的女儿，他希望我可以待在家中照看孩子们。为了消除他的顾虑我唱歌给他听，还给孩子们制定了行事计划，让他们的父亲可以放宽心。我为丈夫做了他最爱吃的小菜，晚上他从田里奔波了一天回来后我还帮他洗脚，按摩脚底。此外我尽可能满足他的欲求。不过他还是不情愿我去，我真希望我能听从他的话。十月二十八日那天，我换上了一件淡紫色的绸缎外套，上面绣着朵朵菊花，很适合现在的季节。我曾以为我一生能穿的衣服就是我待嫁闺中时亲手缝制的那些。当时我并没有料到婆婆会这么快地过世，很多布料都不曾用过，也没料到想到我丈夫会赚到那么多钱可以供我尽情地去买最好的苏绣。不过想起当年雪花来我家时，是如何穿着我的衣服，我决定这三天里什么衣物都不带去。我乘坐的轿子把我在雪花门前放下。雪花正坐在自家门前等着我的到来，我一袭上衣长裤外加围裙，头上的发饰又脏有旧，是用低劣的蓝白花布制成的，我们并没有急着进去。雪花更想和我一起在外面享受午后的凉意。当她滔滔不绝地扯东扯西时，我头一次清清楚楚地看到了那口用来沸煮猪肉，烫掉猪毛松软猪皮的大锅。从敞开的门里我瞥见了悬挂于梁上的猪肉，其散发出腥味让我直反胃。不过最糟的还是当一头猪和她的小猪仔进来觅食时，雪花把装着我们午饭吃剩的饭菜的碗，放到脚边，供猪妈妈和她的猪仔享用。当我们望见屠夫拉着拖车回家来，车上装着四只猪笼，每只都探出一个猪脑袋，我们匆匆上了楼，楼上雪花的女儿正在绣花，她婆婆在清洗棉花。整个房间灰蒙蒙的，甚至比我娘家的屋子还要小些。从她的窗子向外眺望可以望见我桐口的家。不过即便是上了楼，也躲不过那股难闻的猪臭味。我们坐定下来，开始讨论此刻我们脑中的头等大事----我们的女儿。“你有没有想过我们什么时候开始帮她们缠足？”雪花问道。一般说今年就该是时候，我希望接下来我们的想法能够一致。“我们的母亲等到我们七岁才替我们缠足，我们现在都过得很幸福。”我试探道。雪花露出了笑脸。“这正是我所想的啊。难怪你我八字这么相合。我们不但把女儿们的八字相互配对，还应该拿来和我们自己的相配。我们可以在同一个年纪同一天为她们缠足，就像当初我们自己那样。”我看着雪花的女儿，春月，她和她母亲当年一样美丽----丝绸般柔滑的肌肤，柔顺的乌发----可是她的仪态似乎就要掉价些许了，当她在一边垂着头刺绣，刻意地将头斜过去，努力不去偷听我们对她命运的谈论。“她们会像一对令人羡慕的鸳鸯的。”我说道，不由稍许宽了些心，我们轻松地就达成了一致。不过我想在我们两个心里一定都期盼着我们俩如此相配的八字能够弥补她俩八字配合上的不足。雪花能有春月陪伴在身旁真是幸运，不然她就得整天和她婆婆待在一起了。我可以这说，那个女人丝毫没有改变她当年的尖刻和卑劣。她只会成天唠叨着一句话，“你的长子不比个丫头好多少。看他孱弱的样儿，他将来怎么有力气杀猪呢？”我脑中闪过了一个作为卢夫人不应有的想法；为什么她没有在疫情中死去呢？在雪花家的晚餐把我带回了我的童年，婆家的彩礼尚未送上门之前的那段日子----腌制蚕豆、辣味猪掌、炒南瓜片、血糯米。我在荆田的每顿饭都离不开猪肉---肥肉炒黑豆、猪耳、红烧猪肠、葱姜辣猪鞭。雪花对这些菜是从来不碰的，她只是一个人静静地吃着她的蔬菜和米饭。饭后，她的婆婆回房休息去了。虽然按照传统探访期间两个老同应当同床共枕，这就意味着做丈夫的得睡到别处去了。但那个屠夫却宣称他不会搬到其他地方去睡。他说什么“做毒妇人心”，这些话当然不该拿来对卢夫人说。但这是他的家，我们只能照他说的做。雪花将我领到了楼上的女人屋，替我铺好了床。床上的被子是雪花陪嫁过来的，略显磨损，但看上去还是很干净。她还为我倒好了一盆洗脸水放在柜子上。我迫不及待地想要蘸湿毛巾洗脸，同时也洗去雪花脸上的关切。我正想着的时候，她拿来了一套几乎和她身上的一模一样的睡衣，我想起来了，那是雪花用她母亲的嫁衣改过来的。雪花俯下身在我的脸旁亲吻了一下，在我耳边轻声说道：“明天我们有一整天可以呆在一块儿。我会把我的刺绣还有我们的扇子拿出来给你看。我们还要好好聊聊，把这一刻铭记记在我们的记忆中。”说罢她就留下我回自己的卧房去了我熄灭了油灯，躺到被窝里。今晚的月亮几近圆满，窗格外幽蓝色的光线照射进来，把我的思绪带回了很多年以前。我把自己的脸闷在被窝里，享受着它散发出来的雪花身上的味道，新鲜得就像在多年前的闺阁内。当年的呻吟仿佛又呈现在了我的耳畔。我不由得红了脸，急着将其从心头挥去，但那声音却分明还在，我噌地一下坐了起来。天哪，那声音不是来自我的脑海，而是从雪花的卧室里发出来的。我的老同正在和丈夫行房！我的老同或许的确是个素食者，但她绝不是王妻那样的女人。我捂住自己耳朵，努力让自己睡去，但还是不行。我现今的优越处境让我变得缺乏耐心，难以容忍。这个肮脏污秽的地方以及生活在这里的肮脏污秽的人们，让我的理智、我的肉体和灵魂都受到了前所未有的折磨。第二天早，那个屠夫便出门了，他的母亲待在自己的房间里。我帮雪花一起洗盘子。搬柴火、打水、切菜做午饭，打理牲畜棚里的吊着的猪肉，还要照看她的女儿。等一切都忙完了，雪花开始烧水准备洗澡。水烧开后她把水壶提到了楼上的女人屋里。我和雪花之间从来没有什么可避讳的，现在也是。我们把门关上，尽管已是十月，屋子里却出奇地暖和，不过当雪花用潮湿的毛巾在我肌肤上移动时，我还是忍不住直起鸡皮疙瘩。我看着雪花，原本白皙诱人的肌肤，明显地开始老化黯淡了。她的手，原来那样的柔滑细嫩，现在我可以感到它的粗糙。她的嘴角和眼旁刻上了深深地皱纹。她的头发在颈后挽起，其中已经出现了几缕白发。她和我一样现年三十二岁。我们县里的女人很少有活过四十的。我刚过世的婆婆是为数不多的达到五十一岁高龄的女人，不过即便在这样的年龄她看上去还是很有模样。那晚的晚饭是更多的猪肉。当时的我并没意识到，外面这样动荡纷争的世界正在渐渐影响着雪花和我的生活。我在她家的第二晚，我们都被可怕的声响从睡梦中惊醒，我们纷纷从床上起来，聚在正厅里。所有的人包括屠夫都吓坏了。屋里不知哪处有烟冒了出来。这个屋子或者是整个村子都在燃烧。烟灰坠落到我们身上。屋外兵戎相见，一片金戈铁马之声压顶而来。夜晚时分我们根本不知道外头究竟发生了什么。这是一个村子的浩劫还是更糟糕的事正在发生呢？大难临头了。我们后村的人纷纷扔下农田躲进山里逃难去了。从雪花家的窗户往外看去，只见男女老少，或手拉着车，或赶着牛车，或步行，或骑在小马驹上，正从村子里逃离。屠夫跑到村子口向着逃难的人流大喊道：“发生了什么事？打仗了吗？”那边有声音传来，“皇帝下令本地剿灭太平军。”