雪花和秘密的扇子静坐(1)在这个村子里，照他们的话说，我是一个“惟一还未死去的人”，一个八十岁的寡妇。丈夫去世后，日子变得异常的冗长。我不再关心牡丹或是其他人为我准备了什么样的拿手小菜，也不再期待着发生在这个屋檐下的稀松平常的快乐。现在惟一能让我感到兴趣的便是对过往的回忆。时过境迁，我终于可以说出一切了。过去我得依靠我的娘家来养育我成人，之后靠夫家来养家口，所以我不能说。而现在，我可有一生的故事要倾诉。我再没有什么可失去的了，也不会冒犯到任何人了。这么多年后，我对自己的优缺点一清二楚，而事实上它们往往是同一个。我的整个一生都在渴望爱。我知道这样是不对的，不管是作为一个女孩还是后来为人妻，但是我却依然执著地坚持着这份对于爱不合情理的渴望，而它却成了我一生中种种遭遇的根源。我曾梦想得到母亲的关注，梦想着家人的爱。为了获得他们的这种情感，我学着去顺从，虽说这是理想中一个女人所应具备的，可是我似乎显得过分顺从了。我可以为了他们一丝一毫的亲切感，努力去实现他们的所有期望。我的那双脚是全县最小的，为此我脚上的骨头被生生折断，只为了裹成一个更姣好的样子。每当我感到自己无法再去忍受那种刻骨的疼痛，每当泪水一次次滴落在沾满鲜血的裹脚布上，我的耳边总会传来母亲的柔声细语与一次次的鼓励，再多坚持一个小时，再多坚持一天，再多坚持一个星期。母亲还不时提醒着我，如果能多坚持一会儿，我将会得到的回报。母亲就用这种特殊的方式教会我如何去忍受——不仅是缠足或身怀六甲时那种肉体上的纯粹煎熬，还有那些历数不尽的刺入心扉、渗入灵魂的痛楚。我的母亲总是向我指出身上的不足，教导我如何将劣势化为优势。在县里，母亲对我的这种爱被称为“疼爱”。我的儿子后来告诉我，在男人的文字里“疼爱”是由两个汉字组成。“疼爱”的“疼”就是疼痛的意思。这就是对母亲所给予我的爱的最好注释啊。缠足改变了我的双足，也改变了我的性格，我总是有种奇怪的感觉，曾经的那段经历似乎贯穿了我整个一生，把我从一个温顺的小孩蜕变成了意志坚定的女孩，又从一个对婆家提出的任何要求都千依百顺的少妇蜕变成一个本县地位最高的女人，村里法规习俗的执行者。在我步入不惑之年之际，缠足的严酷已经从我的三寸金莲注入了我的心田，使我一味固守着这个导致了所有不合理和悲痛的堡垒。我再也无法去原谅那些爱我的和我爱的人了。我惟一可以用来反叛的方式来自女书，我们女性独有的神秘文字。它第一次进入我的生活是因为我收到雪花——我的老同女书通信往来的对象。——送来的一把折扇，它现在就放在桌上，后来的一次便是我和雪花见面的时候。与和雪花交往时的我截然不同，现实生活中的我一直努力做一个值得尊敬的妻子，一个值得称赞的媳妇，一个对子女关怀备至的母亲。在最艰难的日子里，我的心也如同玉石般坚硬。我曾用自己内心巨大的毅力来忍受种种悲痛。可是现在的我，只是一个孤寡老妪，像传统所要求的那样,一个人静静地坐在这里。我明白，我对外面的世界一无所知已经很久了。我的一生中的大多数时间是在阁楼上属于女人们的屋子里度过的，除了咸丰五年那可怕的三个月外。我去了庙里，回过娘家，甚至还去见了雪花，但对外面的世界却知之甚少。我听到男人们在讨论着税收问题、干旱的困扰和起义的事，而这一切离我的生活却显得有些遥不可及。我所知道的只是刺绣、编织、做菜、烧饭，还有就是我的婆家人、我的孩子们、我的孙儿们、我的曾孙们以及我的女书。我的人生和别人的毫无异样——从闺中少女到为人妻母，到子孙满堂，再到如今的这般静坐度日。我一个人孤孤单单地坐在这里，而陪伴着我的只有无尽的回忆和眼前的这把折扇。当我拿起这把扇子，多么奇怪啊，我总是感受不到它所应承载的重量，要知道它曾记录了太多太多的喜悦和悲伤。我迫不及待地将折扇打开，每一片折页在面前徐徐展开时所发出的声响，都拨动我的心弦，仿佛感受到当初的那颗驿动的心。过往的种种回忆顿时如潮水般回涌而来，一一浮现眼前。这段经历延续了整整四十年，一次次在记忆中反复地温习回首，往事早已铭刻心间，熟如儿时吟唱的童谣。静坐(2)我至今仍清晰地记着那一天，是那一天折扇送到了我的手中。当我打开折扇时，我深切地感到了指间的颤动。打那以后，扇子的上缘总是点缀着简单的树叶花环，而扇子首片折页上自上而下流淌着雪花隽秀的文字。因为当时的我还不认得几个女书里的字，所以婶婶便一一读给我听，“悉闻家有一女，性情温良，精通女学。你我有幸同年同日生。可否就此结为老同？”如今当这一行行秀丽的字体再次映入我的眼帘，我仿佛透过其中看见了少女时代的雪花，还看见了她将会长成的模样——一个坚忍不拔、真诚坦率、眼界开阔的女人。我顺着折扇一一细看下去，字里行间透露着我们昔日的性格中的乐观，共同分享的喜悦，相互间的欣赏，彼此间的承诺。我仿佛看见了那个简单的花环演变成了一簇簇峥嵘交错的雪花和百合，它象征了我们不败的友谊，永远的老同；仿佛看见了右手上方那一抹皎洁的月光，洒落在我俩身上。曾经的我们就像是两株盘根错节的连理枝，像厮守千年的苍木，又像永结同心的一对鸳鸯。雪花曾在扇上这样写道：“我俩这般真挚的情谊要延续到永远。”可是转眼间在另一片折页上我看到了我们之间的误解、失信以及最终的决裂。对我而言，爱是至高无上的感情，我无法与任何人去分享，这最终导致了我和老同雪花间关系的破裂。我依然在学习着爱，我以为我已经懂了——什么是爱——那不仅仅是种母爱，还有子女对父母的爱，妻子对丈夫的爱，以及老同之爱。我的一生中饱尝过多种爱——怜悯的爱、尊崇的爱和感激的爱。现如今望着雪花和我多年通信遗留在扇子上的字字句句，我终于明白了我从未真正去珍惜那份最珍贵的爱——发乎于内心深处的爱。这些年来我一直在为那些从未学过女书的女人们抄写自述。我听说过无数人或悲伤、或怨哀、或不公的境遇。我把我所听过的故事都记录在案。惟一不足的是，尽管我知道很多关于女人们的故事，但我对男人却几乎一无所知，除了他们总是置身于一场场战争之中，与大自然的抗衡，与同类的争斗，或是沉醉于对内在世界孤独的探求之中。回顾我的一生，它是由无数男人与女人的故事提炼而成的。表面上，我是个极为谦卑的妇人，偶尔会抱怨上几句，可内心却总是汹涌如浩海，潮起潮落间掀起一场场如同男人间猛烈的战争，那是一个真实的我和一个众人期望的我之间的对决。我之所以写下这些，是为了留给我的后世子孙。牡丹，我的孙媳答应过我，在我离世后，将它们付之一炬，这样我的故事便可先于我的灵魂找到他们了。我希望在我到另一个世界与他们团聚之前，用我的文字来向我的祖先们、我的丈夫解释我的所作所为，尤其是雪花。儿时儿时(1)我的名字叫做百合，生于清道光三年六月的第五天。我的家乡浦尾村在湖南省的永明县，素有“光明之城”的美誉。这里的大多数居民都是瑶族后裔。孩提时从外乡来的说书人口中得知，瑶族早在一千二百多年前的唐朝便来到此地，而绝大多数的族人是在之后一百多年为了躲避北方蒙古大军的入侵而逃难到此。虽说我们这个地区从未富庶过，但也鲜有贫瘠到让女人们下地干活的地步。我们一家属彝氏家系，是最古老的瑶族部落的一支，在当地分布极为广泛。我的父亲和叔叔向住在本省西部的一个有钱的地主租借了七亩地来种植稻子、棉花、芋头和其他一些家用作物。我家的房子是当地典型的两层朝南建筑。楼上的屋子专门用来给女人们聚会以及作为姑娘们的闺房。底下的正屋两侧分别是各家的住宅和关养牲畜的专用屋子。牲畜房里总是放满了鸡蛋、橘子，还有挂在正中横梁上的一串串晒干的红辣椒。之所以要将这些辣椒高高挂起是为了不被老鼠以及饲养的鸡和猪糟蹋了。我们在底下正屋一侧的墙头放了一张桌子和几把长凳，对面一侧的墙角便是母亲和婶婶做饭的灶头。因为这屋没有窗子的缘故，在天气暖和的季节我们总是把沿着巷子的大门打开，以便通风和采光。除了正屋，其他的房间都很小，我们的脚下便是这硬实的黄土。就像我所说的，人和牲口可以居住在一起。对于我而言，我从未想过自己作为一个孩子是否得到了应有的快乐。我只是一个平凡的女孩，生长在一个平凡的村庄的一个平凡的家庭。我从来不曾知道这世上还有另外一种活法，我也从未为此而忧虑。但是有一天，我开始对周遭发生的事物关注并思考。那一年的我刚满五岁，感觉自己好像跨过了人生中一个巨大的槛。那天天不亮我便醒了，同时也带着一个从混沌中苏醒的大脑。头脑中些许的躁动让我对那天所看见和经历的一切格外地警觉。我睡在大姐和三妹中间，醒来的我张望着睡在屋子另一头的堂妹美月，她和我同岁，此刻她还没醒呢，因此我也躺了下来，等到姐妹们有点动静。我把脸朝着我的大姐，她比我大四岁。虽然我们同睡一张床，但我并不非常了解她，直到有一天我和她一样也裹起了小脚，登堂入室和那些女人们在一起。我很庆幸没有朝着三妹的方向躺着，我总是认为既然她比我小上一岁，她实在是渺小得微不足道。而且我也不认为她有多么喜欢我，不过我们彼此间的冷漠只是为了掩饰彼此的真实渴望而戴上的面具。因为我们都想争夺父母的关爱。我们都想每天和大哥呆在一块，他可是长子——家中的宝贝。和美月在一起我从未感受到那种嫉妒，我们是好朋友，我俩出嫁前一直都可以粘在一块，我俩很开心。我们四个小姑娘其实长得很相像。每个人都有一头乌黑的短发，非常地瘦，而且身高也相差无几。我们几乎没有什么可以用来区别的特征，除了大姐嘴唇上有粒痣；三妹的头发总是丝丝打结，因为她不喜欢妈妈给她梳头；美月有张明月般漂亮的脸蛋，而我呢因为喜欢奔跑腿脚长得特结实，同时我的手臂也很粗壮，因为我常常抱着刚出生的小弟弟。“姑娘们！”妈妈在楼下唤我们。她的声音足够把其他几个睡着的叫醒，让我们所有人都起床。大姐匆忙穿上衣服下楼去了。美月和我会比较慢，因为我们不仅要把自己的衣服穿好，还要帮三妹穿。然后我们便一起下楼，楼下婶婶正在扫地，叔叔在哼着清晨的小曲，妈妈把二弟用布裹好背在身后，把最后一点水倒入茶壶里加热，大姐在切青葱，那是为了煮米粥准备的。我的姐姐平静地看了我一眼，在我看来，她是在向我昭示今天早上，她已经赢得了全家人的认同，并且一整天都会过得顺顺当当。我心中隐隐作恨，没有意识到她在我眼里的那种沾沾自喜是类似于一种无趣的顺从，那将是她出嫁后的命运。“美月！百合！过来，快来啊！”儿时(2)每一天婶婶都是这样招呼着我们。我们向她跑去。婶婶亲了亲美月，亲切地拍了拍我的小屁股。这时叔叔猛然出现，一把将美月揽入怀中，亲了又亲。等他将美月放下，他便向我眨眨眼，还捏捏我的小脸。古人说郎才女貌、才子佳人、如花美眷、一对璧人什么的。那天早上在我看来，叔叔和婶婶相貌平平甚至近乎丑陋，但他们却也是天造地设的一对。叔叔是我父亲的弟弟，长着两条弓形腿，秃顶，圆圆的脸但很有光彩。而婶婶是胖女人，一口牙齿长得参差不齐并向外凸出。她的脚也裹过，但一点都不小，大概有十四厘米长，是我后来裹的小脚的两倍。我听村里那些没口德的人说，婶婶这么个身子硬朗、臀部硕大的女人之所以一直生不出个儿子来，就是因为那双大脚。但是在家中我从未听到过类似这样的责备，甚至连我的叔叔也未说过半句。依我看，他们的婚姻再美满不过：叔叔深情款款，婶婶贤惠能干。每天他们都在灶头边呈现出幸福的一幕。而我的母亲居然到现在还未注意到我在这个屋子里。事实上打我记事以来，情况一直如此，只不过那天我真正意识到、真切地感受到了她对我存在的漠视。一阵郁闷的感觉顿时涌上心头，瞬间便把我片刻之前从叔叔婶婶那里获取的快乐挥散殆尽。然而这样的情绪一转眼便不见了踪影，因为大哥要我早上帮他一起干活呢，他比我大六岁。大概是属马的缘故，我生性喜爱户外运动，不过那还是次要的，最主要的原因是：那样一来，就能和大哥单独相处了。我觉得自己太幸运了，我的姐妹们要是知道了心里一定会恨恨的，我才不在乎呢。每当大哥和我说话或者冲我笑的时候，我从没有那种被忽视的感觉。我们跑了出去。大哥从井里打水，把一个个木桶都装得满满的，让我们提回去。我们把水都拎回家后，便出去拾柴。我们先把捡来的柴堆成一堆，接着大哥就把那些小的木柴交给我，抱在手中，自己捡起剩下的，然后一起往家赶。一回到家，我便把木柴亲手交给妈妈，满心期待着她的赞许。毕竟对于一个小女孩来说把整整一桶水或一堆柴拖回家并不是件容易的事。可是妈妈却从来没有说过半句表扬的话。现在回想起来，这已经是很多年前的事了，可是我依然不愿去想妈妈和那天的事。那是再清楚不过的事，我对她来说并不重要。我是家里的第三个孩子，也是第二个不值钱的女儿，在我长大成人前不太值得去浪费精力在我身上。她看我的方式和所有母亲看她们的女儿的方式一模一样——把女儿视做家中的一个匆匆过客，在我嫁人之前只不过是家里寄养的另外一张嘴。我才五岁，可是已经知道了我根本不值得她的关注，但我却突然很想得到它。我一直渴望着她能用看大哥的眼神看我，用和大哥说话的态度对我说说话。这是我人生中第一个如此真切的愿望，但我还不至于蠢笨到看不出妈妈不想我在她忙活的时候打扰她，为此她曾很多次责怪我太吵，很多次作扇打状，当我不小心碍着她的时候。即便如此，我还是暗暗发誓要像大姐一样，安安静静地、尽心尽力地为家里干活。［］［］奶奶总在这个时候摇摇晃晃地走进了屋子。她的脸看上去就像一个干瘪的梅子。她的背驮得很厉害，一直往前倾，以至于我和她的目光都可以落在一条水平线上。“快去照看你的奶奶，”妈妈吩咐道，“看看她有什么需要的。”虽然我对自己有言在先，但还是有点不情愿。要知道早晨奶奶的牙缝总是透出酸臭的味道，而且看上去黏黏的，没人想靠近她。我挪步到她身边，憋住一口气，但她却不耐烦地挥手打发我走开。我立刻抽身而去，谁知一不小心，一头撞上了父亲——家里十一口人中地位最高的那个。他倒没有斥责我，也没有和任何人说起。据我所知，那天过去后，他都没有说起过半句。爸爸坐了下来，等着妈妈服侍。我仔细地观察她的一举一动，只见她默默地帮爸爸倒好茶水。起初我还担心会被她注意到，但是她显然更专注于她每天早晨的职责。我爸爸从来没有打过妈妈，也没有要纳妾，但妈妈对待爸爸总是小心谨慎，这让我们也变得很警惕。儿时(3)当妈妈在喂小宝宝的时候，婶婶就在一旁摆放碗筷，并一一盛上粥。我们都吃完后，爸爸和叔叔便下地干活去了，而妈妈、婶婶、奶奶以及大姐便上楼去女人们的房间了。我很想跟她们一起去，可我年龄还太小。更糟糕的是，当我们一起出门时，我不得不和我的三妹和小弟弟一起分享我的大哥了。我们割草和挖给猪吃的树根时，我都把小弟弟背在身上。三妹尽量地跟着我们，她是个滑稽的小东西。她总是做出一副被宠坏的样子，可其实在这个家里惟一能够享有这种特权的只有我的两个兄弟。她总是认为自己是家里最受溺爱的那个，虽然事实并非如此。每当我们完成了任务，我们这个四人小分队便开始在村子里探险，往来于巷子间。如果撞见别的女孩子们在跳绳，大哥总会停下来，帮我抱着小弟，让我也跳上一会儿。然后我们便回家吃午饭——饭菜很简单，只是米饭和蔬菜而已。之后，大哥就和男人们一起出去了，我们剩下来的人便上楼去了。妈妈喂完小弟后，小弟和三妹便一起睡午觉。虽然只有这点大，我还是很喜欢和我奶奶、婶婶、姐妹们，特别是和妈妈一起呆在女人们的屋子里。妈妈和奶奶一起织着布；美月和我一块弄纱球；婶婶坐在一边用笔墨认真地书写着一种神秘的字体；而大姐在等着她的义姐妹下午过来看望她。没过多久楼梯上便传来了四双小脚轻轻的脚步声。大姐用拥抱迎接她们每个人，之后她们四个便围坐在屋子的一角。她们并不喜欢我打扰她们之间的谈话，但我还是注意观察着她们，因为再过上两年我也将拥有自己的义姐妹。那些女孩都是村北人，因此她们可以常常聚在一起，而不只是在特定的聚会日，比如吹凉节和朱鸟节。女孩们到了七岁便可以结拜了。为了加深彼此间的关系，她们每人的父亲都拿出了二十五斤米存放在我家。以后要是她们当中有人出嫁，就把她的那份粮食卖了钱，来买礼品。最后一点米会在最后一个女孩出嫁时卖掉。这也意味着姐妹关系的中止，因为女孩们大多远嫁他乡，在那里她们会忙于照看孩子服侍婆婆，而无暇去维系旧日的友情。大姐即便是和她的朋友们在一起时也从不企图得到关注。她只是静静地坐在那里，和她们一起绣花，听她们说些趣闻。每当她们叽叽喳喳的欢声笑语响起时，母亲总是严肃地让她们安静下来。此时我脑中冒出了一个新的想法：当奶奶的晚年义姐妹们来探访时，妈妈从来没这样做过。当孩子们都长大成人后，奶奶受邀加入了由五个人组成的义姐妹。现在她们之中只有另外两个人和我奶奶还健在，她们都是寡妇，她们每周至少碰一次面。她们在一起时总是相互说笑，说的都是污秽的笑话，女孩子们都听不太懂。在那些场合母亲总是出于对奶奶的畏惧而不敢制止她们，或者是她太忙了的缘故吧。纱线用完了，妈妈便起身去拿。片刻间，她站在那一动不动，怔怔的好像若有所思，目光里却空空的。那刻我几乎情不自禁地想要扑进她怀里，大喊，“看我啊，看看我啊！”但我最终还是没有这么做。外婆在为妈妈裹小脚时，没有裹好，以至于她的脚不是那种标准的三寸金莲，反倒长得有些丑陋。为了避免走路时摇摇晃晃，她撑着一根竹竿来保持平衡。如果不用竹竿，妈妈只能双手叉腰，支开腿勉强维持着平衡。因为走路实在不稳，所以别人很难去亲亲她，抱抱她。“让美月和百合出去玩吧？”婶婶打断了妈妈的沉思。“她们也可以帮她大哥干活啊。”“他用不着她们。”“是。我知道，”婶婶说道，“但是今天天气真的很好——”“不行，”妈妈严厉地说。“我不想要我们家的女孩在村子里乱跑，她们应该呆在家里好好学习。”不过婶婶在这件事上显得特别固执。她想让我们在巷子中四处走走看看，甚至到村口看看外面的世界，因为她知道很快我们所能看到的，只是透过女人屋里的窗格看到的世界了。儿时(4)“她们也只有这几个月的时间了，”她辩解道。而她没有说出口的是，很快我们就要缠足了，脚背上的骨头会被折断，脚上的皮肤也会溃烂。“让她们出去跑跑吧，乘她们还能跑。”母亲总是显得疲惫不堪。她一共生养了五个孩子，其中的三个都不满五岁。家中的大小事务都由她一人把持——打扫屋子，洗衣做饭，缝缝补补，对家里的账务一清二楚，管得井井有条。在这个家里，妈妈的地位比婶婶高，但她已无力每天去为每件她认为对的事而费神斗争了。“好吧，”妈妈叹了口气，她妥协了，“让她们去吧。”我兴奋地一把抓起美月的手，蹦蹦跳跳好不欢喜。婶婶赶紧轻声叫我们快出去，免得妈妈变卦，大姐和她的义姐妹在一旁羡慕地瞪着我们。我和美月一口气冲下了楼跑了出去。傍晚是一天中最美好的时光，那时空气是暖暖的、香香的，蝉子在齐声吟唱。我们一路顺着巷子快步而行，正好撞见大哥领着家里的水牛下水去。他骑在水牛背上，一只脚坐在身下，另一只垂着，在水牛的侧身晃悠。美月和我一前一后紧随着，穿行在迷宫般蜿蜒狭窄的巷子间。混沌中似有一种力量在保佑着我们，远离鬼魂的缠绕和强盗的侵扰。巷子里看不见一个大人的影子——男人都在地里干活，女人们都呆在楼上的屋子里——此刻的巷子为孩子和动物们所占据——鸡啊、鸭啊，肥肥的母猪和小猪仔们都在一旁热闹地穿行。我们完全走出了村子，漫步在一条由石子儿铺成的高低不平的小路上。人和轿子可以轻松地从中通过，但对于牛车或马车来说不免显得过于狭小了。我们沿着小路一直走到了河边，一座摇摇晃晃的小桥架在小河上。我们停了下来，天空笼罩在头顶上，它是那么地碧蓝，就像是翠鸟羽毛的颜色。我们看见了远处的别的村庄——我一辈子也没想过会去那里。我们缓缓地爬下了河堤，那里长满了芦苇，在风里沙沙作响。我往一块石头上一坐，把鞋脱了下来，蹚着水往较浅的地方走去。现在想起来，那已是七十年前的事了，但我依然记得当时脚趾踩在泥土里，河水从脚上冲刷而过，河水冰凉的感觉。那天美月和我感受到了一种从未有过的自由，但这在我们的生命中将不复重现。可是从那天开始我对另一些事记得特别的清晰。当我从睡梦中醒来，我会用一种新的眼光来看待我的家人，他们让我充满了奇怪的感情——郁闷的、悲伤的、嫉妒的，以及对身边种种不公的顿悟。而我则让那流淌的河水将它们都带走。那天晚饭后，我们坐在屋外，享受着晚间凉爽的空气，看着爸爸和叔叔在那里用长长的烟斗吸烟。每个人看上去都很累了。妈妈一天里最后一次喂饱了小弟，正哄着他睡觉呢。每日操持家务让她尽显疲态，即便如此，对她来说也总有做不完的事。我两只手环抱着她，想给她些许的慰藉。“拿开，太热了。”她缓缓地把我推开。爸爸也许是看到了我的失落，把我抱到了他的膝上。在这静静的夜色中，我对他来说是如此地宝贝。那一刻，我是他的掌上明珠。缠足缠足(1)为了缠足我准备了很长的一段时间，远远超出任何人的想像。城里的那些名门闺秀早在三岁时就开始裹脚了。而有些外乡的女孩子只是临时缠上一段时间的裹脚布，因为这样做可以让她们在未来的丈夫面前显得更有吸引力。那些女孩可能要到十三岁的时候才开始裹脚，而且她们的脚骨不会被折断，裹得也很松，一旦结婚后就撤掉裹脚布和丈夫一块下田劳作去了。最最穷困的女孩子是从来都不去裹脚的。她们大多不是被卖了做佣人，就是给人家做童养媳——那些家庭会一直养着她们，直到她们能够生养。在我居住的这样一个中等富裕的村子里，像我这样的女孩，通常六岁开始缠足，一般缠上两年就可以了。即便是早在我与哥哥一起在外面奔跑嬉闹时，母亲已经开始着手用蓝布做成长长的布条，做我的裹脚布了。母亲曾亲手为我缝制了第一双鞋，但她却更用心地缝制了那双要去供奉在观音庙里的小脚鞋。那双鞋只有三厘米半的长度，是用红色绸缎做成的，那是从母亲的嫁妆里省下的料子。那是我第一次隐约感受到母亲对我的关心。我和美月六岁那年，妈妈和婶婶便去找人算了个缠足的黄道吉日。她们说秋天是裹脚的好日子，不过那仅仅是因为冬天很快就会降临，寒冷的天气有助于麻痹双脚。我感到兴奋激动吗?不，一点也不，我都快吓坏了。我已记不清大姐刚开始裹脚时的情景了，那时我太小了，可是那个姓吴的女孩家中传出的阵阵痛苦的尖叫声，恐怕全村的人都听到了。母亲把一个算卦的人请进了门，端茶送水，还送了他一碗西瓜子儿。为了让那个人算得好些，母亲处处殷勤周到。那人先给我算，他看了我的生辰八字后，思量了片刻，然后说道，“我要亲眼看看这孩子。”这似乎有些不同寻常，因此母亲叫我的时候一脸的担忧。她把我领到他面前，双手还紧紧地抓着我的双肩，让我站着别动，她的举动让我吓了一跳。那个人打量着我。“眼睛，好的。耳朵，好的。嘴。”这时他看着我母亲说道。“这可是个不同寻常的孩子啊。”母亲倒吸了口气，这看起来是一个算卦人说出的最糟不过的话了。“还要再和别人讨论一下，”他说道。“我建议我们找个媒婆过来，怎么样啊？”有人或许会认为那个算卦的是在骗钱，他和媒婆串通一气，但我母亲毫不迟疑地便答应下了。或许是她心里很害怕，或许是出于她的职责，她都没有去征得父亲的同意就付了钱。“速去速回啊，”她说，“我们等着你。”那算卦人就这么走了，我们却陷入了困惑中。那晚母亲话很少，她甚至都没看我一眼。婶婶也没有说笑。奶奶很早就回房了，我听见她在那里祈祷。爸爸和叔叔出去散步了，走了很远。也许是感到了家里气氛有些不自在，连我的两个兄弟也闷闷的。第二天，家里的女人们起得特别早。这会儿甜糕也已经做好了，菊花茶也备妥了，她们从碗橱里拿出了特制的小菜。父亲也没有下田劳作，待在家里准备接待客人。家里的这番排场预示着情况的不同寻常。更加严重的是，算卦师带来的不是本村的高媒婆，而是从本县最富的村——桐口来的王媒婆。要知道，即便是我们自个村里的媒婆也没来过我们家。她今后一两年都不会来的，要等到大哥找媳妇、大姐选婆家的时候才会来。因此当王媒婆的轿子在家门口停下时，大家没有一点喜悦。从楼上女人们的屋子往外张望，只见邻居打着呵欠站在外头看热闹。爸爸正磕着头，他的额头一次次触碰到地面上的灰尘。看着这一幕，我心里有些难过。爸爸总是容易担惊受怕——典型的属兔。尽管他对我们这个家尽心尽责，但这件事似乎是他从未经历过的。叔叔在一旁踱来踱去，而平时总是热情好客的婶婶一动不动地僵立在他身旁。我从楼上望下去，看到了底下每个人的表情，显然，一个不争的事实是，情况真的很糟。缠足(2)他们一群人一进屋，我便悄悄跑到楼梯口偷听他们的谈话。王媒婆落座后，茶水点心一一奉上。父亲说些客套话，声音几乎听不见。不过王媒婆不是来和我们这样的小户人家闲话家长里短的，她要见我。就像昨天一样我被召唤到了正屋，我才六岁，不过我尽自己所能地优雅地走了过去，尽管我的脚还是那么粗壮。我走进去时，环视了一下我的长辈们。虽然有时随着时光的推移，一些记忆会变得灰暗下去，但他们那天的表情却异常清晰地存留在我的记忆里。奶奶坐在那里双手合十，眼睛直直地看着上面。她的皮肤看上去就像弹指可破般，我几乎看见了她的青筋。父亲已经心烦意乱透了，在那里一言不发。婶婶和叔叔一块儿站在门口——很怕见证将要发生的这一切，但又同样不愿错过什么。令我记忆最深的还数我母亲当时的表情。当然作为女儿，总认为自己的妈妈是漂亮的，但那一天我才真正看清了一个真实的她。我一直知道她是猴年出生的，但我从未意识到，她性格中还有如此的机敏灵巧。在她高高的颧骨下隐藏着她的本性和特征，在她深黑的眼珠子里潜藏着缜密的心思。还有一些是我始终无法参透的东西，我想那也许是一种类同于男人般的野心，从她的皮肤里焕发出来了。我被吩咐站到王媒婆面前。她穿着件丝织的上衣，那是我当时见过的最好看的衣服，但小孩子总是没有审美能力。如今看来那样的穿着似乎有点华而不实，而且不太适合一个寡妇的装扮。不过那时媒婆不是一般的女人，她得和男人打交道，为做媒定价钱，为彩礼斤斤计较，还要两头跑。王媒婆的嗓门很大，说起话来有些油滑。她吩咐我往前，把我夹在她的两膝间，狠狠地盯着我的脸。那一刻的我，一下子从透明人变成了众人的焦点。王媒婆比那个卦师来得直截了当得多。她捏捏我的耳垂，把手指放在我的下眼睑拨开我的下眼皮，又命令我一会儿往上看，一会儿往下看，一会儿往左，一会儿往右。她把我的脸蛋捏在手里，不时左右摆弄着。她又粗笨地捏着我的手臂，从肩膀一直捏到手腕。接着她居然把手放到了我的臀部。我才只有六岁啊!还看不出什么生育能力来呢！可她照样这么做，没有人说半句阻止的话。最让人咋舌的是她居然从椅子上站了起来，让我坐上去。以我的身份这么做是极为失礼的举动。我的目光从妈妈移到了爸爸，试图寻找指点，但他们麻木地站在那里，就像家里饲养的家禽，没有一点知觉。爸爸脸色铁青，我都可以猜到他此刻在想些什么，他一定在想，当初为什么不把她一生出来就丢进小溪里？王媒婆并没有像县里最显赫的媒婆那样，用羊群来做出决定。她只是把我抱起来放到椅子上。然后她便跪在我面前，帮我一一脱下鞋袜。屋子里再一次陷入了寂静。她把我的脚翻来覆去地看，就像她之前摆弄我的脸一样，接着她的大拇指的指甲又在我的脚底心上来回移动。完了之后，王媒婆看了看卦师，向他点了点头。媒婆直起身子，突然挥动着食指，示意我从椅子上下来。她落座后，那个卦师清了清嗓子说道：“你女儿的情况比较特殊。我昨天就看出了些眉目，今天又请了王媒婆，专门验证了一下，她完全同意我的看法。你女儿的脸瘦瘦长长就像一粒大米。她的耳垂饱满说明她性情开朗大方。但最最重要的还是她的脚。她的脚弓弧度很高，但还没有完全发育好。这就是说，孩子她妈，你还得等上一年才能为她裹小脚。”他提起手示意不让别人打断他的话，好像真有人要这么做似的，“七岁裹脚不是我们村的习俗，我也明白这点，不过要知道，你们的女儿……”胡卦师停顿了片刻。奶奶把一碗橙子推到他面前，这样也许可以帮助他继续说下去。他从碗里拿了一个，剥了皮，把皮随手扔在地上。正要放进嘴里时，他接着说道，“虽然六岁骨头比较柔韧，可是你女儿就她的年纪而言，明显属于发育不完全的，这也难怪你们村这些年日子一直不好过。所以村里别人家的女孩可能也是这样，你们不用为此而感到特别的羞耻。”缠足(3)直到那刻，我从来没有想过我的家会和别人的有什么不同，或我和别人有什么不一样的地方。胡卦师拿出一片橙子送进嘴里，若有所思地嚼着，接着又说道，“除了因为饥荒而显得瘦小外，你女儿的脚弓弧度比常人要高，也就是说，如果现在能做出明智的决定的话，她将拥有一双全县最完美的脚。”有些人也许会不相信这种人说的话，认为他们的建议只是常识而已。不管怎么说，秋天是绑脚最好的季节，就像春天最适宜生育，而吹着徐徐清风的小山丘是安葬故人的风水宝地一样。可是，这位卦师在我身上所发现的东西，却改变了我人生的轨迹。依然，屋里没有一点欢乐的气氛，显得出奇地安静，我知道还有更糟的事在后头。王媒婆的声音打破了这沉静。“这个女孩子十分讨人喜欢，不过能够拥有一双三寸金莲远远比一张漂亮脸蛋要重要得多。脸蛋是上天赐予的最好礼物，而一双娇小的脚更能提高你的地位。我想在这点上，我们的看法应该都是一致的吧。至于究竟怎么办，还是让孩子她爸来拿主意吧。”她直直地看着爸爸，然而她接着又放出的话，似乎是有意说给我母亲听的，“给自家姑娘找个好人家也不是件坏事啊。一个显贵的亲家，可以提高你们的地位，又有一份丰厚的彩礼，对你们家来说还是一个长久的靠山啊。你们家今天对我的热情款待，我是心领了。”她没精打采地摆了摆手，好像在有意强调我们家的拮据，说道，“像你们女儿这样的命，对你们家来说可是个千载难逢的好机会啊，只要母亲能够尽到自己的职责，这个女孩子可以嫁到桐口去。”桐口！“那再好不过了，”我父亲战战兢兢地说，“可是我们这样清贫，怎么付得起你开的价啊。”“老爹，”王媒婆圆滑地说，“只要你女儿的脚能够变成我想要的那样，我只拿男方的费用就足够了，而你也有彩礼拿。你看，我俩都可以从中得利。”我的父亲没吭声。他以前在家里也从不说起地里的情况，也不让我们知道他的想法。我记得干旱过后的那个冬天，家里贮藏的东西都差不多吃光了，父亲一个人跑去山中打猎，可是那些动物也都死于饥荒。爸爸没有办法，只得挖了点苦菜根，回家来了。妈妈和奶奶把它们和肉一起炖汤喝。或许这一刻，父亲也想起了这段困苦的经历，想到了我丰厚的彩礼对这个家的帮助。“除此之外，”媒婆说道，“我相信你的女儿也符合老同的标准……”我知道这两个字是什么意思。老同和义姐妹完全不同。老同是指两个来自不同村庄的女孩，这样的关系会持续一生，而义姐妹是由好几个女孩组成，一旦她们结婚了，关系也就终止了。打我出生以来，我从未遇见过老同，也没想过自己也会有一个老同。妈妈和婶婶做姑娘的时候，在她们的村里都有过结义的姐妹。大姐现在就有一些结义的姐妹，奶奶也和几个来自爷爷的村庄的寡妇老太太往来，她们是她的晚年义姐妹。我想如果不出意外的话，我也会和她们一样。可是老同是很特别的。我应该为此而感到高兴才对，可我却像屋里的其他人一样惊愕。这是一个不该在男人们面前提起的话题，以至于我的父亲控制不住竟脱口而出，“我们家没一个女人会女书。”“你们家没有的东西多着呢，至少是现在，”王媒婆边说边起身，站了起来。“你们家里自个儿讨论讨论，记住，机会不会每天都送上门来的，过两天我再来。”媒婆和卦师都走了，临走都说还会来看看我的进展。我和母亲一起上了楼。刚走进女人的房间，她便转身用之前我在正屋里看到的表情看着我。接着，不等我说什么，她便狠狠地来回扇了我两巴掌。“你知道你给你的父亲添了什么样的麻烦吗？”妈妈接连说了一大通严厉的话，不过那记耳光是个不错的兆头，把我的坏心情一扫而空。毕竟没人能确保我的脚一定能成为标准的三寸金莲。同样，我母亲也可能把我的脚搞糟了，就像她的母亲一样。妈妈把大姐的脚绑得很好，可是任何情况都可能发生。到那时，我非但得不到奖励，还会像妈妈一样用那双丑陋的残肢跌跌撞撞地行走，不断需要用手来保持平衡。缠足(4)尽管我的脸颊有些刺痛，但心里却甜甜的。这一巴掌是我第一次感受到了她的母爱，我不得不极力咬住嘴唇不让自己笑出声来。这一天接下来的时间，妈妈没有和我说过话。她下楼和婶婶、叔叔、父亲和奶奶说着话。叔叔是个心地善良的人，不过作为家中的次子，他没有权威可言。婶婶知道这件事可能带来的好处，但她是个生不出儿子的女人，又嫁给了家里的次子，是这个家里地位最低的。妈妈在家里也没有地位，或许是看见了媒婆说话时她脸上的表情，我知道她会想些什么。这个家里是父亲和奶奶说了算的，不过他们的想法也会受到其他人的影响。照媒婆的话说，这对我来说无疑是个好兆头，但它也意味着我的父亲为此要非常辛苦地劳作，来为我筹齐高昂的嫁妆费用。可要是他不遵守媒婆的决定，他不仅会在全村人面前丢脸，还会在全县人面前丢脸。我并不清楚，他们那天对我的命运做出了怎样的决定，但我心里很清楚，从那以后一切都不同了。而美月的命运也随之改变了。我比美月大几个月，不过他们决定让我们俩一块绑脚。尽管我还是一如既往地在户外劳作，但再也没有和大哥一起去过河边。我再也无法感受到那哗哗的河水从我脚上冲刷而过的凉爽。从那天后，妈妈还没打过我，但这一次挨打却成了未来几年间的惟一一次。最糟的是，父亲看我的眼神和以前不同了。晚间吸烟的时候，他再也没有把我抱到他膝上过。一瞬间，我就从一个没有用处的小女孩变成了这个家里最有用的人。母亲为我做的并供奉在观音面前的裹脚布和小脚鞋被拿走了，美月的也一样。每个月王媒婆总是坐着自己的轿子来我家，她总是从头到脚把我打量个遍，还不时询问我家务学做得怎样。我不敢说她对我有多好，因为我只不过是她发财的工具罢了。第二年我在楼上女人房里的学习便紧锣密鼓地展开了，不过其实我已经知道很多了。我知道了男人几乎从来不进女人们的屋子，这是给女人们专用的，我们可以在里头做活或是分享自己的想法。我也知道了我的整个一生都可能在这样的一间屋子里度过。我还知道了内外有别，男主外女主内，这是儒家思想的核心。无论你是贫穷或富有，为王或为奴，女人总该呆在家里，外面的世界是男人的。女人无论是在行为上还是思想上都不能超越这条界限。我也懂了我们的一生将被两条儒家条例所主宰。第一条便是三从：未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。第二条便是四德，从妇德、妇言、妇容、妇功，这规范了妇人的行为。妇德谓贞顺，妇言谓辞令，妇容谓婉娩，妇功谓丝橐。我的学习现在也增加了实用的活儿。我学会了穿针引线，选配线头的颜色，把针脚缝得细致紧密。所有这些对于美月、三妹和我都是十分重要的，因为我将要开始缝制缠足时穿的小鞋了，我们会一直穿上两年。为此，我们需要白天穿的鞋，睡觉时专用的拖鞋，以及好几双很紧的长袜。我们一一开始做这些东西，刚开始做成和现在的脚一样大，以后便越做越小。最重要的是，婶婶开始教我女书了。那时我真的不太明白为什么她这么有兴趣教我。我还愚蠢地认为，只要我用心学，美月也会认真学的。如果美月能够好好学女书，就能嫁得比她妈妈强。然而事实上，婶婶是希望能把女书这种神秘的文字带入我们的生活，让我和美月能够永远分享其中的乐趣。我也根本没想到，这件事竟然还引发了婶婶与妈妈、奶奶的矛盾。而妈妈和奶奶对女书一无所知，就像爸爸和叔叔对男人的文字也大字不识一样。以前我从来没见过男人的文字，很难将两者做比较。现在我可以说，男人的文字更有风骨，每个都四四方方，而女书就像蚊子的细足或是鸟儿在地上留下的脚爪印。与男人的文字不同的是，每个女书中的字并不代表一个特定含义的字。然而女书中的字都有自身的发音，所以女书可以用同一种声调表达出所有的口头用语。而通过上下文的理解可以区别相同发音所表达的不同含义。但仍然需要格外小心，不要错误理解所表达的意思。许多像我妈妈和奶奶一样的女人从来没有学过女书，但她们也了解一些歌曲和故事，那些曲子和故事都有着相似的韵律。缠足(5)婶婶教会了我女书的特殊法则。我们可以用来书写信件、歌曲、传记，关于女性职责的说教，向神仙的祈祷，当然还有有趣的故事。女书可以用毛笔和墨水写在纸或扇子上，也可以把它绣在帕子上，还可以织进布里。我们可以把女书唱出来，当然总是在女性观众面前，不过我们也可以独自一个人赏析和阅读。不过，最要紧的两条规定便是：不能让男人们知道它的存在，也不能让男人们以任何形式接触到它。日子就这样一天天过去了，我和美月每天都在学着新的技能，直到我七岁那年，卦师再次来到了我家。这次他是来为我们家的三个女孩子——美月、我和三妹，挑选绑脚的日子的，三妹是我们之中惟一一个正值绑脚年龄的。他根据我们仨的八字测算后，挑了个本地女孩子绑脚的特定日子——八月二十四，那一天要绑脚的女孩子都会去祭拜小脚姑娘，她会保佑这些女孩。妈妈和婶婶又开始为我们绑小脚的事做准备了，她们准备了更多的绑布。她们让我们吃红豆汤圆，那是为了让我们的骨头能够像汤圆一样柔韧，同时也寄希望于我们将来的脚能够像汤圆一样娇小。日子很快就到了那一天，村里的好多妇人都来看望我们。大姐的义姐妹们也来了，她们是来祝我们好运的，还带来糖果，并祝贺我们正式从女孩过渡到了女人。屋子里都是道贺的声音，每个人看上去都很开心，她们说说笑笑，还唱着女歌。如今我才知道很多事情她们当时并没有告诉我们。她们没有说过我们可能会因此而丧命。我嫁入婆家后，婆婆才告诉我，十个女孩中就有一个要死于缠足，不仅是我们县，全国都是如此。而当时我所知道的只是缠足能够让我嫁得更好，让我更有可能体会到一个女人一生中至高无上的幸福和最伟大的爱——生育一个儿子。为了达成这个目标，我必须拥有一双完美的小脚，它需要有以下七个特征：娇小、狭长、纤直、尖细、弧度，此外还要触感柔软，芳香。在这些要求中，长度上的要求是最至关重要的。七厘米长是最为理想的长度。其次便是脚的形状。最理想的脚形应该宛如一朵莲花的蓓蕾。脚跟要浑圆而前部则要尖细，整个身体的重量都由大脚趾来承担。这也就意味着其他的脚趾以及脚背都要被生生折断，弯曲至脚跟。而前脚掌和脚跟之间的狭缝必须有一个钱币的深度。我若是能达到以上的要求便有源源不断的幸福作为犒赏。农历八月二十四日一大早，我们用米团祭拜了小脚姑娘，我们的母亲则把小鞋供放在观音像前。之后，妈妈和婶婶拿来了明矾、收敛剂、剪刀、特制的指甲钳和针线。她们扯出了之前做好的绑带——每一条都有十厘米宽，十米长，再略微浆洗过。然后家里所有的女人都上楼来了。大姐最后一个上楼来，她提来了一桶煮沸了的水，里面浸泡着桑树根、杏仁、童子尿、草药和树根。作为最年长的一个，我第一个绑脚，我下决心要尽可能地表现得勇敢些。妈妈为我洗了脚，用明矾擦洗了一遍，这样可以防止出血和化脓。她还把我的脚趾甲剪得非常地短,同时又把我的裹脚布浸湿了，以便在我脚上干却时，可以更为紧致。接着，妈妈拉出裹脚布的一头，从我的脚背开始，掠过四个小脚趾，又绕过脚跟，在我的脚上层层缠绕着。之后先用两根绳子扎起来，再用另外一根将其他两根固定，以便弯曲脚掌，让脚趾碰到脚跟，当中留开一条空隙，单单留下大脚趾用于行走。妈妈就这样一遍遍重复着这一过程，直到十米布全部用完为止。婶婶和奶奶站在她身后看着整个过程，以防绳子没有被扎紧。最后妈妈把裹脚布缝得结结实实的，不让它松开，这样一来我的脚也不能从中挣脱出来了。她帮我把另一个脚也绑好后，婶婶便在美月的脚上开始了。这时三妹忽然说她口渴，下楼喝水去了。美月的脚也绑好后，妈妈叫唤三妹，可她没有应声。要是一小时之前，我肯定会被差去找她，不过从现在开始的两年时间，她们都不允许我下楼去。妈妈和婶婶把屋子找了一遍仍不见人影，便去外头找了。我本想跑到窗子边往外张望一下，可是我的脚已经开始作痛，我的脚骨被绑脚布缠得紧紧的，血液都无法顺畅地流通。我的目光寻到了美月，她的脸已经像月亮一样惨白了。她的脸上淌着两行清泪。缠足(6)屋外传来了妈妈和婶婶的声音，她们“三妹，三妹”地唤着。奶奶和大姐也到了窗边往外探望着。“哎呀！”奶奶嘴里嘟哝着什么。大姐转过身扫了我们一眼，说道：“妈妈和婶婶在邻居家。你们听见三妹的尖叫声了吗？”我和美月摇摇头表示什么也没听见。“妈妈正拖着三妹往家走呢。”这时我们终于听见了三妹的呼喊声，“我不去，我不要绑脚！”而妈妈则大声责骂道，“你这个没用的东西，家门不幸啊。”这些话很难听，但村里每天都可以听到这种话。三妹被一把推进房门，摔倒在地。她来不及起身便急忙蹿逃到角落里，蜷缩在那里不敢出来。“不管你愿不愿意，都得绑脚，”妈妈说道。三妹疯狂地环视着四周，试图寻找到可以躲藏之地。可她还是被逮到了，躲不过这回了。妈妈和婶婶张开双臂一步步向她逼近。三妹做了最后一次挣扎，还是被大姐一把抓住了，她才六岁啊，在一阵挣扎和厮打后，终于被大姐、婶婶和奶奶合力制服了。妈妈趁机拿来了裹脚布，三妹不停地喊叫着，手好不容易挣脱出来，又被抓了回去。一会儿之后，妈妈松开了三妹的脚，长长的布条在空中飞舞着，如同耍杂技的人手中挥动着丝带，三妹的整条腿也不再挣扎了。美月和我被家里发生的这不寻常的一切吓坏了。我们也只能呆坐在那里，因为脚上的疼痛已经蔓延到了整条腿。妈妈终于忙活完了，她把三妹的脚往地上一扔，站起身来，鄙夷地看着躺在地上的她最小的一个女儿，吐出了一个词，“废物！”接下来我要讲述之后的几分钟、几个星期所发生的一切，虽然这段时光相对于我漫长的一生而言显得微不足道，但对我个人而言，却如同永远。我是最大的一个，妈妈第一个冲着我喊道，“你给我起来！”我几乎无法理解她所说的话。我的双腿痛苦地抽动着，火烧般地刺痛，我都快要哭出来了。就在几分钟前，我还信心十足的样子。现在不管我怎么努力克制，还是忍不住哭了出来。这时婶婶也拍了拍美月的肩，说道“起来走走”。三妹仍坐在地上号啕痛哭。妈妈把我从椅子上一把拉了起来。现在用“痛”已经无法表达我此刻的感受。我的脚趾被死死地绑在脚底，我整个身体的重量都只能压在上面。我努力保持着平衡，试图用脚跟走路。妈妈见状用手打了我一下，喊道，“走！”我极尽所能，拖曳着双脚朝着窗口方向踉踉跄跄地走着，这时妈妈走到三妹跟前，一把抓起她，拖到大姐身边，说道，“拉着她在房间里来回走上十遍。”听见这些话，我知道自己也逃不过走十遍的下场。婶婶是家里地位最低的女人，见了这场景，也只得牵着美月的手，把她从椅子上拉起来。妈妈拉着我在房间里来回走着，这时我已经痛苦得眼泪哗哗直流了。我几乎可以听见自己的抽泣声。三妹还在大叫大喊，试图从大姐身边挣脱。奶奶是家里最有权威的人，她此刻的职责便是，监视着这一切，并牵着三妹的另一只手。因为两边都有个比她强壮的人拽着，虽然已身不由己，但嘴里的抱怨却丝毫没有减弱之势。只有美月很好地把自己的感受掩饰起来，显然她在家里的地位也很低。在屋里来回走了十圈后，妈妈、婶婶和奶奶把我们单独留在了屋里。身体上的巨大痛楚让我们三个几乎瘫倒，不过对我们来说真正的考验还没有开始。我们几乎被折磨得吃不下东西，尽管肚子饿得咕咕叫。终于熬到睡觉了，能够躺下也是一种恩赐。即使只是把脚和身体放平，那也是种解脱啊。可是时间一小时一小时地过去，一种新的痛苦开始了对我们的折磨。我们的脚就像放在烧红的炭上灼烧一般刺痛着，嘴里不自觉地发出抽搐的声音。可怜的大姐不得不和我们住在一间屋子里，她讲神话故事给我们听，想要缓解我们的煎熬，她还不时善意地提醒我们，几乎全中国的每个女孩，无论地位高低，都要经受这样的考验，来成为一个女人、妻子和崇高的母亲。缠足(7)那晚我们谁都没有睡着，不管怎么说，第一晚的煎熬是第二个晚上的两倍。我们三个都想把绑脚布扯下来，可只有三妹成功地挣脱了一只脚。妈妈为此打了她一顿，又把那只脚给重新包上了。作为惩罚，又让她在屋里来回走上十圈。妈妈还一遍遍厉声说道，“你要当人家小媳妇吗？现在为时还不晚，随你的便。”我们好像从一出生就受到这样的威吓，但事实上我们没人见到过小媳妇。浦尾是个穷地方，当地人不会去找个没人要的大脚姑娘当小媳妇的。我们都没见过狐狸精，但都相信它的存在。被妈妈这样一吓唬，三妹便暂时顺从了。到了之后的第四天，我们把自己绑着的脚浸在一桶热水里。妈妈和婶婶为我们松开了裹脚布，剪了趾甲，剃去了老茧，刮掉了死皮，又在脚上涂抹了明矾和香料来掩饰皮肉化脓所散发出的阵阵恶臭，接着又为我们缠上新的干净的裹脚布，这一次绑得比上次还紧。日复一日地过去，每天都重复着前一天的内容。每隔四天，便换上新的裹脚布。每两周就换上一双新鞋，每次都比前一次更小一点。邻家的妇人都来探望我们，有的带来了红豆汤圆，期望我们的骨头可以变得更加柔软，还有的带来了晒干了的红辣椒，期望我们的脚能像辣椒般尖细修长。大姐的义姐妹带来了她们绑脚时曾派上用处的东西作为小礼物。“咬住毛笔的末梢，笔尖精巧细致，会让你的脚也同它一般。”“多吃点菱角，你的脚样会变得娇小。”女人的房间一下子变成了训练房。我们也不须做家务，整天在屋子里来回走动。每一天妈妈和婶婶都让我们走更多的圈数，每一天奶奶总在一旁监督。当她累了的时候，便在床上休息一下，在那边指挥着我们。当天气日渐变冷，奶奶身上的被子也越盖越厚。白天越来越短，黑夜渐长，奶奶的话也说得越来越少，越来越简短，以致之后，她几乎不再说话，只是一味地死盯着三妹，用眼神命令她不要停顿下来。对于我们，疼痛并没有减弱。但从中我们却学会了对于女人来说最重要的一条——为了自身的利益必须服从。在最先的几个星期里，我的脑中已经形成了我们三个长大成人后的景象。美月还是那样的美丽和坚忍。三妹会是个成天抱怨不停的妇人，总是哀叹自己的命运，对于自己拥有的一切没有丝毫感激之情。而我——那个被称为最特别的女孩——毫无异议地接受命运的安排。一天，当我照例在房间里来回走动时，我听到了什么东西裂开的声音。那是我的脚趾骨头断裂的声音。我以为那是我身体内部发出的声响，但响声太大以至于整屋的人都听到了。妈妈的眼睛盯在我身上。“接着走！终于有进展了。”走动中我的整个躯体都在颤抖。到了傍晚时分，八个脚趾先后都断裂了，但我还得不停地走。踩下去每一步我都能感受到那些断了的脚趾所承受的身体的重压，它们都松散在我的小鞋子里，顿时鞋子里多出了不少新的空隙。寒冷的天气并没有因为冻僵我的脚趾，从而麻痹那从脚趾蔓延至全身的剧痛。而妈妈仍然觉得我不够努力。那晚，她吩咐大姐从河岸边割来了一根芦苇。接下来的两天，她一直用它从身后抽打我的腿脚，让我不停地走动。又一天，我的裹脚布被松开重新包裹，我和往常一样在水中浸泡双足，但这次当妈妈上下扯动我那些断裂的脚趾骨时，我平生第一次如此真切地感受到了母爱。“一个真正的女人不会允许她的生活中有任何不完美，”她一遍遍地重复着，试图让这些话钻进我的脑子。“只有经历过痛苦才能拥有真正的美丽，只有经历了煎熬才会拥有真正的平静。我为你缠足裹脚，而获得回报的却是你啊。”美月的脚趾骨也在几天后断裂了，但三妹的脚趾骨却始终未断。妈妈便差遣大哥出去找些石子儿，裹在三妹的脚趾头上，来增加额外的压力。三妹一向对此事颇为抗拒，现在一有机会，她便没命地哭叫，比以前任何时候哭闹得都厉害。我和美月都觉得三妹是故意借此来引起别人的关注。毕竟，妈妈把大多数精力都花在了我身上。不过当我们的裹脚布都被卸下后，三妹的脚和我们有着明显的不同。我和美月的裹脚布和往常一样沾满了鲜血和脓水，而三妹全身都渗出脓液，散发出种种不同寻常的味道。我和美月脚上的皮肤都已干枯成死灰般苍白的颜色，三妹的皮肤却像粉色的小花般娇艳。缠足(8)王媒婆又来了一次，她检查了妈妈的工作，又推荐了些中草药来帮助缓解疼痛。我一直没喝那种很苦的中药，直到大雪天降临，我脚背当中的那根骨头也断开了。那些日子里，身体上所承受的煎熬和草药使我的脑子一片混沌。而这时三妹的情形却突然急转直下。她的皮肤滚滚发烫，眼睛闪着泪光，因为高烧已有些神智不清，圆脸蛋也削尖了下去。妈妈和婶婶在楼下准备午饭，大姐因为心疼小妹妹，便让她在床上躺着舒展开。我和美月来回走了好几圈，停下来休息一会儿，因为担心被发现坐着，于是便站在三妹床边。大姐揉搓着三妹的腿脚来帮她放松。但正值隆冬，大家身上都穿着最厚实的棉衣。在我们的帮助下，大姐把三妹的棉裤扯到膝盖处，然后直接在她身上按摩着。这是我们第一次看到三妹裹脚布下渗出的鲜红的印痕，那些红印在她腿上蜿蜒上行。我们相互对视了一眼，马上查看了她另一只脚，情况一模一样。大姐赶忙下楼，汇报我们的发现，同时承认她没有尽到责任。我们猜想着大姐免不了挨上妈妈的一巴掌。然而情况并非如此，妈妈和婶婶急急忙忙便赶上了楼。她们高高站着，环视四周——只见三妹躺在那里呆呆地盯着天花板，两条小腿分开着，我们两个女孩乖乖待在一边等着接受惩罚，而奶奶则睡在床上盖着厚厚的被子。婶婶看了一眼便下楼去了。妈妈向床边走去。她没有撑着她的竹竿，走起路来跌跌撞撞，活像一只折了翅的小鸟，她这样子一点都帮不了自己的女儿。婶婶又上楼后，妈妈开始拆开三妹的裹脚布。顿时一阵恶臭充满了整个屋子，婶婶不由得直恶心。尽管外面下着雪，大姐还是在纸糊的窗子上捅了个小孔，好让臭气出去。三妹的脚终于完全暴露在我们面前。脓液呈深绿色，血肉模糊并略显褐色。三妹被扶了起来，坐着，她的脚被放进一桶热气腾腾的水里。她神情迷离，一声都没叫。似乎三妹过去那几周的大叫大喊都有另一层不同的含义。难道她在第一天就知道了将要发生的一切？而那便是她始终抗拒的原因？难道是妈妈在慌乱中不小心犯了错误？难道是绑脚引起的败血症？难道她也和我一样像王媒婆所说的营养不良？她前世做了什么，今生要来承受如此痛苦？妈妈努力为三妹擦洗着双脚，试图消除炎症。三妹还是昏死了过去。整桶水已像毒水般浑浊发黑。最后妈妈把那双残肢从水里捞了出来，用毛巾细细擦干。“妈，”妈妈叫着奶奶，“你比我更有经验，快来帮帮我啊。”可是奶奶蜷缩在被褥下一动不动。妈妈和婶婶始终无法统一意见。“我们得把她的脚晾在外面透气。”妈妈提议。“这最糟不过了，”婶婶说道。“她的好多骨头都已经断了。如果你现在不把她的脚绑好，这些骨头就无法正常愈合。她会变成一个瘸子，嫁不出去的。”“我只要她活着就好，嫁不出去总比永远失去她要好啊。”“那样活着还有什么意思呀？”婶婶辩驳道，“如果你是出于母爱的话，那你应该知道这样做是死路一条啊。”她们一直争论不休，三妹躺在那里，无法动弹。她们最后还是在三妹皮肤上撒了些明矾，又重新给包了起来。第二天，依旧白雪纷纷，而三妹的情况更糟了。我们家并不富裕，但爸爸还是冒着风雪找来了村里的大夫。大夫看了三妹的情况后，一味地摇着头。这是我平生第一次看见大夫做出这样的表情。它意味着三妹的灵魂即将远去，凭人力已无法将我们深爱的人儿留住。即使为此而抗争也无济于事，因为一旦死神将其紧紧扼住，便再也没有生还的可能了。在死神面前，人们是无力的，只有顺从。大夫开了些药膏和中药，他是个好人，知道我们的境遇。“我只能做这些了，”他坦诚地对爸爸说道，“即便如此也是往水里扔钱。”然而厄运还没有结束。当我们向大夫磕头道谢时，他环视了下屋子，看到了窝在棉被下的奶奶。他走到奶奶跟前，摸了摸她的额头，号了号脉，查看了她的气色。他抬头对爸爸说道，“令堂病得很重啊，你们早点怎么没有发觉呢？”缠足(9)爸爸怎么回答他呢？他是个孝子，但也是个大丈夫。有些事情只得往心里搁。但不管怎样，确保奶奶的安康始终是做儿子的责任啊。爸爸和叔叔在楼下吸着烟管时，楼上有两个人的生命正受到死亡的威胁。又一次，我们全家陷入了质疑声中。是不是把过多的精力花在了无用的小姑娘身上，反而忽略了家中最尊贵的长者？是不是陪着三妹这样来回在房中走动损伤了奶奶的元气？是不是奶奶因为受不了三妹没完没了的哭喊，而决定远离这纷扰的人世？是不是三妹招来的鬼神又要带走奶奶呢？在为三妹的事忙活了几周后，全家人的重心现在转移到了奶奶身上。爸爸和叔叔只是去吸烟、吃饭或休息的时候才离开一下奶奶的病榻。婶婶接管了所有的家务活，为大家做饭、洗衣，照顾其他人。作为长嫂，妈妈就没合过眼，她一生中两个职责就是：为这家人传宗接代以及侍奉婆婆。她本该全心全意地照看婆婆的生活起居，然而她被男人般的野心所迷惑，把所有的精力都放在了我身上，把所有的希望都寄托在我美好的将来上。现在她因为曾经一度的疏失而愈加地执著，她为奶奶做了许多法事，备了祭品祭奠神灵和祖先，不是祈祷便是念经，她甚至还用自己的血熬汤为奶奶续命。由于大伙都围绕着奶奶，我和美月被指派看护三妹。我们毕竟才只有七岁，不知道该做些什么或是说些什么来安慰她。她受着强烈的折磨，不过那却不是我所见过的最煎熬的痛苦。三天后，三妹离开了人世，她经历了远远超越她如此短暂人生所应承受的折磨。奶奶只比她多活了一天。没人看见她痛苦的样子。她只是像一只毛毛虫一样在秋天枯叶的覆盖下，蜷缩着，越来越小，越来越小。土地冻住了不能入土安葬。奶奶的两个健在的义姐妹来悼念她，唱着挽歌，并为她穿上了寿衣。她是个年长的女人，所以寿衣也有好多层。可三妹才六岁，她活着时，也没有很多御寒的衣物，也没有很多伙伴在地下迎接她。她只有一套冬装和一套夏装，即便是这些也是我和大姐穿过的。奶奶和三妹在白雪的覆盖下度过了接下来的寒冬。从奶奶和三妹离世到她们下葬，楼上女人们的屋子发生了很多变化。当然我和美月一如既往地在屋里头走着圈。我们照例每四天洗一次脚，每两周换上一双更小的鞋子。只是妈妈和婶婶更加谨慎地观察着我们。我们也比以前更加小心翼翼，从不抵触和抱怨什么。每当洗脚的时候，我们的眼光总是死死地盯着脚上的血污和脓包，和妈妈、婶婶一样。每个晚上我们女孩子们独处时，以及每个早晨同样的一天即将开始时，大姐总会查看一下我们的脚，生怕会发生严重的感染。我常常会回想起我们最初开始绑脚的几个月。我始终记得婶婶、奶奶，甚至是大姐一遍遍对我们讲着那些激励的话。有一句叫做“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”很久以前，我一直都不懂这句话的含义。我只知道我的脚的大小将决定我能嫁得多好。一双完美的小脚可以向我未来的婆家人展示我个人的毅力和忍受生儿育女时疼痛的能力，不管前方有什么样的艰难我都可以经受住。我的那双小脚还会向世人显示我对娘家人的顺从，尤其是对我的母亲，同样它也会给我未来的婆婆留下好的印象。而那些我亲手缝制的绣花鞋可以帮助我在婆家人面前展示我的手艺以及干其他家务的能力。还有一点是我当时并不知晓的，那就是我的双足让我丈夫心驰神迷，即便是在一个男人和一个女人最私密最亲热的时刻。他对于我的双足有一种特殊的喜好，我们在一起的大半辈子，他总是喜欢看着它们，把它们捧在手心里，即便是在我为他生了五个孩子，我身体的任何其他部分都再也无法激发起他的欲望时。扇子扇子(1)开始裹脚后的六个月，奶奶和三妹死后的两个月，大雪融化了，大地复苏了，奶奶和三妹不久便要下葬了。在瑶族人的一生中——不，是所有中国人的一生中，有三件事最要紧，大把大把的钱将花费在上面。那就是——生，嫁，死。我们都想生得富有，嫁得体面，死得安逸，葬得隆重。但命运和现实是不容幻想的。奶奶是村里地位尊贵的老妇，村民们的典范，而三妹显得一无是处。爸爸和叔叔把积蓄凑在了一起，为奶奶从外头定制了一副上好的棺木。而对三妹，他们只是做了一个小木盒。她们的葬礼终于举行了，奶奶的义姐妹也到了场。我又一次目睹了家里的贫困。要是我们的钱再多一点的话，也许爸爸就会给奶奶立个牌坊来纪念她的一生，也许他还会找个法师为奶奶物色个下葬的风水宝地，再或许他会雇上一顶轿子来运送家里的女眷去墓地送葬。可是现在的情况，这一切都不可能实现。妈妈背着我上了路，婶婶也背着美月。我们一家人组成的清贫的送葬队伍一路走到了离家不远处，依旧是我们家租用土地的地界。爸爸和叔叔接连磕了三个响头，妈妈扑倒在土堆前请求得到宽恕。我们则在一旁烧着纸钱，面对前来吊唁的人我们能拿出来的也只有糖果。尽管奶奶不识女书，但她却有本用女书撰写的三朝书，合着其他的一些私人财物，奶奶的义姐妹一起拿来，在她坟前烧给她了。她们边烧边吟唱着：“到了下面，记得去找其他的姐妹啊，你们三个在一起不会寂寞的。不要忘了我们啊，我们虽生死相隔，但心心相系啊。我们的情意，天地共存。”三妹却没人说上半句哀悼的话语，即使大哥也没有。因为三妹没有任何祭文，妈妈、婶婶和大姐分别用女书写了些东西给祖宗来引见三妹。男人们走后，我们把它们烧了。尽管奶奶去世后的三年守孝期才刚刚开始，但我们的日子还是一天天地过着。对于我而言，裹脚最痛苦的岁月已经过去。妈妈也不再如此频繁地打骂我，而我肉体上的疼痛也已经减轻。最快活的时光便是坐在那里，让脚丫子长成新的形状。清早我和美月在大姐的监督下学做针线活；早上的晚些时候，妈妈教我们如何纺纱；到了下午我们又开始编织；傍晚的光阴花在学习女书上，婶婶耐心而又风趣地教授我们简单的词汇。大姐不再需要监管三妹，也开始恢复学做女工。村里的高媒婆最近跑得很勤，开始为大哥、大姐的婚事张罗开了。高媒婆从自己本家村里给大哥找了个和我们家境相当的姑娘。高媒婆常常往返于两个村子，所以经常给人家传递女书的信件。而婶婶原本也是高家村人，这样一来，她可以经常和家人联络了。这些日子婶婶总是笑呵呵的，每个人都可以从她脸上看出喜悦。大姐，是公认的美丽娴静，大凡见过她的人都这么说，她要嫁到遥远的葛覃村去了，那户人家比我们家的境况要好些。我们感到难过的是以后不能常常看到大姐了，不过所幸离她正式出嫁还有六年，而她永远离开我们还要再过三年。因为在我们村庄，一般是遵从未有身孕前不入夫家的习俗。高媒婆和王媒婆截然不同。用一个词来形容她，那便是粗俗。王媒婆穿的是丝织的衣物，说起话来甚是油滑；高媒婆穿的是粗布大衣，说起话来也粗声大气，像村狗吠叫般。她总是穿梭于各户人家，进门往长凳上一坐，吆喝着要查看村里姑娘的脚。当然大姐和美月是必不可少地要把脚给她看的。虽说我的婚事已经托付给了王媒婆，但妈妈还是让我把脚给高媒婆看看。而高媒婆看了之后说的尽是些污言秽语!不是说，“这姑娘脚底心的折痕很深。以后她的男人有福了！”就是,“你看她脚跟的弧线，她这个脚啊长得像是个奶子，男人一定爱不释手，忍不住要操###了。那个有福气的男人肯定要成天想着行房啦！”那个时候我并不真的懂高媒婆的话，尽管我们三个女孩子都在场，但这些话当时却远远超出了我们的阅历和知识。后来懂了以后，我为她竟然在妈妈和婶婶面前说这些话而感到羞耻。扇子(2)那年的农历四月初八是斗牛节，大姐的义姐妹也都来了我们家。这五个女孩已经显示了她们将来打理家务的能力，她们把当初家人提供的用来结成义姐妹关系的大米租了出去，收了些租金，来供欢度节日期间的花费。此外每个女孩都从家里带来了一道菜：有米面汤、甜菜腌蛋、辣酱猪蹄、腌蚕豆、甜米糕。还有很多菜是五个女孩共同烹制的，她们一起擀面团，蒸熟了后，蘸上豆酱、柠檬汁和辣椒油的混合调料。她们边吃边说说笑笑，还用女书背起了故事，比如山谷传奇、鲤鱼姑娘之类。山谷传奇说的是一个有钱人家的姑娘与自己的穷丈夫相亲相爱，不离不弃，经历了千难万险，最终过上了幸福美满生活的故事。而鲤鱼姑娘讲的是一条鲤鱼化身为年轻美貌的女子并爱上了一位才气横溢的书生，但最终身份被揭穿的故事。不过她们最津津乐道的却是一个姑娘和三兄弟的故事。虽然她们并不清楚故事的全部，但她们却没有要妈妈来领唱，相反她们一致请求婶婶的指点，我和美月也加入其中，一道起哄。因为那是一个广受喜爱的真实的传说，它是一个悲剧，还带着些许黑色幽默，不过它对于我们拿来练习女书的吟唱却是再适合不过的了。我婶婶的一个姐妹曾把这个故事绣在了手帕上送给她。婶婶拿出了手帕，小心翼翼地把它打开。我和美月则在她身边坐下，以便在她吟唱时，我们可以跟上相应的女书文字。婶婶为我们开了头，“从前有个姑娘，她有三个兄弟，他们都分别娶了媳妇，而她却还没有嫁人。虽然她心灵手巧，但她的兄弟们却不愿为她筹一份嫁妆。她非常地不幸。可她又能怎样呢？”妈妈回答道，“她太可怜了，于是便到花园里的大树下上吊自杀。”于是美月、我、大姐和她的姐妹们加入了，“大哥经过花园假装没看到她，二哥经过花园假装没看见已上吊死去的妹妹，三哥经过，失声痛哭，默默地在心里向死去的妹妹倾诉。”妈妈坐在我对面，瞥见我正瞧着她。唱到这会儿我一个字也没漏，妈妈满意地笑了笑。婶婶接着又开始了第二段，“从前有个姑娘，她有三个兄弟。她死了却没人照看她的尸体。虽然她生前心灵手巧，但她的兄弟们却不愿照顾她。他们太狠心了。接着又发生了什么事啊？”“她的生死从来没人关心，直到她的尸体发出了腐臭。”妈妈接道。而后我们女孩子们吟唱起了最广为人知的一段。“大哥拿出一块布来遮盖她的尸体，二哥拿了两块布，三哥拿出了很多布，裹住妹妹的尸体，这样她就不会在阴间挨冻了。”“从前有个姑娘，她有三个兄弟，”婶婶又唱道，“她的尸体已裹好，灵魂已出窍，但她的兄弟们却不愿花钱为她买副棺材。尽管她生前心灵手巧，但她的兄弟们却很吝啬。世上的事多么不公啊。她的灵魂最终能否得到安息呢？”“孤孤单单，孤孤单单。”妈妈唱道，“她的灵魂四处游荡。”婶婶用手指一个字一个字地为我们指着，我们有好多字不认识，还是显得有些吃力。“大哥说道，‘我们不必把她装进盒子里，就让她这样蛮好。’二哥说道，‘我们就用屋里的那个旧盒子好了。’三哥说道，‘这是我所有的钱，我要去给妹妹买副棺木。’”就当我们快唱到结尾时，故事的韵律突然发生了改变。婶婶唱道，“从前有个姑娘，她有三个兄弟。他们的所作所为实在太过分了。结果又如何呢？大哥品质低劣，二哥心地冷酷，三哥内心充满爱。”其他的姐妹们都停了下来，让我和美月两人把故事唱完。“大哥说，‘我们把她埋在水牛每天经过的路旁吧。’”（这意味着她将永远受到人们的践踏。）“二哥说，‘我们把她埋在桥下吧。’”(这意味着她会被河水冲走。)“可是三哥心肠好，一直很孝顺，他说，‘我们把她埋在屋后，这样大家永远都会记得她。’最后，妹妹虽然此生不尽如人意，但在死后找到了巨大的幸福。”扇子(3)我本人很喜欢这个故事。我觉得和妈妈、婶婶一起吟唱女书是件很有趣的事，此外因为奶奶和三妹的过世，我更能理解这个故事的寓意了。这个故事告诉了我，一个女孩或者女人的价值，在不同人的眼中是完全不同的。同时它也告诉我如何在亲爱的人死后，给予他关爱——如何处理遗体，准备什么样的寿衣，把亲人葬于何处。我们家已经尽了自己最大的能力，尽可能地做到这些规矩。我以后也会遇到这样的事，当我成为一个妻子和母亲之后。＃＃＃斗牛节后的一天，王媒婆又来了我们家。我渐渐开始讨厌起她的探访来了，她的每次到来都会给我们家带来更多的不安和焦虑。当然这会儿大伙对大姐的亲事很是满意，大哥不久要娶亲也令人欣喜，毕竟我们家会有第一个儿媳了。不过也少不了让人难过的事，最近我们家举行了两个葬礼。撇开感情因素不谈，光是这两个葬礼和两个即将到来的婚礼所需的花费，也够我们家受的了。所以在这样的情况下，我能否嫁个好人家就更加意味深重了。压力自然都落到了我的肩头，这几乎意味着我家将来的生计。王媒婆上了楼，走进女人们的屋子，客套地看了看大姐的针线活，夸了几句。她靠着窗子找了张长凳坐下。妈妈刚刚升为家中地位最高的女人，这时招呼婶婶沏茶。这会儿时间，王媒婆便东拉西扯，说说最近的天气，说说即将到来的庙会的安排，还说了刚到港的从桂林运来的货物。婶婶为她倒好了茶水，她这才言归正传。“尊敬的大嫂，”她说道，“我们之前已经谈到过，将来你女儿可能会嫁到桐口的一个大户人家。”她身子往前倾了倾，直截了当地说，“我本人对这门亲事很感兴趣。我打算再过上几年，就可以来提亲了。”此时她又坐直了身板，清了清嗓子说：“不过我今天来，是为了另外一件事，你们可还记得我第一次来的时候就提过，我觉得百合可以找一个人结为老同。”王媒婆停了停又接着说：“桐口离你们这儿，步行要三刻钟左右。那里大多数人都属于卢氏家族，我从中给百合找了老同的人选。她叫雪花。”妈妈的第一个问题，让大伙都明白了，她不但没有忘记这件事，而且打那以后已经很周密地思考过这件事了。“八字怎么样？”妈妈温和地问道，即便如此也无法掩饰她一脸的严肃，“要是八字不合就不用谈了。”“大嫂，要是八字不合，我今天也不会上门来了，”王媒婆平静地答道，“百合和雪花都是属马的，要是你们两个母亲的话都没错的话，还是同月同日同一个时辰出生的呢。而且她们的兄弟姐妹人数也相同，都排行老三——”“可是——”王媒婆抬手示意妈妈不要说话，接着说道：“我知道你要说些什么，我可以告诉你的是，卢家的三女儿也没了。这种事并无大碍，没人会多想哪家死了个小孩这种事的，更何况死的还是女儿。”她目光坚定地看着母亲，示意可以大胆说。妈妈转头避开了她的眼光，于是王媒婆便又接着说道：“百合和雪花两个丫头，身高一样，相貌也相当，最主要的是她们是同一天开始裹脚的。而且雪花的曾祖父是个京师学者，交游广泛，财富也无人可及。”王媒婆无须多言，这家人必定结交权贵，家境殷实。“虽然两家境遇相差甚远，但考虑到这两个姑娘有如此多的共同点，雪花的母亲似乎也毫不介意。”妈妈只是平静地点了点头，而我却恨不得马上跳下凳子，冲到河边，大声宣泄自己心中的喜悦。我忍不住瞥了婶婶一眼，看看她是不是已经笑得合不拢嘴，可是她双唇紧闭，原来她正努力掩饰住心中的喜悦呢。婶婶端坐在那儿一动不动，显得十分有教养，只是她的手指不停地挪动着，有些不安。她比任何人都明白这次会面的重要性。乘人不注意的时候，我还偷偷瞧了眼美月和大姐。她们眼中也充满了欢喜。今晚全家人睡觉后，我们几个有得聊了！扇子(4)“通常这种事都要过了中秋节，等她们###岁的时候再谈的，”王媒婆补充道，“不过我觉得在这件事上，能够马上定下来，对你女儿比较有利。尽管她很多方面都不错，但她学习做家务的能力需要提高，这样才能适合嫁一户更好的人家。”“我女儿不像你所想像的那样，”妈妈淡淡地说，“她很固执，不听话。我担心这可能不太好。与其让那户人家的小姐失望，不如还是找些义姐妹算了。”一转眼，我之前的喜悦便烟消云散，我的心沉入了漆黑的深渊。尽管我很了解自己的母亲，但那时的我还不足以了解其中的世故，她对我的那些不留情面的话，只是谈判中小小的伎俩罢了。就像后来我的父亲和媒婆坐下来谈论我的婚事时那样，把我说得一文不值，可以使我的父母将来免受来自我婆家或老同家人的非议，同时这样做还可以压低他们付给媒人的酬金以及减少我的嫁妆。王媒婆倒并不担忧，说道：“自然你们会这样想。这方面我也有同样的考虑。不过今天就谈到这里吧。”她似乎故意停顿了片刻，显然她的每句话每个举动都是精心安排的。她把手伸进了袖子里，掏出一把扇子递给了我，又在我妈妈耳边说道：“你也许需要时间来考虑你女儿的未来。”我打开扇子，呈现在我眼前的是一行行顺着每片折页而下的字句，点缀在扇子上缘的树叶小花环也吸引了我的注意。妈妈一脸严肃地对王媒婆说：“我们还没谈妥价钱呢，你就把这东西给我女儿了？”王媒婆不屑一顾地挥了挥手，像要驱赶什么异味似的，说道：“和婚事一样，一文不取你们家，那姑娘的家人会付给我的。而且我帮你女儿介绍老同也是为了提高她的地位，到时候我可以从新郎那里得到更多的酬金，所以我对这个安排非常地满意。”她这时站立起来，朝着楼梯方向走了几步，又转过身来，把一只手搭在婶婶的肩头，对全屋的人宣布道：“还有一件事，你们都要考虑一下，这个女人把她的女儿也教养得很好，可以看得出来，美月和百合关系很亲密。如果大家可以同意百合结交老同的事，不但可以确保百合嫁入桐口，而且我还可以考虑把美月也嫁过去。”这句话让我们都吃惊不小。我几乎顾不上礼数，一头转向了美月这边，她此时看上去和我一样兴奋。这时王媒婆又把手收了回来，说：“当然了，你们可能已和高媒婆说好了，我可不想抢她地盘里的生意。”——不过听得出来，她话里暗示高媒婆根本无法帮我家攀上这么好的亲事。可见妈妈在讨价还价上根本不是王媒婆的对手，王媒婆继而直接和我妈妈说道：“我觉得这种事还是要女人说了算的，这是你们能给你们的女儿所做的为数不多的几个决定之一。当然在我们深入讨论之前，也必须得到父亲的同意。孩子她妈，我要走了，再给你最后一个忠告：你无论如何，多吹吹枕头风，务必让她爸答应下来。”妈妈和婶婶把媒婆送到轿子里，而我、美月和大姐则兴奋地相互拥抱。居然有这么好的事发生在我身上？难道美月真的也可以一起嫁到桐口了？难道我俩真的可以一起度过以后的日子？大姐尽管可能略微哀叹着自己的命运，不过也真心地为媒婆刚才所说的好事而高兴，因为我们全家都会从中得益。我们这些女孩子虽然乐坏了，但仍没忘记要注意自己的举止。美月和我赶紧坐下来，让双脚得到休息。大姐看着我手中的扇子问道：“上面都写了些什么啊？”“我不认识，你帮帮我吧。”我打开扇子，大姐和美月都伏在我的肩头，盯着扇子上的字，我们仨一个字一个字地看着，找出了为数不多的我们都认识的字：女孩、好的、女人、家、你、我。婶婶是惟一可以帮上我忙的人，她第一个回到了屋里。她用手指一一指着每个字，“悉闻家有一女，性情温良，精通女学。你我有幸同年同日生。可否就此结为老同？”扇子(5)在我可以给那个叫雪花的女孩写回信之前，还有很多事需要我的家人来权衡和决定。尽管大姐、美月和我在家中没有发言权，我们还是连着几个小时趴在楼梯上听妈妈和婶婶讨论缔结老同关系后可能发生的后果。我的妈妈是个精明的女人，但婶婶来自一个比我们家更优越的家庭，因此她的学问也更深厚些。不过即便如此，婶婶作为家中地位最低的女人，必须格外注意自己的一言一行，尤其是现在妈妈已经掌管着她的生活。“缔结老同就像结婚一样重要，”婶婶总是这样开始她们的谈话。她还会重复媒婆先前说过的话，但每次她总会回到那个她认为是最重要的话题上。“老同是自由选择下的结合，成为彼此情感的伴侣，并永远忠于对方。而婚姻是无法选择的，它只有一个目的，就是——生育子嗣。”听到这些关于生儿子的话，妈妈总会尽量安慰这个弟媳。“你不是有美月吗，她是个很乖巧的女孩子，家里人都很喜欢她的。”“但是她总要出嫁的啊，到那时她就永远离开我了。而你还有两个儿子陪你度过余生。”每天她们聊着聊着总会谈到这个伤感的话题，每天妈妈总会努力把话题转移到正题上来。“要是百合有了老同，就不能有义姐妹了。可我们家的女人都——”——都有义姐妹的。这是妈妈还未说完的话，可婶婶却这样接道，“都可以充当她的义姐妹，如果有需要的话。如果你觉得在百合出嫁前我们还需要更多的女孩子一起在楼上的屋子里围坐吟唱的话，你可以求助邻居家尚未嫁人的姑娘。”“那些女孩子并不了解她啊，”妈妈说。“可她自己的老同会了解她的。等到她俩都出嫁的时候，她们对彼此的了解将远胜于你我对我们自己丈夫的了解。”婶婶停顿了一下，说到这点时，她总是如此。“百合有机会走一条完全不同于你我的道路，”过了会儿，她接着说道，“老同的关系可以增加她的价值，可以向桐口的人证明她配得上这门亲事。而且因为老同间的关系是永存的，它不会因为婚姻而改变，这样一来我们和桐口的关系也就更为牢固了，你丈夫和家里所有人都会受到更多的保护。这些都会帮助百合将来在婆家的女人里确立自己的地位。她不会成为一个丑陋的跛脚女人，她会拥有一双完美的三寸金莲，向世人证明她的忠贞，以及她运用女人自己的秘密语言的能力，并且她的老同还是来自他们桐口的。”她俩之间的对话翻来覆去，没完没了。我每天都去听。惟一我听不到的便是爸妈上床后，妈妈如何将此事传到爸爸耳朵里。如果我结下了老同，对我爸爸而言将是很大的一笔花费——老同和双方家庭之间互赠的礼物，雪花来访我家时提供的吃喝，以及我回访桐口的旅费——爸爸是不堪重负的。不过就像王媒婆所说的那样，这取决于妈妈如何让爸爸确信这是个很好的主意。婶婶在叔叔耳边也没少说，因为美月的将来寄托在我身上。谁说女人无法左右男人的决定？这是个天大的错误。最后，我家的决定正如我愿。接下来的问题是我如何回复雪花的信。妈妈帮忙在我做的绣花鞋上又绣上了点花案，准备拿去送给雪花作为初次的礼物。可是在如何书写回信上，她却爱莫能助。通常回复也需要书写在一把新的扇子上送去，这种形式就像双方交换结婚礼物一样。而我的脑子里所想的却似乎有些离经叛道。雪花送来的扇子上那些编织成的树叶花环，让我想到了“永结连理，亘古不变”之类的古话。而这正是我所期待中的关系，缠缠绵绵直到永远。我希望这把扇子可以成为我们之间的信物，虽然年仅七岁，但却非常清楚这把承载着我俩秘密书信的扇子所代表的意义。当我决定将自己的回复书写在同一把扇子上时，我找来了婶婶教授我正确的女书回信方式。一连几天我们都在讨论此事。如果我送去的礼物比较不拘常规，那我写的女书书信必须尽可能地符合规定。婶婶先替我写了回复，我看了后觉得很好，一直拿着毛笔练习书写，直到满意为止。最后我在砚台上用清水磨了些浓黑的墨，用毛笔蘸上墨汁，小心翼翼地握着笔，在扇子上端的花环上画上一朵美丽的小百合花。至于回信，我打算写在雪花来信旁边的折页上。回信的开头中规中矩，下文的措辞也相当得体：扇子(6)我写这封信给你，请你听我说，尽管我出身贫寒，不懂礼数；尽管我配不上你们家如此高的门槛，我今天写这封信是想告诉你，是命运安排我们在一起的。你的话说出了我心中所想。我们将会如同一对水中的鸳鸯，一座跨于两岸的虹桥。所有人都会羡慕我们的。请相信我对你所怀有的真挚情感。自然，这绝不可能完全出于我的真情实感。一个七岁的孩子怎么可能明白什么是深刻的爱恋，什么是真挚的友谊，什么又是终身的承诺呢？更何况我们从未相见，即使我们能见面，我们也不会明白这些情感意味着什么。它们仅仅是我笔下的文字，我只是单纯地希望有一天它会成真。我把扇子和亲手做的绣花鞋用一块布包好让王媒婆送去。可东西要送出去了，我的心里却有些不安。对于雪花家来说我会不会显得过于卑微？当他们看到我亲手写的字后会不会更加意识到这点？他们会不会认为我不合规矩的做法是我缺乏教养的表现？会不会就此阻止我们交往呢？这些想法整天折磨着我，妈妈说这是我自己内心的猜疑，而我此时所能做的也只是静静地等待，继续在女人屋里学习，继续让双足得到充分的休息，使得骨骼可以完全愈合。而王媒婆看见我在扇子上的所画所写时，先是有些不赞成，但当她明白我的用意后，真诚地点了点头，说：“她们俩真是天造的一对啊。这两个姑娘不仅八字相合而且性情也相仿。这真是非常有意思啊。”她说雪花来信的最后一句话是问句，这似乎让人更想了解她本人了。“下一步要把她们的关系正式定下来。我打算亲自护送这两个姑娘去古坡庙，签订她们的契约。大嫂，你放心。这两个姑娘的旅行我会负责安排的，不过走些路还是不可避免的。”说完，王媒婆便拎起包裹，走了，送信给我将来的老同去了。雪花雪花(1)接下来的几天，我几乎无法静下来，坐着放松两只脚，我整天想的就是我快要和雪花见面了。而且连妈妈和婶婶也充满了期待，她们建议我要在契约里写这写那，尽管她们自己一生中也从未看到过这样的契约。那天当王媒婆的轿子停在我家门口时，我已经穿好了简单的粗布衣服，打扮得整整齐齐。妈妈把我背下了楼。十年后的一天，我也是这样坐进了轿子里，对将要到来的新生活充满了畏惧，对于离开我所熟悉的一切感到深深的难过。但这次的会面却完全不同，我几乎被紧张和喜悦冲昏了头脑。雪花会喜欢我吗？我心中有些忐忑。王媒婆撑开了轿子的门帘，妈妈把我放了下来，我走进了那个狭小的空间。当我见到雪花时，我发觉她比我想像中的还要漂亮。她有一双乌黑的杏眼，皮肤白皙，显然她不大在户外活动。光线透过她身边的大红帘子映照在她的一头乌发上。她那天穿了一件天蓝色的束腰外衣，上面还绣着一朵朵的云彩。我悄悄地看了眼她的裤腿下，她穿上了我送去的绣花鞋。她没有说话，也许是和我一样感到紧张吧，但她还是对我笑了笑，我也随即报之一笑。轿子里只有一个座位，所以我们三个人不得不挤在一起。为了保持轿子的平衡，王媒婆坐在了我们当中。轿夫把我们抬了起来，很快便晃晃悠悠地到了一座桥上，过了桥就出浦尾了。我从来没有坐过轿子。尽管四个轿夫尽量减轻轿子的晃动，但放下帘子后，轿子里显得十分闷热，再加上我内心的紧张不安和轿子行进中那奇怪的节奏，我顿时觉得胃里不太舒服。此外，我还从来没离开过家，虽说可以时不时从窗口向外张望，可是这并不能让我知道，我此刻身处何地，还有多远的路途。我听过我们要去的那个古坡庙，村里人都知道的，每逢五月初十，女人们便去那里祈求早得贵子。据说去的人有成千上万之多。轿外传来了阵阵喧哗声——有马车的铃铛声；我们轿夫的叫嚷声，叫路人让开道路；还有街头小贩的叫卖声，招揽着客人买香烛和其他的一些贡品——我想我们一定是到达目的地了。轿子终于停了下来，轿夫“嘭”地将轿子放落在地。王媒婆俯身，打开轿门，招呼我们坐着别动。我不由得闭上了双眼，心中一面庆幸终于不用再赶路了，一面努力从胃部不适中恢复过来。这时耳边一个声音说出了我的心声。“太好了，我们终于到了。我觉得我快不行了。你觉得我看上去怎样啊？”我睁开眼看着雪花。她原先苍白的脸色有些发绿，想必我也和她差不多。不过她的眼中还是充满了坦诚。她提起了肩，狡黠地笑了笑，我猜到她在想什么了，她又拍了拍身边的靠垫说：“我们看看外头的情形吧！”我俩的八字之所以相配最主要是因为我们都属马。或许正因为如此我们都喜好冒险。她又看了我一眼，打量着我到底有没有胆量这样做。我不得不承认自己确实有些胆怯，我深吸了口气，挨到她身旁。她拉开了帘子，一下子轿外的声音变成了真实的场景。我所看到的一切无不让我惊奇不已，那些瑶族人开的布店，挂满了一匹匹华美的布，任何一件都比妈妈或婶婶织的要鲜亮得多。戏班子里的人穿着艳丽地从我们旁边经过。还有一个人正用鞭子赶着头猪，我可从来还没见过谁把猪赶到集市上来卖的。每隔几秒钟就会有一顶轿子在我们面前停下，我们猜想定是载着妇人前来祭拜的。还有许多女人们——多半是远嫁他乡的义姐妹们——都在这天出来团聚，她们穿上了漂亮的衣服，还戴上了绣工精美的头巾。她们结伴一块踩着三寸金莲在大街上晃晃悠悠地闲逛。这里有层出不穷的新鲜事让人目不暇接，而那从轿子外飘来的阵阵香味更是让我们馋涎欲滴。“你以前有没有来过这里？”雪花问我。我正摇着头，雪花便滔滔不绝地说道：“我和我妈妈来过好几次呢。我们每次玩得都很开心的，我们还去庙里。你说我们今天也会去吗？不过大半是不会去的，因为那要走上好多路。不过我希望我们可以去卖番薯的摊子，妈妈每次都带我去。你有没有闻到香味啊？左老汉的山芋是全县最好吃的。”她居然来过这里好多次啊，我心想。“你知道他是怎么做山芋的吗？他把切成小块的山芋在油锅里炸一下，要炸得外脆内软。然后把糖放到锅里用大火融化。你知道糖吗？那可是这个世界上最美味的东西啊。等到糖变成棕黄色，他就把山芋倒进锅里，来回翻炒，直到上面裹上一层糖水为止。接着他便装在盘子里放到你面前，还有一碗凉开水。你不知道蘸着糖水的山芋有多烫。要是你一口放进嘴里，会在舌头上烫个洞的，所以你得用筷子夹起一块放到凉水里蘸一下。会发出‘刺，刺，刺’的声音呢，然后上面的糖就会变得硬硬的。一口咬下去，先是山芋那香脆的外皮，合着糖衣外壳，接着便是香软的内里噢。婶婶要来接我们啦，对吗？”雪花(2)“婶婶?”“你终于开口说话了！我还以为你只会写一手好字呢。”“我可能是话比较少，不像你那样，”我平静地答道，但心里却酸酸的。她是京都大学士的曾孙女，和我这个普通农民的女儿比起来知识可要渊博得多了。她牵起了我的手，她的手让我觉得很干燥而且烫。“别担心，我不介意你很安静。我话多总给我招惹不少麻烦，因为我说话前都不仔细思考。不过你就不同了，你会是个理想的妻子，因为你说话前都会斟词酌句，小心谨慎。”看，第一天我们就能够相互理解对方了。不过那就会让我们今后不再犯错误了吗？王媒婆拉开了轿门，说道：“出来吧，姑娘们。事情都办妥了。再走上十步路就到了。要是让你们多走了路，你们的妈妈回去要拿我是问啊。”离我们不远处，有家纸品店，里面点缀着鲜红的彩缎，吉祥如意的对联，金红色的双喜贴纸以及古坡庙里供奉的神仙的画像。店前的一张桌子上堆满了各种各样色彩缤纷的商品，客人可以从两侧的走廊进入店中，走廊两侧各摆放着三张长桌以便与街市上的喧哗隔开。店的正当中摆着一张小桌子，上面放着毛笔和纸张，桌子两侧各有一把靠背椅子。王媒婆让我们从店中选一张纸来作为我们之间的契约。我是个小孩子，平时只能做些微不足道的决定。比如说吃饭的时候，等爸爸、叔叔、大哥和家里其他人都从大碗里夹过了菜，我就可以决定到底为自己夹哪块菜了。而现在我居然能够为自己选纸张了，我太高兴了，店里所有的货物，我都想亲手触摸一下，而雪花，也只有七岁半，却表现出了良好的教养，显得特别有见地。王媒婆又说：“姑娘们，今天的东西都由我来付账。这只是一个简单的决定，以后还有很多等着你们呢。利索点儿啊。”“知道了，婶婶，”雪花替我们答应道。随后她又问我，“你喜欢哪个啊？”我指向了一张很大的纸，看它这么大的样子，想必一定适合大场合。雪花用手指在纸的金边上掠过。“金边的质量不好，”她说。接着她把纸举过头顶对着光线看了看说：“这纸很薄，透明得就像蝉翼一样。看光线都可以穿透的。”她把纸张放回桌上，用她一贯的方式热诚地望着我的眼睛说道：“我们选的纸应该是经久耐用的，可以显示我们友情的珍贵和长久。”我几乎听不懂她说的话。她的口音和我们浦尾不太一样，但那也不是全部的原因。我粗野无知，而她却很有家教，她的学识已经超越了我妈妈和婶婶所知的范围。她推着我来到内堂，轻声说道：“他们总把最好的东西放在里头的。”她又用她一贯的语气问道：“老同，你觉得这个怎么样啊？”这是第一次有人叫我去看一样东西。即便我的眼光再差，我也看得出来这张纸和我先前在门口选的那张的明显区别。它比较小些，但不像那张一样华而不实。“检验一下吧。”雪花说。我随即将其拿起——真的非常有质感——接着又像刚才雪花那样将它举到阳光底下瞧瞧。这纸很厚实，阳光照射下只是略微反射出柔柔的红色。无需多言，我们便达成了一致，把这张纸交给了店里人。王媒婆付了钱后，把纸拿到店中央的桌子上准备让我们写契约。雪花和我面对面地坐在两侧的椅子上。“你认为有多少个女孩像我们一样坐在这里写契约啊？”雪花问道，“我们的契约一定要是写得最好的。”她稍稍皱了皱眉头，又说：“你说我们应该写些什么呢？”我想起了我妈妈和婶婶以前说过的话。“我们是女孩子啊，”我说道，“所以要按规定写啊。”“对，对，按照那些通常的写法，”雪花有点不耐烦地说道，“可是难道你不希望这仅仅是属于我俩的、独一无二的吗？”事实上，我自己也不是很清楚该怎么样，而她却似乎知道很多的样子。而且她以前就来过这里，我直到现在从来没去过其他地方。她似乎很清楚地知道我们的契约里应该写上些什么，而我只能依靠妈妈和婶婶，想像这样一张契约上应该包含的内容。我的每个建议似乎都像是一个疑问句。雪花(3)“我们永远都将是老同？我们永远彼此坦诚相见？我们会一起在屋里做家务？”雪花看着我，显得很坦诚的样子，就像她在轿子里时一样。我猜不透她究竟在想些什么。难不成是我说错了些什么？还是我说的方式不对呢？过了一会儿，她拿起了毛笔，蘸上了墨。通过今天，她知道了我的众多短处，从我送去的扇子上她应该也知道我的书法没有她写得好。不过当她写的时候，我发现她采用了我的提议。我的感情和她优美的措辞融合在一起，写出了我们共同的心愿。我们都坚信正如纸上所写，我们的情意将永存，但是我们都无法预料今后所发生的###。依然，我还记得那些字句。我又怎能将其忘却呢？字字句句都发自内心。我们，雪花小姐，来自桐口村，与百合小姐，来自浦尾，誓言永远坦诚相见。我们将用善意言行抚慰着彼此的心灵，相伴在女人屋里做活细语。我们将遵从三从四德的美德，遵照孔子对女子的要求行事。今天，我们，雪花小姐和百合小姐在此立下誓言。句句皆真实。我俩如同两条各自跨越千万里的小溪，结伴注入江河，我俩如同千万年间生长在一起的花朵，我们之间将形影不离，和善相待，心存欢喜。我们将是永远的老同，直到死亡将我们分开。王媒婆严肃地看着我们在底下用女书字体签上自己的名字。“我们为你们结为老同感到开心。”她宣称，“就像给人家做媒一样，性情温顺的配性情温顺的，脸蛋漂亮的配脸蛋漂亮的，头脑聪慧的配头脑聪慧的。但又和婚姻不同，它是专一的，没有第三个人加入老同的关系。你们懂我的意思吧，姑娘们？这是两颗心的结合，它不会因为彼此间相隔的距离，或是意见相左，孤独寂寞，一方嫁入更好的人家而拆散，也不会容许其他女孩或是女人介入其中。”我们又走了十步路回到了轿子里。几个月来，走路总是件令人痛苦的差事，可是如今我觉得自己就像瑶娘，中国历史上第一个小脚女子，当她在那座黄金莲花上翩翩起舞，就像在云上飘舞一样。现在的我每踏出一步都充满着巨大的快乐。轿夫把我们抬到集市的中心。我稍微起身便可以看见外面的红墙绿瓦，镀金雕饰下的庙宇。王媒婆塞给我们每人各一个铜板让我们自己去买些东西庆祝一下。我从来没有自己花过一文钱，就像我从没有权利为自己做任何决定一样。我一手捏着钱，一手牵着雪花，努力试想着我身边的这个女孩会喜欢什么，可是看着身旁这么多令人眼花缭乱的东西，我没了主意。谢天谢地，这会儿雪花又为我拿了主意。“我知道有一样东西！”她尖叫着。她一串快步几乎是在跑，一下子又踉跄着停了下来。“有时我总会忘记自己的脚，”她说。她的脸上表现出痛苦的神色。我的脚比她的要愈合得稍快些，我顿时一阵失望，我们不可以像我们希望的那样到处逛了，不，是我希望的那样。“我们可以走慢点，”我说。“我们不需要一次就逛个遍的啊——”“——因为接下来的每年我们都会一起来的。”雪花替我把话说完，紧紧地捏着我的手。这是怎样的一副场景啊：两个第一次结伴出行的老同，欣喜若狂地在街上大步流星，险些没摔着，身后跟着个衣着华丽的老妇一个劲儿地吆喝着，“停下，没规矩了。再不听，我们现在就回去了。”所幸，我们并没有走很远。雪花把我推进了一家出售刺绣用品的铺子。“我们是待嫁闺中的少女啊，”雪花边说边打量着铺子里五颜六色的花线，“我们将会一起呆在女人屋里，互相探访，一起绣花，彼此倾诉，直到我们都嫁了人。我们要仔细地挑选，因为它将永远见证我们之间的美好回忆。”我俩在选择上的想法相当地一致。我们喜欢同样的颜色，但我们也心照不宣地选了些可以用来绣制树叶和花朵儿的颜色。我们付了钱后，捧着东西回到了轿子里。我们一回到轿子里，雪花又向王媒婆提出了个新的请求。“婶婶，带我们去卖山芋的那里吧，求求你了，婶婶。”看到雪花真诚地试图打动王媒婆，我也被她的勇气打动，加入了进来。“婶婶，求求你了，去吧。”王媒婆自然扭不过我们这两个小女孩儿，更何况我俩一左一右两面夹击，各拽着她的袖子不放。像我们这样大胆的要求，平日里可只有长子才能享受如此特权啊。雪花(4)她应了我们，但告诫我们下不为例。她用一贯的直率口气说道：“我是个穷寡妇，在这种小店花去这样的无谓之财，会降低我在县里的威望的。你们想看着我落魄吗？你们想让我孤老而终吗？”不过话虽如此，等我们到了铺子前头，一切都准备得差不多了。一张小桌子搭了起来，四周摆上了三只小木桶当做椅子。店主左老汉拎出了一只活鸡，堆着笑拿到王媒婆跟前说：“王夫人，瞧啊，我总是把最好的给您留着。”几分钟后，他又拎来个热腾腾的锅子，下面的火搁里放着煤炭用来加热。我们刚才见着的肉片、葱、姜，还有切成块儿的鸡一转眼工夫便在锅里翻腾着冒上了泡儿。桌上还摆了一碗调料，切细了的葱姜蒜末拌着调料，热气腾腾的。旁边还一直放着青豆和大蒜。我们饶有兴致地把筷子伸进锅里夹鸡块，兴高采烈，吃完了把鸡骨往地上一吐。不过吃得津津有味的我还是刻意预留了些胃口来品尝雪花之前提起的芋头。果然那美味和她说的一模一样——热烘烘的糖衣一蘸上水，便刺刺作响；那种松软和香脆让人欲罢不能。我像在家中时一样，拿起茶壶，为我们三个人倒茶水。我刚把茶壶放下，就听见雪花微微作声，似乎略带责备的意味。我好像又做错了什么，但自己并不知道。雪花把手放在我的手上，指向了茶壶，我们一起把茶壶嘴转了个方向，不再对准王媒婆。“把壶嘴对着任何人都是不礼貌的。”雪花温和地说。我本应该为此感到羞耻的，但相反我却对我的老同能有如此好的教养而感到欣赏。我们吃完后，发现轿夫都在轿子边打瞌睡，王媒婆拍了几下掌又吆喝了几句，他们便全都一下子起了身，于是我们便启程回家去了。在回程的路上，王媒婆让我俩坐在一块，尽管这样一来轿子便失去了原来的平衡，对轿夫而言就更难抬了。我回想当初的我们还是两个少不更事的小女孩，在一起嘻嘻哈哈，分着刚买来的线，两只小手握在一起，乘着王媒婆打盹的时候，不时透过帘子的缝隙往外头偷望几眼，看着外面的世界从轿外匆匆而过。我们是如此的全神贯注，以至于丝毫感觉不到走在崎岖不平的道路上的种种颠簸碰撞带来的不适。这是我们第一次去古坡庙。王媒婆第二年又带我们去了一次，那是我们第一次去庙里供奉祭拜。接下来的每年她都带我俩去那里。后来我们各自出嫁后，只要条件允许，我们都会在这里碰面，每次都会去庙里拜拜，祈求神灵保佑早得贵子，去当初那家买绣花线的铺子买些回去继续我们的刺绣，还总是回忆起我们第一次来这里的情形。一天末了我们还不忘去左老汉的铺子品尝拔丝山芋。我们那天回到浦尾时，天色已见晚。而在那天，我不但结交了自家以外的一个小伙伴，还签了老同的协议。我心里真希望这一天不要这么快结束。我坐在轿子里想像着，轿子到达时，我被放下，看着轿夫抬走坐着雪花的轿子的样子，还有雪花鼓起勇气拉开帘子最后向我挥手告别，直到轿子最终消失在街角的情形。那一刻，我觉得自己的快乐远远没有终结。轿子终于到了家门口，我走了下来。王媒婆让雪花一起出来说道：“再见了，姑娘们。我过两天再来接雪花回去。”她随即把身子探出轿子，用手轻轻拧了一下我老同的小脸，又说道：“乖点，要听话。不要抱怨什么。用眼睛去看，用耳朵去听。做个让你妈妈骄傲的小姑娘。”我不知道如何去解释当我俩站在我家门口时，我是怀着何种的心情。我心里的快乐当然无法用言语形容，但我也知道屋内等着我们的会是怎样的一番情景。是的，我很爱我的家，但我也知道雪花习惯了更优越的生活，何况她这次并没带上任何换洗的衣物。妈妈这时走了出来迎接我们。她在我脸上亲了一下，又用手搂住雪花的肩，把我俩引进屋。我们不在的时候，妈妈、婶婶和大姐把屋子收拾了一番。屋子里的垃圾都被清扫干净，随处挂着的衣物也收了起来，桌上的碗碟也收拾一空。就连我们家积灰厚厚的地板也用水冲洗过了。雪花(5)雪花见过了我们家的所有人，包括大哥在内。吃饭时，我注意到雪花把她的筷子放进茶杯中浸洗了一下，除了这个小小的举动外，她表现出的高于我们家所有人的高雅气质便是她的内在涵养。我很了解雪花。她是在用笑脸极力隐藏内心的惊讶，在我看来，她从来不曾经历过我们这样的生活。经过了漫长的一天我们都有些累了。到了上楼睡觉时，我的心不由得一沉，不过好在我们家的女人们正在上面忙个不停。睡衣晾干后被整齐地叠放着。妈妈指着一盆清水让我们先梳洗一下。她准备了三套睡衣，两套是我的，一套是大姐的——每套都是刚洗净的——给雪花在我们家做客时穿。我让雪花先梳洗，但她几乎手都没有完全浸进水中，我猜想她可能是嫌水不够干净。她是用两只手指接过我递给她的睡衣的，还仔仔细细查看了一遍，好像那不是睡衣而是一条死鱼，要知道那是我大姐最新的一件啊。她往四周环视一圈，发现我们都看着她，便二话不说，换上了睡衣。我们接着便爬上了床。那晚，以及雪花以后来住的每个晚上，大姐都去和美月睡在一起。妈妈向我们道了晚安。她还俯下身，亲了亲我，在我耳边轻声说：“王媒婆都向我们交代过了。高兴点，小东西。”于是我们两个便并肩睡在一条小小的棉被下。我们这两个小东西，尽管累得要命，还是忍不住窃窃私语起来。她问了我家里的情况，我也问了她的。我告诉她我的三妹是怎么病死的，她也告诉我她的三妹是害了咳嗽的病死的。她问我关于我们村的事，我告诉她，在我们的方言里浦尾是指共美的意思。她说桐口村也就是树口村，等我回访时，就能知道为什么这么说了。一壁月光透过窗格照了进来，映照着雪花的脸。大姐和美月那时都已经睡了，而我们仍在聊着。作为女人，我们被告诫永远不要谈论自己的小脚，因为对于一个女人而言那是不合适的，这可以燃起男人的内心激情。不过我们还只是正处于绑脚阶段的小女孩，这样的事对我们来说，并不是什么遥远的回忆而是正在进行着的痛苦。雪花告诉我，她曾经试图躲起来，不想被妈妈抓去绑脚，她还去求她爸爸网开一面，她爸爸几乎就要妥协了，同意让她一辈子做老姑娘不嫁人了，或者送去做其他人家的佣人。“可是等到爸爸抽起了他的烟斗，”雪花补充道，“他就忘记了对我的承诺，任由妈妈和婶婶把我带上楼，绑在一张椅子上。这就是为什么我和你一样都晚了一年开始绑脚的原因。”但这并不意味着，她就此接受了命运的安排。在最初的几个月里，她不断进行着抵抗，有一次她甚至把裹脚布全都扯了下来。“打那以后，妈妈把我捆在椅子上，把我的裹脚布扎得更紧了。”“你不可能斗得过命运的，”我说，“那都是注定的。”“我妈妈也是这么说的，”雪花回答道，“她只有在让我走路来折断脚上的骨头时才把捆在我身上的绳子解开，还有就是我上厕所时。那时候我一直眺望窗外，看着鸟儿自由地飞翔，望着云儿轻轻飘动，等着月亮圆了又缺，缺了又圆。窗外的世界很精彩，我几乎要忘了窗子内这个屋里所发生的一切了。”她的这些想法深深地震动了我。雪花简直就像一匹自由不羁的马儿，只是她是一匹插上了翅膀的骏马，让她飞得又高又远。相比之下我的性格就显得中规中矩。可我的内心深处也潜藏着这种对既定命运的挑衅，有时它会演变成一种内心强烈的渴望。雪花依偎到我身旁，我们脸都朝着对方。她摸着我的脸蛋说：“我真高兴，我俩能成为老同。”接着她闭上眼睡去了。我躺在她身边，看着月光映照下的她的脸，她的小手依然搁在我的脸颊上，我可以感受到她手的微微的重量。听着她渐重的呼吸声，我真想知道，怎样才能让她爱我，就像我一直渴望的那样。爱爱(1)作为女人，我们被期望爱自己的孩子，自他们从娘胎里出来，便把自己的爱献给他们。但当产婆把一个女儿抱到你面前时，我们之中又有几个不会感到一丝的失望呢？或者当你的宝贝儿子在你的怀里依然哭闹个不停，而一旁婆婆的责怪的眼神，仿佛是在谴责你的乳汁酸着了孩子似的，又有谁能心里不感到阵阵哀伤呢？我们也爱自己的女儿，然而我们不得不用种种痛苦磨难将她们训练成人。我们把更多的爱献给了我们的儿子，但我们却永远无法进入他们的世界，外面的世界只属于男人。自从我们缔结姻亲的那天起，我们被要求爱自己的丈夫，可在接下来的六年中，我们根本无法见到对方。我们还要爱我们婆家的人，尽管刚踏进家门时，我们对于他们而言只是一个陌生的人，我们在这个家里的地位只比佣人高上一点。我们必须敬爱我们丈夫的先人，我们要遵行规定的礼节，可在心里我们还是对自己的祖先怀有更多的感激之情。父母养育了我们，所以我们爱他们，可在那个家里，我们被认为是毫无用处的人。我们只是一味地消耗家里的资源，我们只是娘家为别家养育的一个女儿罢了。尽管在娘家时我们还是快乐的，但我们早知道分别是在所难免的。我们对自己家人的爱注定要在离别的哀愁中终结，而我们怀有的这种种的爱只不过是出于职责、尊敬和感激罢了。我们县里的绝大多数女人都非常地清楚，正是这些爱，成为了我们所有悲伤、残忍和彼此决裂的根源。然而老同之间却完全是另一回事了。正如王媒婆所说的，老同关系是出于自愿的。虽然我和雪花的感情并非真的像我们第一次接触时写在折扇上的那样，但我们一起坐在轿子里，看着彼此的眼睛时，我感到有种特殊的感觉从我们心中穿过——仿佛在我们的心田燃起了一把火种，播下了一颗种子。然而光靠一个火种是无法温暖整个屋子的，一颗种子也无法长成丰硕的庄稼。爱，真挚的爱，发乎于内心深处的爱，必须从此悉心呵护，才能茁壮成长。那时我不知道什么是激情燃烧式的爱，我所能联想到的只是儿时随大哥去河边散步时看到的稻谷。也许我能让我们之间的爱如同庄稼般成长——用我的辛勤耕耘、坚定不移的信念和上天的祝福。我对生活所知甚少，却对农夫的活儿一清二楚啊。就这样我开始耕种我的土壤，我从爸爸那儿要来了纸，或者向大姐从她的嫁妆里要一小片布，这些就是我要耕种的土地了。我播下的种子则是我所写在上面的女书。而王媒婆便成了我灌溉庄稼的水渠。每次她来我们家查看我的双脚时，我总会给她一封信或一块刺了字的手帕，让她给雪花捎去。要是没有充足的阳光，庄稼是无法生长的，渐渐的，我感觉到雪花便是我的阳光了。她投射给我的阳光来自她的女书回信。每当我收到雪花的来信，我们全家人都会凑在一起，解读其中的含义，因为她的用词造句已经超出了婶婶的认知水平。我写给她的言语总是显得有些小儿科，诸如：我很好啊，你好吗？而她的回复中则会写道：有两只鸟儿一同栖息在枝头，它们又一起展翅飞向了天空。我会写：今天妈妈教我怎么包粽子。雪花则写道：今天我从窗格往外眺望，我想到了你，想到一只飞起的凤凰找到了她的伴侣。我写的是：我们已为大姐选定了成婚的吉日。她回信时则这样写道：你的大姐现在已经步入了成婚的第二阶段。所幸她还可以和你们一起呆上几年。我写道：我想学很多东西，你真聪明，知道那么多。我可不可以做你的学生啊？她答道：我也在向你学习。这让我们能够像共同栖息的鸳鸯一样。我又写道：我的文章用词粗浅，我真希望你可以在这里，真希望能够晚上和你一起说悄悄话。她的回答是：就像两只夜里歌唱的夜莺一样。她的话让我感到害怕也让我惊喜。她是个多么聪慧的女孩子啊，她在各方面的学识都要远胜于我。但这些并不让我感到害怕。让我害怕、惊喜的是她的每封信中所说到的，鸟儿、飞行、远处的世界。我好想抓住她的羽翼，和她一起冲上云霄，冲破种种现实中的束缚。爱(2)除了最早的折扇外，雪花再也没有主动送给我任何东西，除非是我先送去给她。但我并不介意，我努力地向她示好，用我的信滋润她，而她也总是报之以泉涌。但有一件事让我甚为烦恼。那就是我想去见雪花。不过那需要事先得到她的邀请才行，可是请帖却迟迟未来。直到有一天，王媒婆上我们家，她带来了那把折扇。我没有一下子将它打开，而是一点一点，先打开了三片折页，上面写的是雪花的第一次来信，紧接着的便是我的回复，我又慢慢地将其打开，映入眼帘的是雪花最新的来函：要是你的家人不反对的话，我想在十一月来访你家。到时候我们又可以坐在一起，做女红，谈天说地了。此外，我注意到她还在扇子上的树叶花环中添上了一朵精美的小花。那一天终于到来了，我等在窗边，焦急地眺望着街角。当一顶轿子终于停在了我家门口时，我恨不得自己冲下楼梯跑到大街上来欢迎我的老同。但这是绝对不被允许的。妈妈来到了屋外，轿帘掀开，雪花走了出来。她还是穿着那件天蓝色绣着朵朵白云的外衣，那一刻我突然觉得那件外衣似乎成为了雪花外出的专用衣服，我相信她每次都穿这件是为了不让我略显寒酸的家人尴尬。她还是没带任何换洗的衣物和食物。王媒婆和上次一样告诫了她几句话，几乎和上次说的一模一样，雪花回答“知道了”，不过我觉得她似乎并没有真正在听着，因为她人站在街上，眼睛却盯着楼上的窗户，试图寻找我的身影。妈妈把雪花抱上了搂，她一到了女人屋里，便开始滔滔不绝。她又说又笑又闹，时而倾诉，时而抚慰，时而赞赏。不过她并不是那种不停地述说着自己渴望展翅飞翔的幻想而让人生厌的女孩。她生性好玩，喜欢开玩笑，整天唧唧喳喳，说个不停，光谈些小女孩的心事。我曾说过要做她的学生，于是自她来我家的第一天起，她便开始教授我《女则》中的诸如“笑不露齿”等内容。不过她也说过要向我学习，于是她便询问起我如何制作米糕。她也会问我些奇怪的问题，比如怎样打水、如何喂猪。我忍不住笑了出来，因为这是所有女孩都知道的事啊。可雪花却向我保证说，她真的不知道。我觉得她大概在和我开玩笑吧。雪花一再坚持着她这方面的无知。这时边上其他的人开始合伙欺负我了。“也许你才是惟一那个不知道怎么打水的女孩噢！”大姐大声嚷道。“说不定，你还真的忘记了怎么样喂猪呢，”婶婶也掺和进来，又说道,“记得那个时候你吓得把你的那双鞋也跑丢了。”我几乎要被她们气疯了，简直太过分了。我不由得捏起了小拳头藏在身后，怒视着她们。然而我看到的却是阳光般绚烂的笑脸，我的怒气也就不知不觉地消了。我决定让她们更加快乐。屋里所有的人都饶有兴致地观看我的表演。尽管我的小脚还在愈合中，我还是跌跌撞撞地向她们示范着如何从井里打水，再把它拎回家中的全过程，此外我还示范了割草、混合饲料的过程。美月笑得直不起腰，据她说都快要憋不住尿了。即便是待嫁中，平时总是一本正经的大姐也忍不住用袖子掩起来偷笑。而雪花更是情不自禁地拍起了手。你瞧，雪花就是有那本事，她进来不过一会儿工夫，用不了几句话，便能让我去做我这一辈子都没想过会做的事。她就是可以将那间平日在我看来充满了神秘、痛苦和呻吟的屋子，转眼变成一片明媚的绿洲，充溢着欢声笑语。她教我和男人说话时要细声细气，为此她还在我爸爸和叔叔身上演示起来，把他们逗得直乐。就连我的小弟弟也整天在雪花膝上爬上爬下的，好像只小猴子似的，而雪花的膝盖就成了他树上的窝了。她总是充满了生气，无论她到了哪儿，总是把快乐带给人们。显然她的生活比我们要优越得多，但她却让我们把这一切当做一次新奇的经历。对我们而言，她就如同是从金笼里飞出的凤凰，不小心来到了我们的鸡舍。我们惊奇不已，而她呢，也一样。爱(3)又到了我们临睡前洗脸的时候了，我还记得雪花第一次来访时的尴尬场面。我示意让她先用水，但她却拒绝了。可要是我先洗了，水就会变得不那么干净了。于是雪花说道：“那么我们一起洗吧。”当我听到这句话时，我知道我所有辛勤的耕耘终于换来了丰硕的成果。就这样我们一同探下身，用手掬起水，在脸上轻拍。她的肘轻轻顶了我一下，我抬头看见水波中正倒映着我们的脸庞。水滴从她脸颊滑落，也从我的脸颊滑落。她咯咯直笑，顺势将一小泼水朝我溅来。我们分享用水的那一刻，我明白了我的老同也是爱我的。女学女学(1)接下来的几年中，雪花每隔几个月都会来访我们家。她已不再穿那身点缀着朵朵白云的天蓝色外衣了，而是换上了一套镶着白边的淡紫色的绸缎衣服，穿在她这个年龄的女孩子身上看起来很奇怪。而她总是一上楼就会换上我妈为她准备的外衣。因为这样一来，我们就成为了真正的老同，不管是内心还是外在。不过，我至今依然尚未回访过雪花的家乡桐口村。我从来没有问起过这件事，也从未听到家人谈论起这么奇怪的情况。直到我九岁的那年，有一天我听到妈妈向王媒婆询问起这件事。她们就站在门口说话，我在楼上的窗格边，所以听得一清二楚。“我丈夫说，我们这些年几乎就是一直在供养雪花，”说这话时，妈妈刻意压低了嗓门，以防给外人听去。“她每次这么一来，我们都要多打好几桶水，供她吃喝、梳洗。孩子她爸想知道百合什么时候才能去回访桐口村呢？一般总是这样定的啊。”“通常要结为老同，要八字完全匹配，”王媒婆提醒式地说道，“但我们都知道，在有一点上，她们是不相当的，雪花的家境远好于你们。”王媒婆停顿了片刻又说道：“我第一次上门的时候，可没听你这般抱怨啊。”“是啊，但是——”“显然你不太明白现在的情况，”王媒婆略带恼怒地说，“我说过我打算给百合在桐口找份人家，但要是雪花在嫁入之前，不小心给新郎看到了模样，那这门亲事只能泡汤了。另外，雪花家人也会因为你们两家地位的不相当而受到非议的。他们家没有向你们提出终止老同关系，你就算是万幸了。当然，现在要这么做也不晚，如果那就是你丈夫想要的。对我来说那简直就是奇耻大辱。”我妈妈显得不知所措，只得说道：“王媒婆，是我失言了。请进来坐坐吧，来喝杯茶水。”那天我目睹了妈妈的颜面尽失和惊恐不安。她不能做任何破坏我老同关系的事，尽管那意味着家庭的负担会大大加重。而当我听到雪花的家人认为我们之间门不当户不对时，我并不十分难过，因为我深知我不配得到雪花的感情。我用心去做每件事来博取雪花对我的爱。妈妈在王媒婆面前丢尽了脸，这件事倒让我很是难受，同时也有些羞耻。事实上，我并不在乎爸爸的想法、妈妈的不安、王媒婆的偏执，或是雪花与我之间那些奇怪的安排，即使我去桐口村不会被未来的丈夫看到，我觉得自己也不用亲自去那里了解我老同的生活状况。因为她早已原原本本地将她所居住的村庄、她的家人、她家漂亮的房子在我面前娓娓道来，即使我亲眼所见也不见得能了解得更详细。可是，即便如此，事情也远没有就此告一段落。王媒婆和高媒婆两人常常要为了争夺地盘而大打出手。高媒婆为大姐安排了门好亲事，又给大哥从别的村庄找了个合适的姑娘。她原本想也一并给我和美月做媒，可是由于王媒婆对我的事早有安排在先，这不仅改变了我的命运，也改变了美月和高媒婆的生活。对高媒婆而言，那些做媒得来的酬金便活生生地流入了别人的荷包。因此，被逼急了的高媒婆便试图对王媒婆开战了。为此高媒婆赶到桐口，主动提议给雪花做媒。而没多久工夫，消息就传到了王媒婆耳中。虽说她们间的争斗和我们并没有直接关联，但她们却在我家正面交锋了。那天王媒婆来接雪花，正巧撞见高媒婆也在家中，她坐在正厅一边磕着南瓜子儿，一边和我爸爸讨论着大姐出嫁当日的事宜。有爸爸在场，两位妇人都显得很有涵养。高媒婆本可以把要交代的事谈妥后，便安安分分地离开，可她偏偏跑上了楼，一屁股坐在一张椅子上，开始吹嘘起自己的做媒本事来了。面对高媒婆的公然挑衅，王媒婆最后忍无可忍了。“有些人简直像条发飙的母狗，大老远跑到我的村子里来，抢夺我小侄女的婚事。”王媒婆厉声说道。“桐口可不是你的村子啊，大嫂，”高媒婆狡猾地说，“要真是你的地盘，你怎么把鼻子嗅到浦尾来了？若要按你说的道理，百合和美月自然算是我的人啊。可我有像你这样哇哇大叫吗？”女学(2)“这些女孩子的婚事我是管定了。而且雪花的婚事我也会打理的。你就省省心吧，你那点本事差远了。”“当真？我看你帮雪花的大姐找的人家，就不怎么样嘛！雪花的婚事，由我来办，一定比你强。”她们说这些话时，雪花也正在屋子里，她们无休止地争论着雪花和她大姐的婚事，好像雪花姐俩是两袋廉价大米，被两个买卖人讨价还价，争来夺去。雪花只是默默地站在王媒婆身后，等着她把自己领回家去，她手里紧紧捏着先前刺绣的帕子，眼睛望着地下，抬都不抬一眼，但我还是分明看到她脸颊涨得绯红并一直延伸到耳根。不过看样子，两个媒婆间的争执并没有减弱的迹象，但就在这时，王媒婆把她的那青筋暴起的手缓缓地放在了雪花瘦小的肩头。那一刻我总算见识了王媒婆收放自如的本事和对雪花的怜悯之情。“我们不要和这个恶妇说话，”她愤愤地说，“来，我们走，我们还有很远的路程呢。”我们本以为事情总算过去了，可是自打那以后，两个媒婆间便水火不容。高媒婆只要一听说王媒婆的轿子到了浦尾，便涂脂抹粉，盛装打扮，到我家附近来侦察，活像只发了毛的母狗。我和雪花都到了十一岁，我们的脚也都完全愈合了。我的脚长得很结实，样子也很完美，只有七公分长。雪花的脚比我稍大，而美月的脚更大些，不过样子很精巧。美月本来就善于家务，如今再加上一双美足，更是不愁找不到好人家。于是，王媒婆也开始为我们仨张罗起婚嫁了。她把我们三个的生辰八字拿去和我们未来的夫婿相合，还为我们选好了定亲的日子。正如王媒婆所预料的那样，我的那双完美的三寸金莲，为我博得了一门上好的婚事。她把我嫁到了桐口最显赫的卢家。我未来丈夫的叔叔是京师学者，他从皇上那里得到了很多封地。而那位叔叔又膝下无子，一直住在京城里，让他的兄长代为照看当地的产业。我的公公又是当地的村长，主管向当地农民收租批地，很多人都说将来我的丈夫会子承父业，成为村长的不二人选。美月则会嫁入一户稍次些的人家，她的丈夫是农民的儿子，负责耕种比我叔父大四倍的田地。这些在我们看来，是那么地美好，尽管那将是很久以后的事，尽管美月夫家的田地比起我未来公公替他弟弟照看的地产，几乎是小巫见大巫。“美月，百合，”王媒婆说道，“你们俩情同姐妹，将来也会像我和我姐姐一样，一起嫁进桐口。虽然我们姐妹俩命途多舛，不过幸好我俩可以相守在一起。”说真的，我和美月两个人当时真的很激动，因为我们可以不用分开了，一起度过我们接下来的人生。可是雪花却要嫁出桐口了，不过好在那个村庄并不远，王媒婆说从我和美月将来屋里的窗口就可以眺望到荆田村。对于雪花的夫家，我们知道的并不多，除了那人是在鸡年出生的。但就这一点，就让我们隐隐担忧，谁都知道，公鸡喜欢站在马背上的呀。“不用担心，姑娘们。”王媒婆劝慰我们，“我找神人把金木水火土五行都算过了。我可以保证他们两口子不会水火相冲的。一切都会圆圆满满的。”听了她这些话，我们也就放心了。不久我和美月的夫家便派人送来了第一份彩礼，又是钱两，又是蜡烛，又是猪肉。婶婶和叔叔收到的是一条猪大腿，而妈妈爸爸则是一整只烤猪，他们把烤猪切开分送给亲戚。我爸妈又给亲家回礼，送去了些鸡蛋和大米，象征丰裕。就这样，我们开始等待着第二阶段的到来，那时亲家会定好我们成婚的大喜日子。可以想像我们当时有多么的开心啊，我们各自的未来都有了着落，而且我们将来的人家条件都比我们现在要好。我们还天真地相信，凭借我们的真心一定能够克服种种艰难困苦，博取婆婆的欢心。这些天里，我们整天忙着干手工活儿，不过我们还是很快乐的样子，因为有了彼此的陪伴。女学(3)婶婶继续教授我们女书，不过现在我们还可以向雪花学习，每次她来总会教我们几个新学会的女书字体，其中的一些是她从她哥哥那里偷学过来的，因为女书的很多字只是将男人的文字斜体书写，还有一些是雪花从她妈妈那儿学来的，她的妈妈对女书非常精通。我们每天都要花上数小时的时间在彼此的手掌心上练习书写女书。而婶婶则时常在一旁告诫我们认真学习，以免将女书的音形文字与男人所使用的象形文字搞混。每天学完后婶婶无一例外地告诫我们同样的话，“每个女书字体都必须放回原文来理解，要知道很多悲剧都是因为误读而引起的。”说完了这些话后，婶婶就会奖励我们，给我们讲述那位发明了女书的当地姑娘的动人故事。“很久很久以前，在宋朝的时候，距今大约有一千多年吧。”婶婶这样讲述道，“宋哲宗在全国范围内选秀女。他寻遍全国各地，最终来到了我们县。他听说荆田村有位姓胡的老农，品行学识兼优，荆田村，就是我们雪花将来要嫁去的村子。胡老爷的儿子在京都会试中成绩名列前茅，是位显赫的学者。不过真正让哲宗着迷的是胡家的大女儿——雨秀。胡老爷从小便亲自教授雨秀诗词歌赋，此外她还能歌善舞，刺绣手艺也是百里挑一。哲宗见了后，便心生欢喜，和胡老爷商讨嫁女一事，不久雨秀便被选为妃子送往京城。故事就这样以快乐的结局告终了吗？虽然一时间胡老爷家收到了皇帝的种种赏赐，女儿雨秀也在宫中过着锦衣玉食的生活，可是姑娘们，要知道，即使是雨秀这样知书达理的女孩也不免思念她的父母亲人。她的母亲泪如泉涌，姐妹们也沉浸在悲伤之中，可最伤心的还数雨秀本人。”我们对故事的这部分也非常熟悉。自打和家人分别后，雨秀的不幸就开始了。尽管雨秀多才多艺，但她也无法一直得到皇帝的欢心。没多久皇帝便厌倦了她的花容月貌，至于她的才情在永明县可谓首屈一指，可和宫中三千佳丽比起来也不过如此。可怜的雨秀在后宫的明争暗斗中根本不是那些贵妃才人们的对手。她一个人深居后宫无依无靠，又无法瞒着别人和母亲姐妹通信，因为稍有不慎便会招来杀身之祸。“日日夜夜，雨秀孤身一人，只能将自己的情感深埋于心。”婶婶接着说道，“那些邪恶的宫女、太监们整天监视她的一举一动。他们还时常嘲笑雨秀的刺绣和书法，‘瞧这破烂东西，那个乡下猴子居然要学着人家写字。’他们嘴里吐出的每句话都异常尖酸刻薄，但雨秀还是继续着，不过她并不是在简单地临摹汉字，她在试图改变汉字，将它倾斜过来书写，把它变得更女性化。事实上，她正在静悄悄地发明一种和汉字不甚相像或完全不同的秘密文字来和家人通信。”我和雪花曾多次询问婶婶，雨秀的母亲、姐妹是如何看懂这种神秘的文字的呢？那天婶婶终于向我们揭开了谜底。“也许是哪位好心的太监从宫里悄悄捎来了雨秀的一封信，信上解释清楚了一切。或者就是她的姐妹们看不懂上面的东西，一气之下将其揉皱后扔在地上，这样一来反倒让她们看懂了那些原本倾斜的文字，渐渐地就弄懂了全文大意，就像你们现在开始学女书时一样。不过只有男人才对这种细节感兴趣。”婶婶又严肃地告诫我们，这个并不是我们需要关注的问题。“从雨秀的故事中我们应当看到的是，她是如何想方设法将隐藏在她表面幸福生活下的种种遭遇传递给家人的，还有就是正因为她的天才技艺才使得我们后世子孙受益其中。”一时间我们陷入了无语，静静地在脑海中描绘出那个久居深宫的妃子的形象。这时婶婶打破沉寂唱起了曲子，我们随声附和，妈妈则在一旁聆听。这是一首伤感的歌曲，有人说那是胡雨秀亲口传唱出来的。此刻的我们便一起将她当年的悲伤用歌声来传达。“我的心酸和泪水都蕴涵在我的字字句句之中，作为无形的抗争，我用男人无法认识的文字表达自己的情感。女学(4)让我们的人生经历成为悲剧化的艺术。噢，妈妈，噢，姐妹们，你们听到了吗？听到了吗？”我们歌声的余音飞出了窗棂，一直飘散到街道上。“听着，姑娘们，不是所有的男人都是皇帝，但是所有的女人都要出嫁的。雨秀为我们县的女人发明了女书这种文字，是为了让我们能一直和娘家人保持联系。”听完了故事，我们又拿起了针线，开始了刺绣。接下来的一天，婶婶还会把故事给我们再说上一遍。一晃我和雪花都到了十三岁，我们所要学习的东西是全方位的，我们还不时要在日常家务中帮些忙。雪花家里的女眷们精于诗书，但家务活方面就显得有些捉襟见肘，因此雪花时常跟着我学做些家中的日常琐事。每天天一亮，我们便起身来到厨房，生起灶火。我们先开始洗碗碟，洗完后就开始混合猪饲料。中午的时候，我们外出去园子里采野菜，然后再亲手做午饭。以前这些都是妈妈和婶婶两个人在操持，现在她俩整天在一旁监督着我们做家务。下午的时光，我们总是在楼上的屋子里度过。到了晚上，夜幕降临，我们便又帮着准备晚饭。每天每一分钟，我们都在学习着新的事物。我们都兢兢业业试图做个好学生。美月特别擅长做针线活，而雪花和我总是没有足够的耐心。相比那些缝缝补补的活儿，我发觉自己更喜欢炒菜做饭。尽管我们当中没人愿意做清洁工作，可雪花却是做得最差的那个。不过妈妈和婶婶从不因此责罚她，相反对于我和美月，倘若我们没有把地扫干净，或没有把爸爸的外衣洗干净，势必逃不过她们的责难。她们对雪花特别和蔼，我想也许是因为她们认为雪花将来一定会有自己的佣人，她无须亲手来做这些事的。不过我却不这么看，我认为她之所以做不好这些事是因为她平日里习惯了高高在上，从来没有接触过这些生活琐事。除此之外，我们还得从家里的男人身上学习。不过他们从来不会直接教授我们些什么。我所指的学习就是，通过雪花的举止和爸爸、叔叔的反应来学习。粥是我们最早开始学做的食物，也是最简单的——只需大米再加上些水，然后便一个劲地搅拌、搅拌——正因为如此，我们便让雪花来为我们做这样的早饭。雪花很是细心，她发现爸爸喜欢吃葱蒜，于是便留心在他的碗里多添上一把。吃饭时，妈妈和婶婶总是把饭菜摆放在桌子上，让爸爸和叔叔自己吃;而雪花则会低眉顺眼地将菜肴依次端到爸爸、叔叔、大哥、二弟面前，供他们享用，同时她注意着与他们保持适当的距离，既不显得过于亲昵，又表达了自己内心的善意和亲切。从雪花伺候他们的小细节里，我发现了他们不再像以前那样，只顾大口大口往嘴里送，然后“噗噗”几下把骨头吐在地上，大快朵颐后便拍拍肚子。相反他们开始对雪花露出笑脸还和她说起了话来。我对知识的渴望远远超过了我在楼上女人屋里以及楼下屋子里的所学，甚至超过了对女书的学习。我渴望了解我将来的生活。所幸，雪花喜欢和我讲述关于桐口的故事。她往来于两个村子间已经有很多次了，她对来回的路线相当熟悉。“当你出嫁去桐口时，”雪花对我说道，“一路上要经过一条小河，穿越稻谷堆，朝着小山的方向前行，回头可以看到浦尾村的村界。而桐口就坐落在群山环抱之中。我爸爸说只要山在，我们的村就在。我们桐口村风水甚好，所以得以免受地震、饥荒和抢劫的磨难。”听着雪花的这番述说，桐口在我的脑海里渐渐形成了挥之不去的影像，但和我未来丈夫和婆家的话题比起来，则显得有些不值一提。王媒婆和我们的父亲谈论此事时，尽管我和美月都不在场，但我们大概也知道他们会说些什么。桐口的每户人家都姓卢，桐口村普遍都很富裕，这是我们的父亲所关心的问题。而我们想知道的则是关于我们的丈夫、婆婆和屋里的其他女人们。而这一切，只有雪花才能给我解答。女学(5)“你真的很幸运哦，百合。”雪花有一天对我说道，“我有次看见过这个姓卢的男孩子。他也算是我的远房表弟。他的头发晚上看起来是蓝黑色的。他对女孩子们都很和蔼可亲。他还和我分吃过月饼呢，其实他完全可以一个人独享的。”雪花还告诉我将来的丈夫是属老虎的，精力充沛，像我一样，所以我们两个人真的很般配。她还告诉我一些为了融入卢姓人家所必须知道的事。“这是个大户人家，平日里事务很多，”她讲述道，“作为一村之长，卢老爷从早到晚都有村里村外的访客。另外，家里住着好多口人呢。这家人没有女儿，只有嫁进来的媳妇。你会是家里的长媳，所以一进门地位就会比较高。要是你将来再生个儿子，那你今后的地位就一直有保障了。不过这并不意味着你就不会碰到雨秀那般的遭遇，就是其他的小妾。卢老夫人为卢老爷生了四个儿子，可卢老爷还是娶了三个妾。他一定要娶妾的，因为他是村长。只有这样，才能显示村长的权势。”我本该为此烦恼不已的，毕竟父为子纲，他儿子将来可能也会纳妾。不过当时的我还是那样的年少天真，我从未有丝毫的担心。即便我真的有所不悦，我也不清楚那究竟意味着什么。毕竟在我现在的世界里还只有爸爸、妈妈、叔叔和婶婶，一切都是那样地简简单单。雪花把头转向了一直在一旁安静地聆听我们谈话的美月。雪花说道：“美月，我真为你高兴。我对你要嫁的那户人家也很熟悉。你知道吗，你以后的丈夫是猪年出生的。而且他为人坚毅勇敢，又聪明。你是属羊的，你一定会成为他的贤内助的。显然你们是天生的一对啊。”“那么我的婆婆是怎样的一个人呢？”美月又试探性地问道。“那位妇人每天都来拜访我妈妈，她是我见过的最和善的人。”突然间，雪花的眼睛湿润了，这让我和美月摸不着头脑，以为她是在开玩笑，便咯咯直笑起来。我的老同这下眨了眨眼说道：“小鬼钻进我的眼睛里去了。”说着便和我们一起大笑起来。于是她又接着刚才的话题继续说道：“美月，你应该可以满足了，他们一家人会真心对待你的。而最好的就是，你每天都可以步行去百合家，你们两家离得真的很近。”雪花又把眼神投向了我这边。“你的婆婆是个很传统的人，”她说道，“她遵从所有的道德规范，谨言慎行，衣着得体。有客拜访，总会热茶相待。”雪花以前也教过我一些这方面的礼数，所以听到这些我也不是很担心。“你们家里的佣人比我家里的还多，除了为卢老夫人准备特色菜肴，你都不必亲自下厨。而且除非你自己愿意，不然你也不用亲自带孩子。”听到这些话，我以为她一定是在胡说八道。我又问了她一些关于我公公的事。她想了想回答道：“卢老爷为人慷慨有善心，不过也很精明，不然也不会是村长。村里的每个人都很尊敬他。他们也会尊敬他的妻儿。”她看了看我，那眼神好像可以看透世事，又说了遍刚才的话，“你真的很幸运啊。”不管怎样，听了雪花的描述，我怎能不情不自禁地幻想起我和我可爱的丈夫、儿子在桐口的幸福生活？这段时间里我的知识得到了很大的拓宽，不再局限于我们这个小小的村庄。雪花和我已经一连去了五次古坡庙了。每年我们都会去庙里祈福烧香，然后再去集市买些刺绣用的彩线和布。一天的最后我们总不忘光顾左老汉的山芋铺。而坐在轿子里时，我们总会乘着王媒婆打瞌睡的间歇，窥视轿外的景象。我们看到一条条通往他乡的小道，一条条蜿蜒的河流。从轿夫那里我们得知靠着这些河流我们的小县城得以与外界往来交流。在楼上的女人屋里，我们成天面对着四面墙壁，可是我们县里的男人就不必过这种与世隔绝的生活，他们想去哪里，就能驾着小船出行。而这段日子里，王媒婆和高媒婆两人也没有少来我们家。别以为我们的亲事都已经定下来了，她们就可以让我们清静清静了。她们要不断地上门探视，花言巧语，生怕爸爸少了她们的酬金。但是我十三岁的那个夏天，这两个女人间的争斗，却突然升级，并愈演愈烈了。女学(6)事情刚开始很简单。和往常一样我们都呆在楼上屋子里，高媒婆跑来，开始抱怨起当地的一些人家没有及时地支付给她应得的报酬，言语间暗指我们家也是其中之一。“因为山上又农民起义，最近大家日子都不太好过。”高媒婆说道，“商品进不来，也出不去。大伙手里都没有现款。我已经听说有些人家的姑娘因为这个缘故要取消她们的婚约。她们家里负担不起嫁妆。这些姑娘只能去做人家的童养媳了。”我们县最近情况不太好，这是众所周知的事，可是高媒婆后来说的那些话，不免让我们大吃一惊。“即便是雪花小姐，她的近况也不妙啊。不过要是让我帮她再找份更合适的人家，也为时不晚啊。”幸好雪花当时不在这里，我心中暗喜，听不到她这些暗讽。“你说的是我们县里最好的那户人家吗？”王媒婆反诘道，她的声音此刻听来似乎也不像往日那般圆润，而是有些生硬干涩。“或许吧，老婶婶，可我要提醒你，你说的那户本县最好的人家，现在可今非昔比了。那家老爷整天出入赌场，妻妾成群，荒淫无度。”“这有什么奇怪的，对他这种身份的人来说，这再正常不过了。也难怪你无知，从来没见识过大户人家嘛。”“哈哈，真好笑，你说假话不脸红哦，全县谁不知道啊，这户人家现在怎么个情况啊。他们在山里惹了事，再加上庄稼歉收，经营不善，现在啊，家底都所剩无几了——”“高媒婆，”妈妈突然起身说道，“我很感激你为我的孩子们所操办的亲事，不过她们还只是些孩子，不应该当着她们的面说这些。想必你还要去其他人家拜访吧，我送你出去。”